她的存在,就是一場革命
「我寫的是12世紀,談的仍然是21世紀。」
──蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff)
繼《完美婚姻》後,葛洛芙再度震撼文壇之作
歷史上第一位法語女詩人
她的逆境重生將激勵活在今天的你我
「當我讀到第17頁,感覺此刻其他事對我都不重要了。」
──莎拉・潔西卡・派克,《慾望城市》演員
歐巴馬的年度小說
《紐約時報》年度暢銷書
《華盛頓郵報》、《時代》、《衛報》、《金融時報》、《君子雜誌》……
20多家媒體年度選書。
喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎
入圍美國國家書卷獎、浪達同志文學獎女同志小說
以前所未有的新視角看中古歐洲的女性。精彩,是廿一世紀很有代表性的著作。
──顧燕翎,作家
對女性處境有深刻洞見,在日復一日的繁雜工作中,給我很大的力量。
──魏婉容,OISTAT國際劇場組織執行長
書中的女性困境和「女力的可能性」,與今日世界並無二致。
──譚光磊,版權經紀人
葛洛芙的書寫流淌著一股迷人的詩意,文句如此美麗,值得細品。儘管她表示自己「寫作是在反抗中進行」,在那之上有一種渴望連結的情感,一種在時代的洪流中創造意義的渴望,一種總是在遊戲中發揮的同情心、想像力。
——Joyce Carol Oates(2022喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎評語)
以12世紀修道院瑪麗的生活為框架,葛羅芙巧妙運用所有的文字技巧,為我們呈現女性如何建立完整的世界觀。以大膽的敘事風格,成功提煉出一部美麗的歷史小說,同時闡明現在和可能的未來。
——2021美國國家圖書獎決選評語
-跨越性別一致推薦-
邱常婷/小說家
房慧真/作家
陳雪/作家
陳宜倩/世新大學性別研究所教授
曹疏影/詩人
陳維玲/臺大外文系助理教授
黃長玲/臺灣大學政治學系教授
蔣亞妮/作家
魏琬容/OISTAT國際劇場組織執行長
譚光磊/版權經紀人
顧燕翎/臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長
莎拉.華特絲/《輕舔絲絨》作者
羅珊.蓋伊/《不良女性主義的告白》作者
愛瑪.唐納修/《房間》作者
布莉.貝內特/《消失的另一半》作者
瑪麗安.凱斯/《戀愛的壽司》作者
-故事梗概-
瑪麗出身於宮廷,具備王室與仙女血統,卻因相貌平庸,王后認為她不適合步入婚姻,將她放逐至一座貧困的修女院。適應新生活後,瑪麗開始施展才能,整頓修道院,逆轉自己淒慘的處境,搖身變為帶領姊妹的人物。在她的領導之下,貧病交織的修女院變成眾女子自立自強的國度。
瑪麗透過一連串天啟幻象,帶領眾人整頓修院、興建迷宮,讓修女們徹底遠離塵世。但也因為工程浩大,被外界視為挑釁,招致叛軍發動攻擊……原本不問俗事的修女們,該如何對付敵人?瑪麗大膽的行徑,包括探索歡愉,擺脫教會掌控,除了展現女性覺醒蛻變的歷程,也讓當代女性意識到那些不曾被正視的女力,歷史上俯拾皆是。
作者簡介:
蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff)
.當代美國最優秀的作家之一
.連續三度獲美國國家圖書獎決選
第一部小說《坦柏頓暗影》在她29歲時出版,迅速登上《紐約時報》暢銷榜,亦開啟她的作家生涯。如今,《紐約時報書評》形容她具有「罕見天賦」,《洛杉磯書評》指稱她是美國最優秀的作家之一,《紐約客》認為她的作品具備「史詩般革新力量」。
第三本長篇著作《完美婚姻》於2015年上市,因敘事結構精巧,主題富含寓意,先獲全美各大主流與時尚媒體盛讚;同年十月,入圍美國國家圖書獎,年底榮獲美國前總統歐巴馬選書、亞馬遜年度選書,引發好萊塢名媛於社群網站上傳書影、分享心得。叫好叫座極佳口碑,堪稱該年度小說最大贏家。
以2018年出版的小說集《佛羅里達》二度入圍美國國家圖書獎決選,榮獲該年故事獎首獎;2021推出第四部長篇小說《瑪麗迷宮》,再闖進美國國家書卷獎決選名單,獲頒佛羅里達圖書獎金牌獎、喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎,入選歐巴馬2021年度愛書、二十多家媒體評選年度最佳書籍,再度擄獲書迷的心。
她的作品散見《紐約客》、《大西洋月刊》,短篇小說〈L. Debard And Aliette〉被村上春樹編選進戀愛小說選集。同時多次入選《美國最佳短篇小說》選集。她曾贏得保羅.鮑爾斯獎虛構類獎、美國筆會歐.亨利獎、「手推車」獎和古根漢獎學金,入圍國家圖書評論協會獎。她的小說世界裡,無論描述戀人、親友或陌生人初次見面,都以秀異文采,創造出生動、非比尋常的世界。
個人網站:https://laurengroff.com/
譯者簡介:
尤傳莉
生於臺中,東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系:政治‧權力》,譯有《依然美麗》、《當時,上帝是一隻兔子》、《完美婚姻》、《渺小一生》等多種。
各界推薦
得獎紀錄:
★2023都柏林文學獎入圍
★2022喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎
★2022威斯康辛圖書館協會書獎
★2021佛羅里達圖書獎金牌獎
★2021美國國家書卷獎最佳小說獎決選
★2022卡內基傑出獎章虛構類決選
★2022浪達同志文學獎女同志小說類決選
★名演員阿卓艾・安多朗讀有聲書,名列2022金聲獎Audie Awards
名人推薦:
時尚雜誌、主流媒體、專業書評 一致推崇:
一份對於信仰、激情和暴力的研究,令人迷醉。──《哈潑時尚》
傑出作家的大膽新題材。──Vogue
這本書肯定會讓你激動。──Elle
深具感染力的文筆,技藝高超,你只能深深拜服。──《娛樂週刊》
如果你喜歡歷史小說,你一定會喜歡蘿倫.葛洛芙即將推出的《瑪麗迷宮》,它以17歲「來自法蘭西的瑪麗」為核心,她被送到英格蘭成為一間貧困修道院的領袖。──《美麗佳人》
我們對真實的瑪麗所知不多,但是葛洛芙為她打造出豐富的細節,有如〈獨角獸掛毯〉(The Unicorn Tapestries)一樣細緻……這是一部關於姐妹情誼的小說,關於女性如何克服男性在歷史上設下的重重阻礙,巧妙爭取權力。──《時代雜誌》
振奮人心的重新想像……充滿女性意識、感官經驗。──《歐普拉雜誌》
閱讀葛洛芙作品的樂趣之一,就是她的不可預測性。──《紐約時報》
《瑪麗迷宮》展示女性無論在哪個時代都具有的力量。姐妹情誼、情愛、戰爭、性,以及離奇的死亡,都交織在一座被遺忘的英國鄉村修道院裡。──美國公共廣播電臺
美國當代文學最令人印象深刻的文學聲音之一。──《世界報》
卓越的小說,敘事流暢,交替運用全知、第一人稱視角,充滿神祕氛圍。融入奇幻、宮廷愛情與戰爭元素,是對一位傳奇女作家的絕妙致敬。──《義務報》
葛洛芙說故事的天賦令讀者為之傾倒。──《美聯社》
在短短的篇幅中,葛洛芙提供我們可與希拉蕊.曼特爾筆下的湯瑪斯.克倫威爾(Thomas Cromwell),或羅伯特.卡羅的羅伯特.摩西(Robert Moses)相媲美的人物研究……令人欣喜若狂、神魂顛倒。──《今日美國》
一場華麗書寫的慶典,歌頌女性的欲望與創造力,展現一名堅毅的女英雄。──《衛報》
這部小說帶你進入過去,它也是當代的一面鏡子……瑪麗從一個被指派照顧他人的孤兒,通過意志的力量、辛苦的經歷,逐漸成為另一種母親。──《紐約時報書評》
這部強大的、女同性戀\歷史小說設定於12世紀的英格蘭,即亨利二世和「阿基坦的埃莉諾」統治的時期。與以男性為中心的傳統中世紀歷史敘事不同(關注理查國王、十字軍或是羅賓漢),這部小說關注女性的力量……修女院存在於自己的時代,影響力卻超越時空。瑪麗是它的女王。──Buzzfeed
必讀的小說……經過了將近兩年的隔離和社交距離,這本關於12世紀修道院的小說來得很及時。──《華盛頓郵報》
爐火純青的書寫……葛洛芙虔誠地想像出「來自法蘭西的瑪麗」的生活和傳說……《瑪麗迷宮》由葛洛芙招牌的狂熱句子編織而成,滿溢靈性熱情,是一部充滿想像力的輝煌之作。──《君子雜誌》
大膽原創的敘事……葛洛芙透過修女之間的情誼、啟示和神聖幻象所激發的寫作,建構這本小說。卓越的散文體和生動的場景描寫讓歷史事件栩栩如生。──《出版者周刊》星級評論
一名女院長奮起並鞏固權力的生動描繪……葛洛芙風格化的文句為宏偉故事格局賦予活力。──《柯克斯書評》星級評論
名家推薦
振奮人心的生動冒險故事,關於女性與權力,令我屏息,也會讓讀者震驚。──《房間》愛瑪.唐納修
大膽的故事,充滿激情、智慧與魔力。──《輕舔絲絨》莎拉.華特絲
充滿活力、引人入勝。──《消失的另一半》布莉.貝內特
有趣、迷人、生動。──《戀愛的壽司》瑪麗安.凱斯
讀者好評
「作者處於巔峰狀態的強大之作。」
「感人至深、發人深省。」
「21世紀最佳小說之一,對於女性領導力深具啟發。」
「《瑪麗迷宮》為今年的新書設下高標準。多麼聰明的頭腦,多麼出色的作者。我需要再讀99本這樣的書。」
「哪本書讓你劃了一整頁的重點?對我而言就是《瑪麗迷宮》。」
得獎紀錄:★2023都柏林文學獎入圍
★2022喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎
★2022威斯康辛圖書館協會書獎
★2021佛羅里達圖書獎金牌獎
★2021美國國家書卷獎最佳小說獎決選
★2022卡內基傑出獎章虛構類決選
★2022浪達同志文學獎女同志小說類決選
★名演員阿卓艾・安多朗讀有聲書,名列2022金聲獎Audie Awards
名人推薦:時尚雜誌、主流媒體、專業書評 一致推崇:
一份對於信仰、激情和暴力的研究,令人迷醉。──《哈潑時尚》
傑出作家的大膽新題材。──Vogue
這本書肯定會讓你激動。──Elle
深具感染力的文筆,技藝高超,...
章節試閱
她獨自策馬出林。年方十七,在三月的寒冷微雨中,她是來自法蘭西的瑪麗。
這是一一五八年,世間承受著四旬節晚期的疲憊。復活節很快就要到了,今年來得比較早。在田野裡,黑暗冰冷土壤內的種子紛紛舒展,準備要衝向更自由的空氣中。此時她生平第一次見到那所修女院,蒼白而孤立,位於這片潮溼谷地裡的一座小丘上。來自海洋的雲朵在此停駐,繚繞著丘陵,形成恆常不斷的降雨。一年裡的大部分日子,這個地方都是在潮溼中蓬勃生長的翠綠色和寶石藍,充滿綿羊和蒼頭燕雀和蠑螈,肥沃的土壤中冒出小巧玲瓏的蘑菇。不過現在是深冬,眼前只是一片灰天灰地,充滿陰影。
她的老戰馬悶悶不樂地跋涉前行,一隻灰背隼在她鞍後箱子上那個柳條鷹籠內顫抖。
風聲靜歇。樹木停止騷動。
瑪麗覺得整個鄉間都在觀察她的移動。
她個子很高,是個少女巨人,手肘和膝蓋笨拙地突出;微雨在她身上累積成一道道細流,沿著海豹皮的斗篷淌下,將綠色頭巾染得溼黑。她那張安茹人的素淨臉龐上沒有美貌,只有尚未收斂的精明和熱情。溼溼的臉是被雨淋的,不是淚水。打從她形同被逐出宮廷之後,到現在她還沒有哭過。
兩天前,埃莉諾王后出現在瑪麗的房門口,胸脯豐滿,金髮濃密,身上穿著貂皮襯裡的藍色長袍,雙耳和手腕垂著珠寶,念珠閃閃發亮,身上的香水濃得可以薰倒人。她的意圖向來就是以震懾讓對方卸下武裝。成群貴族女伴站在她後頭,遮掩著笑容。在這些背叛者中,包括了瑪麗的同父異母妹妹,同樣是國王的私生女,也是父親的出軌慾望所造成的結果;但這個偷笑的少女知道在宮廷裡受歡迎有多麼重要,當初一發現瑪麗想跟她成為朋友,就嚇得保持距離。日後她將會成為威爾斯王妃。
瑪麗笨拙地行了個屈膝禮,埃莉諾步伐靜悄悄流暢地進入房間,鼻孔抽動著。
王后說她得到消息,啊多麼愉快的消息,真是讓人鬆了口氣,她才剛接到教宗的豁免令,那隻可憐的馬因為要在今天早上把信送來,一路急奔得太快而心臟爆炸了。王后說,由於她這幾個月來的努力,來自法蘭西曼恩貧窮鄉下的可憐瑪麗,終於當上一所王室修女院的副院長了。這不是太令人高興了嗎?現在他們終於知道該怎麼處理國王這位古怪的異母妹妹了。現在他們終於能讓瑪麗派上用場了。
王后畫著深濃眼線的雙眼望著瑪麗一會兒,然後走到那扇俯瞰著花園的高窗前,之前瑪麗已經打開了窗子外頭的遮光板,於是只要踮起腳趾,便可以看到人們在外頭行走。
等到瑪麗的嘴巴終於能動,她才啞著嗓子說,很感激王后的恩澤眷顧,但是啊不,她不能成為修女,她不配,何況她從來沒有經歷過任何形式的天主召喚,完全沒有。
這是實話,她雖然從小在天主教環境裡長大,但總覺得這種充滿神祕與儀式信仰似乎有點愚蠢,因為她不明白為什麼有的小孩生來就有罪,為什麼她要向看不見的力量祈禱,為什麼神是三位一體,為什麼她覺得自己胸懷大志、熱血沸騰,卻被視為次等的,只因為天地間第一個女人是由一根肋骨造的,又吃了一顆果子而被逐出懶散的伊甸園?太沒有道理了。她的信仰從很小的時候就彎曲了;從此長得愈來愈歪,自行發展成一種有稜有角的壯觀模樣。
但是她才十七歲,在西敏宮廷這個閒置的房間裡,遠遠比不上優雅又熱愛故事的王后。而王后雖然身體嬌小,卻吸走了瑪麗腦袋裡所有的亮光、所有的思緒,還吸走了她肺裡的所有空氣。
埃莉諾只要看著瑪麗,就讓瑪麗覺得打從離開曼恩以來,自己從來沒有這麼渺小過。她的六個阿姨不是死了,就是嫁了、或去當修女,她母親當年拉著瑪麗的手,按在自己雙乳之間逐漸長大的那個卵形腫塊上,露出大大的笑容但雙眼含淚,說啊親愛的原諒我,我快死了;那具龐大又強壯的身軀迅速地縮減成骷髏,呼出的氣息好難聞,接著就再也沒有氣息了,於是瑪麗按壓著母親的肋骨,想把自己所有的生命力灌注進去,還不斷祈禱,但是那心臟依然靜止不動。當年十二歲的瑪麗高高站在那風大的埋葬地,心中充滿忿恨;之後是兩年的孤單,因為她母親過世前堅持保密自己的死訊,說否則家族裡的那些豺狼一聽說,就會搶走瑪麗手上的莊園,瑪麗只是個被強暴而生下的私生女,年幼未婚,沒有資格繼承任何財產;那兩年孤單的日子,瑪麗想盡辦法弄到那片土地上所能弄到的每一分錢。然後騎馬奔過遠方的橋,逃到盧昂,接著渡過英吉利海峽,來到她同父的婚生子哥哥位於西敏的王室宮廷,在這裡,瑪麗的大食量、生澀、笨拙的大骨架身軀嚇壞了所有人;在這裡,她王室血統所賦予的種種特權,大部分都因為她個人的缺點而被取消了。
這會兒埃莉諾取笑瑪麗拒絕她的好意,嘲弄她。可是啊可是,瑪麗真以為她有一天能嫁掉嗎?她這麼一個亡命鄉巴佬?比別人高出三個頭,身軀龐大沉重,外加她可怕的低沉嗓音、她的大手、她的愛爭論,還會使劍?誰會願意娶瑪麗這樣缺乏美貌、連一丁點女性技藝都沒有的女人當妻子呢?不,不,現在這個安排比較好,事情老早在去年秋天就已決定,而且她全家人也都贊同。瑪麗懂得如何管理大莊園,會書寫四種語文,會記帳,在她母親過世後,她雖然還只是個稚嫩的少女,卻對這一切都應付裕如,更厲害的是,她做得太好了,於是有整整兩年,所有人都以為這些全是她母親做的。當然,這表示瑪麗即將去擔任副院長的那家修女院非常窮,現在修女們都快餓死了,真可憐。幾年前他們失去了埃莉諾的歡心,從此就飽受貧困之苦。此外,那裡現在還有一種疾病在肆虐。王后可不能讓一所王室修女院的修女們餓死,或是因為一種可怕的咳嗽而病死!那會讓她顏面無光的。
她那對畫了黑線圈的冰冷雙眼牢牢盯著瑪麗;瑪麗沒有勇氣和她對視。王后告訴瑪麗要有信心,過一段時間她就會成為頗為優秀的修女。任何有眼睛的人都看得出來,她始終註定要成為修女。
說到這裡,那些貴族女伴們才發出笑聲。瑪麗真想掐住她們咯咯亂笑的嘴巴,讓她們閉嘴。埃莉諾伸出一隻戴滿戒指的手,輕聲說瑪麗一定要學著愛自己的新生活,一定要學會盡力過好日子,因為這既是上帝的願望,也是王后的願望。明天她就會由一名王室護衛陪同,帶著王后的祝福上路。
瑪麗不曉得還能怎麼辦,只能用兩隻粗糙的大手握住王后那隻白白的小手吻了一下。好多事在她心中糾結。她好想把那隻柔軟的小手送進嘴裡咬得流血;她想用自己的匕首將那隻手從手腕處切下來,塞進自己的緊身胸衣裡,當成聖人遺物般永遠保存。
王后又迅速離開。瑪麗暈眩地回到床上,讓她的女僕瑟希莉吻她的頭、她的嘴、她的脖子。瑟希莉像狗一般直率而忠誠。她生著悶氣喃喃胡亂誹謗,說王后是個骯髒淫蕩的南方人,說她第一次當上王后只為了一頭憤怒的法國母豬,第二次則是為了一盤嗆人的英格蘭鰻魚,還說任何人只要唱一首歌就能跟她上床,真的只要唱一首浪漫的歌,她就會掀起裙子,如果她的每個小孩彼此看起來都不像,那是有原因的,還說魔鬼把惡意傳送到那顆王室腦袋裡,啊瑟希莉真聽過不少邪惡的故事。
最後瑪麗終於從震驚中清醒過來,叫女僕安靜點,因為王后的香水味仍在房間裡逗留不去,像個監視的鬼魂。
接著瑟希莉開始哭,把一張乾淨的臉哭得好醜,滿是鼻涕和汙斑,同時給了瑪麗第二個打擊。她說自己不會陪瑪麗去修女院。說雖然她愛主人,但是她太年輕了,還有太長的人生要活,不能跟一群眼神死氣沉沉的修女永遠活埋在一起。瑟希莉天生適合結婚,看看這個臀部,可以生出十個活潑的寶寶,何況她的膝蓋不好,實在不是跪著祈禱一整天的料。成天起身又跪下、起身又跪下,活像土撥鼠似的。沒錯,明天早上,瑟希莉和瑪麗就要分開了。
瑪麗和瑟希莉從小就是好友,在她位於法蘭西曼恩的莊園裡,瑟希莉是廚子的女兒,這個粗野的女孩直到這一刻都是瑪麗的一切,她是女教師和姊妹和僕人,是她的歡愉,也是全英格蘭唯一愛她的人。此時瑪麗終於明白,她將獨自被送去當個活死人了。
她獨自策馬出林。年方十七,在三月的寒冷微雨中,她是來自法蘭西的瑪麗。
這是一一五八年,世間承受著四旬節晚期的疲憊。復活節很快就要到了,今年來得比較早。在田野裡,黑暗冰冷土壤內的種子紛紛舒展,準備要衝向更自由的空氣中。此時她生平第一次見到那所修女院,蒼白而孤立,位於這片潮溼谷地裡的一座小丘上。來自海洋的雲朵在此停駐,繚繞著丘陵,形成恆常不斷的降雨。一年裡的大部分日子,這個地方都是在潮溼中蓬勃生長的翠綠色和寶石藍,充滿綿羊和蒼頭燕雀和蠑螈,肥沃的土壤中冒出小巧玲瓏的蘑菇。不過現在是深冬,眼前只是一...
目錄
卷首題獻
譯者說明
第一部
第二部
第三部
致謝
卷首題獻
譯者說明
第一部
第二部
第三部
致謝
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。