老日子
不久前把廚房的流理台換新時，發現了一只我不知竟然還存在的盤子，藏身於一堆鍋碗瓢盆中。
橢圓長型的瓷盤，有三十多公分，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發現從幼稚園到已老花眼的現在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。
但是我對它印象深刻。通常，需要動用到這只大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節加菜。原本應該是一整套的餐具，因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙，約莫是，都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。但是多麼奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫髮無損地在我們的家中。
最後一次看見它，應該是十五年前。
那是母親在世的最後一個跨年夜，傍晚從花蓮趕回台北，我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下嚥，但是卻不知為什麼，我當時仍堅定相信，母親最後一定會好起來。
馬上就是二○○二了，我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表了節慶的大瓷盤，心想著一家三口還是應該一起吃頓應景的晚餐。我幾乎認為，一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續下去。
已經忘了，後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什麼我一直倚賴不放手的東西，同時在水龍頭下就這樣一點一點流逝中……
後來那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所長的工作，一週得在花蓮五天，只有週末才能回到台北。父子短暫週末相聚，也都是在外面餐館打發。母親過世後，我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把麵，或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那麼乾乾淨淨。
第一個沒有母親的大年初一，中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。
父親說，你在紐約念書那些年，家裡就剩兩老，已經不準備什麼年菜了。好在台北有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯，就算是過年了……
當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳裡的景象，內心酸楚異常。
為什麼之前都沒想過，父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情？
是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎麼一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會後悔當初沒把子女留在身邊嗎？
‧‧‧
（只剩它一個了。）
十五年後再度捧起那只大瓷盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈，它又作何感想呢？
是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這裡？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中？
如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳裡的那個畫面。只有父子二人對坐，也還是淒涼。
彷彿終於理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢？
等到父親多了同居人，這頓大年初一的午餐也就取消了。
初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了步入半百的老單身。
我們都失智
有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：「不是開學了嗎？」
我沒有去花蓮，竟然被他發現了啊！……
這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝發現，自己不再是一個人。
之前，我每週還在花蓮四天的那段日子裡，他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。
（那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？）
三年前若是選擇了眼不見心不煩，隨便那個跟父親同居的假陸配和我哥聯手胡搞瞎整吧，今天的我又會如何？就繼續待在花蓮過我自己的生活，安穩平順地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，誰又能置一詞？
但，當時的我就是無法裝作沒看見。
打電話怎麼都聯絡不上，不知道父親發生什麼事，我就是會心急想趕回台北了解情況。看見父親總是臥床不起，越來越消瘦，我就是不相信那女人說的，「北杯現在什麼都嚥不下去喲！」所以才被我發現她一直在下藥讓他昏睡。雖然父親早已警告我別干涉他的生活，但是眼看他連命都快沒了。許多朋友都勸我，這事情你管不了，一旦插手，你就得負責到底，你一個人怎麼可能照顧你爸？……
在最煎熬痛心的時刻，我聽見心底有一個聲音：如果什麼也不做，那麼我跟做出那些傷害父親、傷害我的人，有什麼兩樣？……
碰到也遭遇了相似情況的朋友，問我該怎麼處理時，我總有些猶豫。因為，我真正想告訴他們的是：如果還在思前想後，覺得還有討價還價的餘地，尚未到刻不容緩的地步，那就別處理了。
（什麼叫刻不容緩？什麼是該與不該？最真實的答案，只存在一心一念之間。）
現在失去的，在未來還是有復得的可能。也許會很辛苦，但總還是會有機會。只有父母一旦失去了就再也沒有了，真的沒有了。
當時的我所想到的，就是這樣而已。
我說。
‧‧‧
比起兩年前我剛接手時的狀況，父親的精神與注意力明顯改善，不知道是否跟我現在經常在家，總會與他東說西說有關？現在父親不再雙目失焦，似乎慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，儘管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進步。
不是那種錯亂顛倒的失智，應該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。
父親累了。
活到九十，應該是會累的。
衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。
但是，我彷彿感覺得到，在他衰老的肉身之下，靈魂內裡的自我意識並未消失，只是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙裡，無法接受到清楚的地球發訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。
也許，他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。
然而探險仍在繼續。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬於他們的宇宙風景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著，感受著那個重力在逐漸改變中的時空。
每一個老人都像是一艘朝更遠的宇宙發射出去的太空梭，生命的探索都仍在進行中。在身邊負責照護的我們，就是他們在外太空漂流時，唯一的地面塔台，他們的通訊領航員。
終會有那麼一日，科技最後幫我們解開這個神祕航程的意義。到了那天，一切都會有解釋，我們的父母在晚年，到底去了哪裡？……
‧‧‧
有一天看護跟我說，爺爺昨天半夜突然起床，跑去廚房開冰箱。
「我問他，爺爺你要找什麼？他說，小弟要喝牛奶了。」印傭說到這裡咯咯樂不可支：「小弟？那是誰。他說，我小兒子。我就跟他說，爺爺，你兒子已經長大了，不要喝牛奶了！去睡覺了！講講以後好像他有想起來了。」
印傭覺得這個小插曲很有趣，但聽在我耳裡有一點心酸，一時無言，同時又像是有一股濕暖的風吹進了心口。
閉上眼，想像父親開冰箱的畫面。
我知道，在深層的精神面，父親知道自己在「家」。他也知道，我就在他身邊。
雖然那個我，整整小了五十歲。
我們都失智。
父親無法記得的是剛剛發生過，我則是忘記了很久很久以前的那個自己。忘記在我幼小的時候，年輕的父親肯定不止一次，曾在夜裡起來幫我泡過牛奶。
五十年後，這個沉埋於父親記憶深處的動作，突然浮出了水面。我不可能記得的幼年，現在從他的記憶，已成為了我的記憶。
與父親將近十年的隔閡，當中有傷害也有衝突，我自認已盡了最大的努力化解，從悲傷中重新站起來，把這個家恢復，並且擔起照護之責義無反顧。最大的期望，原本只是一個沒有遺憾的句點，但是父親找牛奶的這件小事，卻讓我看到一個新的開始。
我可以想像，透過父親在時空中的漂流，我的軌道也產生了弧形的曲折，我可以同時是年過半百，也可以是兩歲稚齡。
儘管父親與現實當下的聯結已在逐漸退化，但是屬於他的記憶，甚至那些他刻意加密防護的情感，卻可能在他自由移動於老後宇宙的途中無預警地啟動，成為了我的導航。
我的夜市家族
小時候，父親老愛笑我是鄉下人。
「鄉下人」這詞在我們家不是用來罵人或責備的，反而更像是又氣又好笑的寬容，帶著一點疼惜。鄉下人比較容易被占便宜或不知變通，只會自己埋頭做，自己生悶氣。
在紐約住了這麼多年，總是儀容整齊地忙出忙進，在外人眼中我十足都會人的模樣。但是鄉下人與住在哪兒或做哪個行業無關，那是一種性格。骨子裡我其實真的是個鄉下人。
被問到對美食的看法，我的回答總是，可以天天吃都吃不膩的，就是美食。比如說，水餃。
被問刷卡還是付現，我永遠是付現。信用卡只有訂房或預約不得不用的時候才拿出來，皮夾裡有現金才最有安全感。
鄉下人對食衣住行不是沒有講求。只要是自己穿的用的，一定要簡單實惠，花錢是怕失禮不是為享受。
看到什麼都當新鮮事，更是鄉下人另一項特徵。
那個賣蔥油餅的原來不是在賣小籠包？賣糖炒栗子的哪弄來一個英文的看板？對面在攔計程車的，好像是哪個藝人？……
不用天天去上課的日子，並沒有因此讓我感覺少了舞台的失落或無聊。生活原來並非我們所想像的，一定要怎樣過才可以。
有一個遊民，每晚九點左右就會騎著腳踏車在老家附近出現。在固定的騎樓長板凳前停下，他攤開自己的家當，一床被一席毯，極為慎重正式地開始為自己鋪床整褥，儼然回到自家臥室一般，而且十點一定躺平就寢。
原來，遊民的生活比我要規律得多啊！
大街上永遠不乏新鮮事，就像是即時的網路直播。我隨時都可以在路邊坐下，開始像那些庄邊田旁的老農，點起菸蹺起腿，旁若無人地看起人來人往，一坐就是大半鐘頭。
不用等到更老，我現在就已經加入了路邊北杯們的自得其樂。
‧‧‧
因為是鄉下人，所以總覺得自己是個過客，來繁華的世間不過為了見見世面。終有一天，要回到自己的故鄉。
鄉下人就是離不開自己的老家，總想守住點什麼。
繞了地球大半圈，四十五歲以後，我的生活圈竟然又回到了兒時的小世界。
一方面是擔心父親所以不敢住太遠，二來是從小生長在永和，覺得沒有地方比這兒感覺更方便熟悉的了，所以我從未把住進台北市當成實現人生夢幻的努力目標。
最早有記憶的那個老家再度近在咫尺。記得童年時牽著父母的手，穿過小巷，來到樂華戲院周邊，那就像是走入了吃喝玩樂應有盡有的大千世界。
樂華戲院已經不在了，改建成了一座錢櫃大樓。
早期外圍並沒有夜市，只有戲院外一圈小攤販，賣一些烤魷魚煮花生什麼的，給看電影的觀眾帶進場。往裡走倒是有座小菜市，現在也不見了，不知何時小吃攤取代了菜販，一整條街越擺越長，成了現在夜市的規模。
我的蝸居就在夜市裡，環境談不上美觀清幽，林立的店家也都走低價路線。在這樣的地方住久了，到了外面看什麼東西都覺得貴。
一回，朋友請我去他八千萬新購的豪宅作客，室內的裝潢當然無可挑剔。但是一想到住在豪宅要過兩個馬路才會有一間超商，我反暗自慶幸，自己不必住在生活這麼不方便的地方。
真是上不了檯面的鄉下人哪！
與夜市為鄰，對單身獨居的人來說，一下樓就可以看見川流人潮，也許是預防憂鬱症的最佳處方。
一寫起稿子來三餐完全不正常如我，只有住在夜市裡才可以隨時覓食果腹。
現在每次回父親那兒，一定得大包小包把印傭不識的日用品順便補貨，住在夜市裡讓這件家務方便不少。
有時想給父親變換一下點心，從蒸糖糕到韮菜包，夜市裡也都有得賣。
更不用說，夜市這個鄉下人的大本營，讓我彷彿置身一個想像的大家族，與他們一起生活，一起悲喜……
‧‧‧
DVD販賣店的阿姐，生得一雙銅鈴大眼，面如羅漢，身壯如牛。開口向她詢問有沒有日劇還得鼓起三分勇氣，誰都知道那些是沒有版權的盜錄。
大姐不作聲，憑著她閱人無數的那雙大眼睛，把我好好打量了一番。確定我不是便衣臨檢或是同行來踢館，她一揮手，要我跟她走到店外行人視線死角的貨架後方。
果然一切應有盡有。
這種違法交易一開始也非我所願。離開台灣太久，學生們耳熟能詳的經典日劇我一部也不知，對於早就融入日常語彙的日劇人物，那些已經成台灣人基因一部分的想像力公式，我完全狀況外，不來惡補一下我簡直就是個異鄉人。而這些老日劇當時已很難蒐羅，網路看片也還沒像今天如此易得，能發現夜市裡有這樣一爿小店算我運氣。能得到大姐的信任，八成也是因為我的鄉下人本質難逃她法眼吧？
每次走過大姐的二坪大小店前，她都笑得像自家人一樣親切：有新片喔！不好意思只好又再度光臨。老偶像劇看完，接著開始接觸推理劇。有時電視上正在播映中的，等不及知道結局也會來大姐這兒探問。
後來進片的速度越來越慢了，大姐跟我抱怨，現在網路太方便啦，都可以看免費的，利潤越來越少，抓得越來越緊。
但是我一直到今天都還是不習慣在電腦上看影片，覺得那像是比非正版片更嚴重的侵權：難道這些編導演員連我們正襟危坐觀賞的尊重都得不到嗎？
然後大姐的小店門拉下了。一個月、兩個月、三個月……日劇於我也像是一場莫名其妙的熱戀，來得快去得也快。
之後阿姐的店又開了。
我遠遠經過，看見她又如以往站在門口，不同的是，她換了全新的造型。戴了一頂金色俏麗的短假髮，瘦了一圈，穿起辣妹的短裙與長靴，非常日系的潮女。
雖然那陣子並無暇看片，覺得應該去照顧一下生意，我還是挑了一套日劇，臨走不忘調戲了她一下，喲變這麼漂亮……
‧‧‧
不知又過了多久，好一陣子沒看見她了，心想店是不是盤出去了？上門去打招呼，一個沒見過的年輕美眉聽我詢問有沒有新劇，緊張得無法作答。
我趕緊說我是劉姐的老顧客啦，她又跑到後面去叫人。一個中年男子出來了，跟我說：「對不起喔，我妹妹她，上個禮拜才剛癌症過世……」
當下我只覺得慚愧得想立刻奪門而出。
喲變這麼漂亮……我當時說的是什麼鬼話？
可她明明那天與往常一樣地熱情，一樣地幹勁十足啊！那種底層討生活的人早就不以為意的哈腰鞠躬，滿口的「謝謝喔」、「再來喔」，怎會讓人懷疑她已是癌末的人？
但，除了回來夜市討生活，她又有什麼選擇？由哥哥出面來善後，不正說明了她的單身無人可依靠？
後來，我甚至沒去注意現在那店面改成了什麼生意，總是匆匆穿過人群不願張望。但是偶爾眼角彷彿還是會浮現出一個金髮身影。
我開始想像著她在世時，每晚關店後拎著一袋滷味及鹽水雞，獨自回到住處，開始看她的日劇。
也許知道時間不多了，最後乾脆豁出去，讓自己扮一回日劇女主角。
也許我並沒有冒犯到她……也許她這一生，沒有比那段日子裡獲得過更多的注意與讚美………想到在夜市的喧囂中，她的確曾經短暫地美麗過，我聽見自己心底發出了一聲欣慰又不捨的嘆息……
‧‧‧
第一次被人叫「哥」也是在夜市裡。年輕的男孩嘴巴超甜，「哥，等下我幫你把麵端過去」、「哥，今天怎麼這麼晚，剛下班嗎？」……
我從沒被人叫過「哥」，第一次聽到這樣喚我，那一刻突然眼睛都濕了。
我沒有弟妹，唯一的哥哥與我年紀相差十歲，在美結婚生子，與家裡都不親。他對我說過最親密的一句話，恐怕是在過世前一年，有一次突然沒頭沒腦地：「你都是一個人自己長大的……」底下就不說了。他想說的是，他從沒盡到過做哥哥的責任嗎？還是，這個家以後就交給你了？……
2024專利防護中