慈悲

名人推薦：「《慈悲》帶給我一種苯酚的味道…路內刻意在腳踏實地的基礎上，寫出一種荒誕的感覺…以工廠的陰影，把幾代人全部籠罩在裡面，這是讓人非常震撼的。」
──金宇澄（知名作家）

「我讀了路內《慈悲》這本小說，覺得非常震驚，當我讀了40多頁的時候心都抽緊了，很少有這樣的閱讀體驗。我覺得路內是個了不起的作家，他的敘事風格非常乾脆，非常有力，就像刀切一樣的那種感覺。」
──孫甘露（知名作家，上海作家協會副主席）
「路內用一種簡介、幹練、慢吞吞的敘事和懶洋洋的語言，構成了他獨特的敘事風格…以小見大，以輕負...

車間主任把水生叫到辦公室，說：「你來看看這個。」遞給他一張紙。水生一看，是段興旺的補助申請，字跡歪七扭八，像是用扳手寫出來的。
車間主任說：「我每天收到這種東西，我煩死了。」
水生說：「段興旺家裡窮。」
車間主任說：「胡說，他剛買了一台電視機。」
水生說：「他借錢買的。我五十塊，鄧思賢五十塊，他還去找別人借，借不到了。」
車間主任說：「那麼段興旺到底算是有錢還是沒錢呢？」
水生說：「他有錢看電視，但沒錢吃飯了。」
車間主任仰天長嘆，把段興旺的補助申請撕了。水生在一邊看著，愣了一會兒才說：「你叫我來有什麼事？」
車間主任說：「我找你來抱怨。像段興旺這種人，放在以前，就打倒了。現在不能打倒他，也不能批評他，還要給他補助。補助名額是有限的，而且規矩變了，以前每個車間有三個補助名額，現在全廠總共二十個名額，由車間主任去工會申請，還要對宋百成那個王八蛋低三下四。你說說看，我一個主任，補助申請下來我一毛錢都得不到，我憑什麼要對宋百成這個王八蛋低三下四？」
水生說：「我也聽說了，上個月我們車間一份補助都沒拿到，骨膠車間拿到了六份。」
「一份補助二十塊、三十塊，頂一個月的獎金。你師傅活著的時候說過，補助是國家給工人的錢。現在他媽的真的變成了宋百成的賞錢，他想給誰，就給誰。」車間主任搖頭說：「我想到一句話，時代不同了。」
水生也跟著一起搖頭，走出辦公室，看見段興旺躺在地上，忙回頭招呼。車間主任跑出來一看也傻眼了，段興旺呈大字型躺著，嘴裡叼著半截香煙，瞪著他們。段興旺說：「我剛才在門口看見了，你把我的補助申請撕掉了。」
車間主任罵道：「那又怎麼樣？」
段興旺說：「我窮，沒本事，買得起電視機吃不上飯，我已經兩個月沒吃早飯了。找你申請補助，你居然這樣對我。」
車間主任說：「你可以不買電視機嗎？」
段興旺說：「不行，我老婆要電視機，如果不買，她就不跟我過夫妻生活。我上半年沒過上一次夫妻生活，那個滋味，比不吃早飯更難受。」
車間主任說：「好了好了，你不要再說了。」
段興旺在地上打了個滾，說：「我已經沒力氣說話了，讓我躺在這裡吧。」水生看不下去，忙打圓場。段興旺說：「喂，不要怪我難看，當年你的師傅，也就是你的老丈人，曾經在這裡跪過，做了一個很好的榜樣。你難道忘記了？」
水生聽了，扭頭就走，車間主任把他們兩個都叫進了辦公室，拿出那堆撕碎的紙，一共十二張，攏了攏，交還給段興旺。「搞點漿糊，貼好了讓陳水生送到工會去。」
段興旺說：「你也太不嚴肅了，我重寫一張吧。」
車間主任說：「你寫字比掄扳手還費勁，我以為你不會願意再寫。」
段興旺說：「好歹也值二十塊錢，我這輩子從來沒靠寫字掙過錢呢。多寫點吧。」
水生說：「為什麼讓我送過去？」
車間主任說：「因為我不想再管這種屁事了。你那麼喜歡段興旺，那就你去吧。如果申請不下來，段興旺同志，請你躺倒陳水生的辦公室門口，不要再到我這裡來了。」
水生拿著段興旺重寫的申請書走到工會門口，紙上的字跡還是像用扳手掄出來的。宋百成站在辦公桌後面，手裡拿著一支毛筆，筆尖掛著一滴墨汁，笑嘻嘻地看著水生。水生忽然想，自從師傅去世以後，他就再也沒踏進工會一步，再也沒有和宋百成說過一句話。
「你們主任打電話過來，說補助申請的事情委託給你來辦。」宋百成說，「陳水生，申請補助靠兩條，哪兩條你知道嗎？」
水生很討厭宋百成說話的口氣，但不得不順著他問：「哪兩條？」
宋百成說：「第一，申請人得足夠窮、足夠困難；第二，提交人得足夠有口才、足夠有水平。」
水生遞上段興旺的申請，說：「段興旺已經很久沒吃上早飯了。」
「那是節約，不是窮。」宋百成擱下毛筆。水生注意到他的辦公桌上有一張鋪開的報紙，上面寫著巴掌大的楷體字，報紙前面還攤開一本字帖。宋百成說：「段興旺的字實在是太難看了，這種申請書應該直接退回去。」
水生說：「你剛才說只看兩條。」
「開個玩笑的嘛。」 宋百成拍拍水生的肩膀，又往報紙上添了一筆，「我在練歐體字，《九成宮醴泉銘》。」
水生完全看不懂，只知道工會的人都練毛筆字，都練刻圖章。有了這兩條，他們就能繼續幹下去了。
水生出來，段興旺在樓下等，追著問他結果。水生說：「宋百成什麼都沒說，只讓把申請放在他案頭，他會處理。」
段興旺說：「你就一句話都沒說？如果你不說，我為什麼要託你上去呢？」
水生說：「我說了。」
段興旺說：「你說了什麼？」
水生說：「我說，你因為窮，所以沒娶上一個好老婆。你的老婆只想要電視機、電風扇，如果不買就不跟你過夫妻生活。你的老婆貪圖享樂是錯誤的，但這個錯誤不能歸到你頭上，最起碼這個月不能。這個月你不但沒吃上早飯，還欠了很多中飯和晚飯。如果一個男人既沒有夫妻生活也沒有飯吃，他就會死掉。」
段興旺聽到這裡沉吟了一下，說：「你把夫妻生活的事情也在工會裡說了？」
水生說：「你剛才躺在地上自己喊出來的。」
段興旺摸摸頭說：「這個事情說出來好像不太好啊。」
水生說：「豁出去了。」
段興旺說：「嗯，豁出去了！」
過了一個星期，工會打了個電話給段興旺，讓他去拿錢，三十塊。段興旺樂瘋了，他掄起扳手在鐵管上敲了二十多下，全車間的人都聽到了，跑過來問情況。段興旺說，陳水生太厲害了，他居然把補助給申請了下來，陳水生是一個人才啊。苯酚車間的工人們都很驚訝，問段興旺：「現在規矩變了嗎，『沒有夫妻生活』，憑這個也能拿補助了？」段興旺說：「大概是的。」苯酚車間老的小的、男的女的，都說自己沒有夫妻生活，都要水生去遞申請。水生被他們堵在辦公室裡，費了很多口舌沒說清楚，最後大喊了一聲：
「領避孕套的時候你們一個都沒少啊！」

車間主任把水生叫到辦公室，說：「你來看看這個。」遞給他一張紙。水生一看，是段興旺的補助申請，字跡歪七扭八，像是用扳手寫出來的。
車間主任說：「我每天收到這種東西，我煩死了。」
水生說：「段興旺家裡窮。」
車間主任說：「胡說，他剛買了一台電視機。」
水生說：「他借錢買的。我五十塊，鄧思賢五十塊，他還去找別人借，借不到了。」
車間主任說：「那麼段興旺到底算是有錢還是沒錢呢？」
水生說：「他有錢看電視，但沒錢吃飯了。」
車間主任仰天長嘆，把段興旺的補助申請撕了。水生在一邊看著，愣了一會兒才說：「你叫我...

【推薦序】林立青：生而為人
這是一篇看完令我嘆息的小說，中國以時代為背景的小說總有一種特色，是故事中的人物隨著時代和背景而走，故事以水生為主角，透過他從年輕到退休後，串起他背後整個中國發展的背景。

開篇第一章一開始就以化工廠破題，化工廠內的人們無視於規矩，用腳踢閥門，老師傅叮嚀囑咐要新進的水生別這樣做，卻同時告訴水生自己來日無多：進工廠的人們知道自己吸習慣了「苯」，等到退休很快就會身體出狀況而罹癌過世。管理者知道卻又只是罵個幾句，等著工人們前來求助時再用來說嘴。

這本書，一點也不溫馨或是喜悅，一開始的場景就令人感到平實而緩慢，故事似乎就同一般勞動者的動作一般將生死視為理所當然，又將這些規定視為挑戰或是發洩的存在。水生並沒有什麼大奸大惡，我在閱讀時逐漸將水生視為自己一樣的存在，並且透過這樣的角度去觀看他的世界，當他面對身邊不同人的生活以及衝突時所做的選擇。

於是從過去水生的師傅開始，一個廠裡面只有一個兩個補助，甚至為了補助而告密，一直到了後來人人爭搶補助，連夫妻生活，家庭私事都可以為了爭取更多的錢而拿上檯面，書中一段男女老少都爭相上來說自己沒有夫妻生活，吵著要補助，儼然成為新規矩中的鬧劇。

水生在此成為一個獨特的存在，他的本性善良，卻不是笨蛋，他敬著他的師傅，愛著自己的妻子玉生，由於玉生並沒有懷孕，他們夫妻為此收養了女兒，他也隨著整個廠在時代背景的環境下做出不同的應對：他在國家領導計畫經濟，工廠都歸國家所有的時候靠著口才為身邊的職工謀福，也在改革開放的前期面對各種巨變，而窮到必須再向僅有的親人借錢，最後則是又搭上了巨型投資擴廠的時代而重新靠著自己的專業翻身。故事中的水生一生隨著時代而順應做出不同的調整，如我這樣的讀者也因此進入這樣的感受，面對時代，體制或是不同的規矩來順應。

路內的文字清晰平實，沒有太多複雜的描述，他描述這些人物的行為卻毫無缺漏，他寫起這些人的行為或是心態時，用的是簡單而重覆地「我沒有本事啊，老婆關節炎啊……」像是喃喃自語，寫起人物的動作時也簡單明快，整部作品在我的閱讀記憶中有點像是除去了華麗文辭的「霸王別姬」續集，專描寫整個苯廠在時代下的變動與轉換。

我在全書閱讀後的第一個感覺是想到我身邊的老師傅以及退休包商，書中的水生像是他們人生中的縮影，面對困境時豁達而踏實的人生，他的善良或許就是一種屬於勞動者獨有的特色，既沒有所謂真的偉大激情事件，但整本書看下來，他為著身邊的職工而申請長期補助，自己卻從沒有申請，他為著朋友而說點小謊謀取更好生活，他利用自己的專業賺錢時，也畫符灑水裝神弄鬼的穩定了所有的人心，這所有的事件都如同現實人生，並沒有太多虛假，卻又一次一次堅定的刻劃出了水生的善良以及道德。

我認為本書最後的慈悲含意，蘊含在水生兄弟在書末遇到的那個小故事：「廟是假的，她的虔誠和幸福是真的。真廟假廟，都是一種虛妄」，對於真實世界的人也是如此。

【推薦序】林立青：生而為人
這是一篇看完令我嘆息的小說，中國以時代為背景的小說總有一種特色，是故事中的人物隨著時代和背景而走，故事以水生為主角，透過他從年輕到退休後，串起他背後整個中國發展的背景。

開篇第一章一開始就以化工廠破題，化工廠內的人們無視於規矩，用腳踢閥門，老師傅叮嚀囑咐要新進的水生別這樣做，卻同時告訴水生自己來日無多：進工廠的人們知道自己吸習慣了「苯」，等到退休很快就會身體出狀況而罹癌過世。管理者知道卻又只是罵個幾句，等著工人們前來求助時再用來說嘴。

這本書，一點也不溫馨或是喜悅...

《慈悲》台灣版序
在這部小說裡，寫到寬闊的長江，一眼望不到對岸，小說裡的人們來來回回在江上擺渡，看到沙洲，江鷗，還有遊魂般閃爍出現的江豚。這是我真實經歷過的事情，唯獨江豚，我從來沒有見過，聽說已經滅絕，但或許也有一兩頭還活著。
那個渡口我曾多次往返，它在歷史上非常有名：楚霸王兵敗烏江，李白撈月而死，宋朝王室南渡，曾國藩與太平天國鏖戰，盡在此處。但在我渡江時，一切早已平靜下來。渡輪上停著卡車、轎車和農用三輪，農民挑著他們的菜，穿皮夾克的老闆要去對岸看一看房地產。歷史在這裡並沒有像圓明園、盧溝橋那樣留下紀念，事實上什麼都沒有，只有江水回流。歷史從現場撤離，回到了書本裡。
有一種說法，大意是小說對抗著歷史，或者小說存在於歷史的褶皺裡。這是對中國歷史太過樂觀的看法，因我總感覺對抗著歷史的應該是歷史，存在於歷史褶皺中的仍然是歷史，而小說本身卻在另一個地方。在歷史的墓碑之下，小說埋葬了它們。
因此這本書在中國大陸出版之後，提得較多的是故事所涉及到的五十年歷史，以及歷史大背景下的普通人的生活。作為作者，我很難講清它到底是要對抗歷史呢，還是依附於歷史。現今能夠在台灣出版，我也難以向讀者一一解釋曾經發生過的歷史事件。只是想起二十歲時候看《牯嶺街少年殺人案》，覺得少年們搖搖擺擺的樣子，與我自己很像；又或是看《南國再見，南國》時，覺得那伙黑幫簡直就是我家族裡混道上的哥哥們嘛。假如這本小說越過歷史也能讓讀者有類似的感覺，則是我的大幸。
那個渡口在2012年夏天曾經發生過渡輪沉沒事件，十餘人遇難。它出現在新聞裡，之後就甚少提及，也沒有被我寫進小說裡。現實就是這樣在歷史和小說的褶皺中存在著，或是湮滅了。

《慈悲》台灣版序
在這部小說裡，寫到寬闊的長江，一眼望不到對岸，小說裡的人們來來回回在江上擺渡，看到沙洲，江鷗，還有遊魂般閃爍出現的江豚。這是我真實經歷過的事情，唯獨江豚，我從來沒有見過，聽說已經滅絕，但或許也有一兩頭還活著。
那個渡口我曾多次往返，它在歷史上非常有名：楚霸王兵敗烏江，李白撈月而死，宋朝王室南渡，曾國藩與太平天國鏖戰，盡在此處。但在我渡江時，一切早已平靜下來。渡輪上停著卡車、轎車和農用三輪，農民挑著他們的菜，穿皮夾克的老闆要去對岸看一看房地產。歷史在這裡並沒有像圓明園、盧溝橋那樣...

《慈悲》台灣版序
林立青：生而為人
慈悲

《慈悲》台灣版序
林立青：生而為人
慈悲