獻給他們，希望大家不再對他們視而不見
給巴斯卡和他的「小雜種」潔西卡，沒有他們就不會有這本書
「我歌頌滿身污泥的狗、無家可歸的狗、四處遊蕩的狗、街頭雜耍的狗，還有和窮人、波希米亞人與江湖騙子一樣，因出於需求，以至於本能被激發得淋漓盡致的狗；需求，這是何等有益的根源，又是何等真實的聰明才智之主宰！我歌頌不幸的狗，也就是那些在巨大城市曲折迂迴的溝壑間孤單流浪的狗，那些眨著聰慧的眼睛、對被遺棄的人說：『帶我走吧，我們兩個的不幸也許能創造出某種幸福！』的狗。」
──波特萊爾《巴黎的憂鬱》〈好狗〉
很久很久以前
街上空蕩蕩。但空氣還暖洋洋的。傍晚與入夜後依然涼爽，卻也逐漸被白天的溫暖明亮所蠶食。這是五月初，一個暮色柔和的傍晚。
星期天的白日將盡，在首都近郊這處小小的獨棟住宅區裡，影子隨著已然消逝的週末所留下的惆悵延伸，拉得長長的。
半掩的窗戶傳出某些人活動的聲響，這些人每天都會斷斷續續地擦身而過，但從未真正打照面，頂多只是保持鄰居間的客套或都市人的冷漠。他們製造的聲響凌亂地繚繞而上，在柏油路上空盤桓片刻後，便升上天際混入模糊隱晦的市囂聲中。這裡頭可以聽見，從片段的談話聲中竄出八點晚間新聞女主播的聲音。對面，一台洗衣機正轟隆隆地清洗過去一週的衣物。再遠一點，幾個小孩在客廳裡笑鬧追逐，他們的母親則低頭坐在餐桌旁，為了孤單無望的單身生活與月底的窘迫，藉著伏特加澆愁。隔壁，一對新婚夫妻正在做愛。往下隔幾間屋子，有個女人趁著丈夫出差偷情。往上一點，是一對伴侶在做菜。另外一對因為湯太鹹起了口角。還有一對雖然面對面在吃飯，卻各懷心事，交談也只限於和家用開銷有關的問題。
這些窸窸窣窣的生活相互交疊成一種隱約不明的嘈雜，取代了靜默。在這交織的聲響中，誰也沒聽到那個破碎家庭的喊叫，或是這個男人在主日裡賞妻子一頓小小鞭刑之際，那腰帶發出享受的咻咻聲，更沒聽到菲利浦坐在女兒床邊，輕輕柔柔地說著：「很久很久以前……」
星星王子與晨曦公主
克萊兒閉著雙眼，呼吸平緩而規律。菲利浦雙手按著膝蓋，慢慢將身子重心轉移到大腿上，小心翼翼地起身，往房門口走了幾步。
「爸爸？」
菲利浦又轉身回到女兒身邊，輕輕撫摸她的頭髮。
「睡吧，小公主……」
「再說一個故事……」
「很晚了，你明天還要上課呢……」
「可是，我六歲半了耶！」
「就是啊，像你這樣的大女孩正需要體力好好用功……」
「拜託啦，爸爸……」
菲利浦往微開的門口瞄一眼，嘆了口氣，還是再次坐回床邊。
「那只能再一個，而且是短短的一個，不然就換爸爸要挨媽媽罵了！」
他兩人忍住笑，伸出食指壓住雙唇，對彼此做了個「噓」的手勢。
「講《星星王子和晨曦公主》！」
「又是這個？」
「對！」
「可是這個故事剛剛才講過！」
「爸爸……」
菲利浦端詳女兒的臉，見她因迫不及待而眼光閃爍，不由微微一笑。孩子總愛聽一樣的故事。聽過無數次的情節能撫慰他們，能像一條又厚又暖的羽絨被將他們裹住。
「好吧……」
克萊兒拉起父親的手。
「爸爸？」
「什麼事呀，小公主？」
「你走了以後不會忘記我們吧？」
「你怎麼會這麼想！當然不會！而且我只是離開幾個禮拜……」
「那是多久？」
菲利浦的臉上咧出一絲不太有把握的微笑。
「不會太久……」
克萊兒嘟著嘴沉下臉來。
「我每天晚上都會打電話跟你說一個故事。」
女兒用力眨眨眼睛。
「你不會騙人？」
「不會。」
克萊兒在棉被裡扭扭身子後閉上眼睛。菲利浦凝視著她好一會，才又開始從頭說起這個在他和女兒一樣大的時候，奶奶常跟他說的故事。
「根據一個很古老的傳說，很久很久以前並沒有星星，夜裡，天空黑得像墨水。那是眾神和惡靈的地盤，人類不能進入。夜幕降臨後，再也沒有人出門，因為天神和魔鬼正展開猛烈的激戰。都沒有人出門，只有一個少男和一個少女例外。他們彼此相愛，卻出身於兩個敵對的村莊。當他們在一起，滿滿的幸福感讓他們發出光來，這道光芒攪亂了黑暗與眾神的作戰計畫。於是天神和魔鬼很不尋常地宣布休戰，然後聯手去抓這對情侶，把他們分隔開來。少男被關在夜晚的天上，少女卻注定只能活在白晝的地面。少男撲簌簌哭個不停，淚水穿透夜幕變成一個個閃亮的小洞，就是星星。他從這些亮晶晶的隙縫，不斷凝視地球表面，希望能找到心愛的人。少女呢，則是天一亮就起身，趁星光隨著天空轉白而慢慢消失前那幾分鐘，睜大雙眼直視戀人的千萬隻眼睛，眨也不眨一下，直到眼都花了。這時候，她流的淚形成一層薄薄的水膜，將世界包覆住，就是我們今天說的露水。」
故事說到最後，菲利浦激動地眨著眼皮，注視女兒熟睡的臉龐。
「睡吧，我的小公主，星星會守護你……」
他輕輕抽出被克萊兒握住的手，最後一次撫摸她披散在枕頭上的髮絲，然後默默起身走出房間。
家門
底端的樓梯口，有一只行李箱。菲利浦在行李箱旁停下來，端詳片刻。從廚房微開的門縫，隱約可以聽見碗盤落入洗碗機的碰撞聲。
他定定站了一會，才回到剛剛把晚餐髒盤子全放進洗碗機的珊德琳身邊。他站在門口，看著她頭也不抬，只自顧自地忙著。
他們是在一場晚宴上認識的。當時，菲利浦為了逃離家鄉哈佛便來到首都，打了許多零工才完成學業取得高等技師文憑。對珊德琳而言，他有一種不同調味的情趣，也象徵對家族的挑戰。她出身凡爾賽的世家，家中不容許墮胎這回事，一開始父母親只是視而不見，以為年輕人一時衝動過後就沒事了。不料她有了身孕。在凡爾賽，他們不得不想辦法保住面子：一場小婚禮，保密又匆忙，最低限度的經濟援助，只提供給這個不討喜又不符期望的女婿為他們生下的小孫女。至於其他，他們什麼也不想聽，尤其是珊德琳的冥頑不靈。儘管她起初很欣賞菲利浦的鬥志，但他保留下來的昔日生活習性，卻慢慢讓這個叛逆女孩的感情變了質。一成不變的日子和丈夫漸漸讓她忍無可忍，甚至厭惡至極。她有如落入陷阱中的逃犯。
珊德琳按下洗碗機的按鈕，那從容不迫的隆隆聲充滿了整個空間。菲利浦轉過頭，目光越過窗口漫無目的地游移。樹梢上的花開了。
「你的東西放在門口。」
他轉過身子。珊德琳點了根菸，吐出第一口煙後，走了幾步，抓起乾淨的煙灰缸。她的鞋跟踩在白色方磚上喀嗒喀嗒響。
「怎麼樣都沒法讓你改變主意嗎？即使一兩個禮拜也不行？」
珊德琳定定地直視他的雙眼。
「菲利浦，我們已經離婚三個月了。之前我給你兩個月的時間解決問題，沒有結果，我又多給你一個月，還是沒結果。我已經很好說話了，你不覺得嗎？」
「看得出來你從來不必像我這樣被迫去找公寓……」
珊德琳嘆了口氣。
「怎麼了？」
「沒什麼……打從一開始，我父親就警告過我……」
菲利浦咧開嘴搖搖頭。
「你父親！總而言之我從來就配不上他的寶貝女兒……是他要求我得先找到公寓，才能每個週末接克萊兒過去嗎？」
珊德琳繼續默默地抽菸。
「嗄，是他嗎？」
「菲利浦，我累了，你讓我覺得好累。」
她坐了下來。
「你的鑰匙。」
菲利浦瞪著她朝他伸出的手看了幾秒鐘，然後將鑰匙串放到桌上。
「我會每晚打電話來。」
珊德琳沒有答腔，只是又吐了口煙。
「你可以要求我有一間公寓，好讓女兒有舒服的住處，但你不能阻止我跟她講電話！」
珊德琳冷冷地吐出煙後，捻熄香菸。
「你聽著，」她斷然地說：「從今以後我們只保持最低限度的互動。你打電話給克萊兒的時候，簡單打個招呼，至於其他，你就找我的律師談，好嗎？」
他們凝視著對方。接著菲利浦一語不發掉轉過頭，拿起行李走出屋子。
到了門外，他站在腳踏墊上，頭低低的，一隻手反轉在身後，手心仍緊握著門把。
鄰居的窗戶仍傳出一些周遭生活的雜音。這些聲響繼續呈雜亂的螺旋狀環繞而上，在柏油路上空盤桓片刻後，隨即升上天際混入隱抑的喧鬧市聲中。
菲利浦點燃一根菸，抬頭往上看。他的目光一度在虛空中打轉，像是依循著某條既定路線，最後才落到擋住地平線的其他屋子、樹木與尖塔背後。已經有幾顆星子穿破了暮色。
市郊
他開著車。開了許久。沒有特定的方向或目標。只是隨著蜿蜒曲折的道路前進，到了分岔路口便隨興轉彎。
他從一個郊區到另一個郊區，每一個都相毗連，中間只隔著省公路上雙向設置的路標。右邊這側標示著某個市鎮的名稱，左邊的標示牌上則劃了線。界線只能從馬路的這兩點看出，否則根本難以察覺。同樣的灰色調在建築物的牆上鋪展漫延開來。雖然立面整齊一致，卻仍只是呈現出毫無人氣而扭曲的市容。過氣的老屋與褪色的現代化建築並排而立。一堆城市的殘渣，上頭交錯堆疊著破碎不全的工商業區。這裡還不算是首都，也不全然是外省。不過就是一個殘餘的過度空間，妾身不明。
他踩下剎車，停在紅燈前面。天色黑了。路燈在背景投下規律、靜止的泛黃條痕，當中混雜著某些閃爍刺眼的信號燈。大部分的窗板都已關上，店家的鐵捲門也都放下了。面對著菲利浦的市政廳廣場空無一人，只有幾輛車，四周毫無生氣。就連人行道上的兩塊陰影中間，也幾乎見不到一條狗偷偷出現。
變綠燈了。他踩踏油門。出了這個小聚居區隨即又進入另一區，兩地交界處矗立著一座墓園，這是個實際又空洞的證明：此地確實有生命存在。
菲利浦加速前進。眼看就快午夜了。
蜷腿側睡
凌晨兩點左右，他走進一家經濟型的連鎖汽車旅館Formule 1。
「你好，請問還有房間嗎？」
「抱歉，先生，已經客滿了。」
「喔……謝謝。」
找了一個小時、十來間旅館後，他在一處加油站的停車場上抽菸，並踱起方步。一陣涼風狂亂地吹著。他縮起脖子、兩手抱胸，以這佝僂姿態繼續在凹凸不平的柏油路面上來回地走，然後才回到車上。首都就在那裡，在外環道的另一端。橫擋在入口處有幾棟建築模樣很奇怪，好像巨大的方形聖誕樹，因為窗口掛了一大堆衛星天線像飾帶一樣。
他又開了半小時才往辦公室的方向開去。在附近繞了幾圈，最後將車停在一間小餐館前面，要是早上到得太早，他常常會上這兒喝杯咖啡。
他下車，打開後車廂，打開袋子，拿出一套西裝，撐起衣架吊在後車門的把手上。另外又抓起一件皮夾克帶回駕駛座。
在車內，他把手機的鬧鐘調到七點，這是清潔人員進辦公室打掃的時間。他將副駕駛座的椅背放低，直到頭靠碰到後座，接著仰躺下來，裹在夾克裡，最後終於閉上眼睛。這時四點剛過幾分鐘。
幾乎還不到一刻鐘，他便坐起來，愁眉苦臉地撫摩尾骨。他盯著無法完全伸直的雙腳。隨後轉身將後座的椅背放下，試圖將它往後推，以便讓座位真正躺平。沒有效果。副駕駛座的座椅與椅背間的角度完全無法縮減，座位依舊稍微高低不平，折磨著他的下背部。
他側躺著睡。雖然玻璃微暗，車內還是被一盞路燈的微弱光線給穿透。他起身，取下掛西裝的衣架，改吊到面對著他的另一側後門的手把上，讓衣服投下的陰影罩住他的臉。
他重新躺下，將腿蜷縮到座位上，彎起左臂枕著頭，閉上眼睛。慢慢地，他的呼吸變慢、變深沉。
驀地，一輛改裝過的輕型摩托車的尖銳劈啪聲劃破深夜的寂靜，接著更是一連串劈哩啪啦像放鞭炮似的，沉靜的夜被劃得支離破碎。
他張開眼，嘆了口氣，又闔上眼。調整一下手腳的位置，靜躺片刻，又動了動，安靜一會，又扭動起來，最後一把扯掉蓋在身上的夾克，猛坐起身。他伸手撥撥頭髮、抹抹脖子和臉，目光四下遊走無法定神。
一輛汽車從旁駛過，車燈眩目，他瞇起眼睛。駕駛踩了剎車，車子放慢速度、停下來，最後轉進鄰接的街道。當車子遠離，只剩人造的半昏暗光線擾亂周圍的夜色，他重新將椅背立回正常角度，自己則爬到後座，上半身裹縮在夾克裡，蜷腿側躺下來。
就快五點十五了。
破曉
他忽然驚醒。驚惶憂慮地環顧四周數秒，然後長長嘆了口氣又躺下來，臉上溼溼的，因為出了冷汗連髮根都浸溼了。
他往臉上抹了一把。由於夜裡幾乎沒有休息、不得緩解，他的面容疲憊不堪，眼皮也因為睡眠不安穩而短暫還浮腫著。擋風玻璃在涼爽的清晨凝結出水汽。此時六點十三分。
外頭，晨光微顫。城市的活動與生活在天剛破曉之際啟動了。行人來來去去，進進出出菸草酒吧間，還拿了當天的報紙走出報攤。超市的員工卸下卡車上的貨。兩名市府部門的人在打掃馬路與人行道，一人開著迷你車在後，另一人手持高壓水槍在前，用水柱將殘渣碎屑沖進水溝，隨後流入下水道深處。
他套上夾克，下車過馬路，進入菸草酒吧間，張開臂肘支靠在吧台。老闆亨利認得他，出聲招呼道：
「喂，你今天起得真早！」
「有工作要趕。」
亨利看著菲利浦。
「你看起來愁眉苦臉的，家裡沒什麼事吧？」
「我都說了，有工作要趕。而且這個時機，公司裡的壓力不小。」
亨利半信半疑的打量著他。
「是啊，大家都一樣。什麼時代呀……想點些什麼？」
「一杯雙份濃縮咖啡，一個牛角麵包。」
趁亨利在吧台後面忙著，菲利浦抓起報紙開始翻閱。社會版有一篇針對多處遊民收容中心關閉的報導。撰稿記者強調大部分的中心只從十一月開放到五月，並以數字為依據指出，與一般根深蒂固的先驗觀點不同的是：夏日的遊民死亡率和冬天一樣高。天開始變暖之後，撐過寒冬的人抵抗力其實已經消磨殆盡，加上酒精、熱氣、不合時宜的衣服與脫水現象，使得原已虛脫衰竭的軀體更為脆弱。
報導後面刊了兩篇廣告，宣傳兩家全年開放的獨特機構：「希望之村」創立於二○○七年元月，為那些正等待重返社會的遊民提供三十多間平房；還有「福樂鴻」，這是馬爾他騎士團與專門救助動物的「三千萬朋友」基金會在一九九九年八月設立的收容船，是第一家也是唯一一家收容遊民（他們稱之為「乘客」）與他們的愛犬，並免費提供寵物看診的機構。作為這方面的先驅，該中心在行政程序上提供了後續與陪同的服務，以便讓「乘客」住在船上這四星期當中能更快重返社會生活。還有另一艘船已經即將裝潢完畢，可以收容三十多名準備長期重返社會的人達數月。「住過『福樂鴻』的人有百分之十離開時若非進入職訓班便是找到工作；這堪稱壯舉，看看街上流離失所的人，真正有能力擺脫困境的幾乎不到百分之二，」記者如此作結。
他看看手錶，就要七點了。他摺起報紙，喝下最後一口已經冷掉的咖啡。
「多少錢？」
「五塊！」
菲利浦掏出皮夾，打開雙折面，一邊是他的身分證，另一邊是女兒的照片。他停頓片刻，看著克萊兒的笑容與臉蛋，接著付錢給亨利後才走出餐館，進入白晝的熙攘中。
窺私
他將西裝與盥洗包拿在手裡，盡量低調地進入他工作的熱幫浦公司辦公室。他溜過走廊，鑽進男用盥洗室。
他面對鏡子，仔細打量自己疲憊的神色、黑眼圈、日漸稀疏的鬢角。煩惱加上一夜顛仆使他更顯老態，尤其在日光燈的照明和白色磁磚的反射下，皺紋也更深了。
他脫去衣服，只剩四角襯褲和襪子，用冷水抹臉、頭髮、脖子。接著往腋下和上半身潑水，最後才墊起腳尖，將性器放進洗手槽裡清洗。
他撕了幾張擦手紙擦起身子來，不料紙太薄，一接觸到潮溼的肌膚就破了，變成一個個小顆粒黏在體毛間。他氣惱地撇撇嘴，一面四下環顧，之後走到自動烘手器前面，轉一下可移動的出風口並啟動機器。
清潔婦瑪哈娃無精打采地推著推車進來時，他正在熱風底下扭動身體。看見這個半裸的陌生人她嚇一跳，不由自主地低聲驚呼。菲利浦抬起眼睛看著她，兩人就這麼動也不動、驚惶失措地對望，隔在中間的烘手器那嘈雜聲反倒令人心安。聲響一停，沉默掏空了整個洗手間，迫使他們面對彼此。
瑪哈娃帶著尷尬而不安的笑容，開始後退。菲利浦朝她跨前一步。
「等一等！」
瑪哈娃定住不動。
「放心吧。」她操著濃濃的非洲口音對他說：「我沒看見你……」
「不是你想的那樣，我……我在這裡上班……」
菲利浦很快地掏了掏長褲口袋，拿出皮夾抽出一張秀有他的照片和公司logo的卡片，遞給瑪哈娃。
「喏，你看……」
「我相信，我相信……」
菲利浦往前進，來到適當的距離外停下。
「不，我說真的，你看看……」
瑪哈娃俯身去看。重新挺直身子時，她的表情變得輕鬆了。
「看見了吧？」
「對不起，我還以為……」
「當然了，換作是我，也會這麼想！」
這名年輕的非洲女子卻皺起眉頭。
「可是你這……」
「我開了整晚的車……」菲利浦搶著接話：「去了外省一趟……因為沒有回家，所以……就這樣……」
瑪哈娃迅速瞥了菲利浦的婚戒一眼。
「你也看到我這副模樣，我不想讓老婆一醒來就受到驚嚇！」
兩人都應付似的微微一笑。
「我先從女用洗手間開始，等一下再過來……」
「我不會太久，再刮個鬍子就好了。」
瑪哈娃正要出去。
「小姐……」
她轉過頭去看他。
「如果可以的話……」
他揮了一下手臂，話卻沒說完。
「我是說……你懂吧？」
「我都說了，我沒看見你……」
他們交換一個帶有默契的微笑。瑪哈娃隨即離去。
菲利浦還是沒動，雖然雙眼盯著剛剛關上的門，眼神卻一片空洞。
忽然，一陣馬桶的沖水聲穿越男女盥洗室中間的隔牆，接著有人開門、關門，擦洗磁磚。
菲利浦回過神來，這才回到洗手槽前面開始刮鬍子。
「大彌撒」過後
過了九點。寬闊的業務部門人聲嗡鳴有如蜂巢。天花板上，四盞雙管日光燈排成方格狀，投射出一種類似手術房的光線。每六張辦公桌方方正正地併成一組，當中沒有隔板，讓人無法私下交談也限制了偷懶的時刻。無論前後左右，隨時都可能有人無意或有意地聽到某人的私人或業務談話，看到某人在做什麼、在瀏覽哪個網站。若想安靜獨處片刻，就得上街，藉此暫時擺脫留在工作崗位上的人的目光。這一切的一切都只為了讓人全神貫注於唯一可行的抽象儀式：出售訂單。辦公室後面牆上有個大大的公布欄，重點記錄著每天與每星期之初所舉行的「大彌撒」上，各個業務自行設定的週目標，就像在所有人腳踝綁上一個倒數計時的無形炸彈。
大夥都已經開始忙碌衝刺（向客戶催款、猛烈的電話推銷、約定拜訪時間），菲利浦則偷偷記下幾個旅館的電話，以便為下一夜做準備。
「菲利啊，才禮拜一就在打混想週末的事了？」
菲利浦嚇了一跳。本想關掉電腦上的網路頁面，但向來野心勃勃又不甘寂寞的年輕業務史蒂芬．塔斯卡已經坐上他的桌子。
「旅館？你被老婆趕出家門啦？」
「白痴！我是想這個週末給她一個驚喜……」
史蒂芬更仔細地看了一下菲利浦的螢幕。
「住郊區的Ibis商務旅館？好個驚喜啊！」
菲利浦正想回嘴，史蒂芬卻不給他機會。
「等等，等等，我明白了！」
「你明白什麼了？」
「這是你下午偷情用的？」
「當然不是！」
「好啦，跟我說沒關係……所以你今天早上臉色才這麼難看是嗎？你趕在上班前辦事，是為了讓一天的開始更輕鬆？」
「不是，我說真的！」
「別緊張，小菲利……男人偶爾小小出個軌，死不了的！」
眼看交談內容愈來愈不像話，菲利浦偷偷把手伸進西裝口袋，在手機上按幾下，辦公桌上的電話響了起來。他向史蒂芬道歉後接起電話。
「菲利浦．拉佛斯，你好……是的，馬可維奇先生，謝謝你的回電……」
他用手掩住話筒。
「是客戶……」悄聲對史蒂芬說。
史蒂芬豎起兩根大姆指替他打氣，然後回到自己的座位上。
菲利浦繼續假裝講電話，還裝模作樣在筆記本記下約會時間後才掛上電話。他很快地收拾東西準備離開，卻聽見業務經理方斯華叫他：
「菲利浦，給我五分鐘，我們談談好嗎？」
告解
菲利浦進來以後，方斯華將門關上。雖然這間辦公室的日光燈較少，照明卻也同樣一成不變、缺乏人氣。
「坐吧。」
「謝謝。」
兩人隔著一張大玻璃桌面對面坐下。方斯華面前擺了一份資料夾。
「你怎麼樣呢？」
「很好。」
「真的？」
「真的。」
「可是你今天早上看起來不太對勁。」
「昨晚沒睡好，沒事。」
「你老婆呢？」
「我老婆？」
「對，她還好嗎？」
「喔……很好，謝謝。」
「那你女兒呢？」
「也很好。」
方斯華生硬地笑了笑，站起身來。他雙手插在口袋，走了幾步來到窗邊。
「我看你美滿得很……」
方斯華背對菲利浦，沉默了一會。窗外的天空是一種淡淡的紫藍色。
「那麼業績為什麼這麼糟？」
方斯華轉過身，倚靠著窗框。由於背光，臉上罩著陰影。
「嗄，為什麼？」
「我……」
方斯華回來坐下，打開桌上的資料夾。
「兩個月前減少百分之二十，上個月減少百分之十，也就是說這一期總共下降了百分之三十。但是新人的業績大多都持續進步，我們這一行正在蓬勃發展。你說呢？」
菲利浦與方斯華四目交接，又連忙轉移視線。
「菲利浦，不管你的私生活上有什麼煩惱，都不應該帶進辦公室來。」
菲利浦的目光到處遊移了一會，最後落定在牆上的一點。
「我會定下心來……」
兩人互相端詳。
「我會重新振作。」菲利浦強調。
「但願如此……別忘了你的短期合約這個月就到期了……」
方斯華帶著生硬的笑容，闔上資料夾。
2024專利防護中