泡沫人生

名人推薦：法國《世界報》（Le Monde）評選二十世紀百大小說

在法國，每個青少年都讀過這本書。
就像凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說，每個人都可以在其中看到自己的親身經驗。這本書的內容深植在我腦海裡，它伴著我長大，深深影響了我。
——米歇•龔德里（Michel Gondry，《王牌冤家》導演）

當代最令人心碎的愛情故事。
——雷蒙•格諾（Raymond Queneau，法國作家）

再也沒有一位作家能像維昂那樣隱秘地感動我。
——胡利奧•科塔薩爾（Julio Cortazar，阿根廷作家）

在20世紀50年代的巴黎，鮑希斯•維昂意味著一切：...

2
「這道鰻魚派的味道真不同凡響，」齊克說，「這是誰的主意？」
高蘭說：「這是尼古拉想出來的。有……應該說曾經有……一條鰻魚，每天從水管裡跑進他的洗臉盆。」
「真稀奇，」齊克說，「牠來做什麼？」
「牠伸出腦袋，用牙齒擠壓牙膏管，吸光裡面的牙膏。尼古拉只用美國鳳梨風味的牙膏，肯定是這東西把牠吸引過來。」
齊克問：「他是怎麼抓到牠的？」
「他在放牙膏的地方擺了一顆鳳梨。當鰻魚吃牙膏時能夠把腦袋縮回水管，但是吃鳳梨就行不通了，牠越是拉扯，牙齒就越是深深地嵌進鳳梨。尼古拉……」
高蘭停了下來。
齊克問：「尼古拉怎麼啦？」
「我在猶豫該不該跟你說，可能會讓你倒胃口。」
「說吧，」齊克說，「我差不多快飽了。」
「然後，尼古拉走進去，用刮鬍刀片將鰻魚頭切下，然後打開水龍頭，整個魚身就被沖了出來。」
「就這樣？」齊克說，「再給我來點肉派。我真希望水管裡還有一整個鰻魚家族呢。」
「尼古拉還放過覆盆子牙膏，他想看能否吸引……」高蘭說，「對了，還是聊聊你剛提到的艾莉斯吧……」
「我正在想著她呢，」齊克說，「我是在保特（注1）的演講中遇到她的。我們都趴在講臺底下，就這樣，我認識了她。」
「她長得怎麼樣？」
「我不擅長描述，」齊克說，「她挺漂亮的……」
高蘭問：「你能大致跟我敘述你怎麼追求她的嗎？……」
「是這樣……」齊克說，「我問她喜不喜歡保特的著作，她告訴我說她在收集他的作品，於是，我對她說：『我也是……』後來，每當跟她說了什麼事情時，她便說：『我也是……』反之亦然……於是，最後，為了進行一次存在主義的試驗，我對她說：『我挺喜歡你的。』而她則說了聲『哦！』」
高蘭說：「試驗失敗。」
「是啊，」齊克說，「可是她卻也沒走開，於是我說：『我要往這邊走。』而她則說：『我不是。』她又加了一句：『我要往那邊走。』」
高蘭肯定地說：「這就很不尋常了。」
「於是我說：『我也往那邊走。』」齊克說，「後來，她走到哪我就跟到哪……」
高蘭問：「結果呢？」
「嗯……」齊克說，「就是上床的時候了……」
高蘭一口嗆到，喝下半升勃艮第葡萄酒後才緩過氣來。

注1：以存在主義大師沙特為原型的人物。


13
高蘭在廣場一隅等候克羅伊。圓形廣場上有一座教堂、鴿子、小花園和幾張長凳，幾輛轎車和巴士在廣場前的碎石路上行駛。太陽也在等候克羅伊，不過太陽以做一些事解悶，例如製造陰影，讓野生碗豆在合適的縫隙裡萌發幼芽，讓人關上百葉窗，還能使一盞因電力公司某個職員的失職而依舊亮著的路燈顯得羞答答的。
高蘭一邊摺玩手套，一邊準備開場白，但隨著約會時間的接近，愈是拿不定主意。而且他也不知道要跟克羅伊一起做什麼好，或許以帶她去喝下午茶，但通常那裡的氣氛常令人喪氣，那些像豬一樣的四十歲婦人，狼吞虎嚥地吃掉七個奶油蛋糕，他無法忍受。他只能想像男人像豬一樣地狼吞虎嚥，對男人來說，只有狼吞虎嚥才能維持其天生的尊嚴。不能看電影，她不會同意。不去圓穹議院，她不會喜歡。不看賽牛，她會害怕。不去聖路易醫院，那裡禁止進入。不去羅浮宮，那裡，森林之神在亞述天使身後追逐（注2）。不去聖拉紮爾車站（注3），車站裡現在只有單輪推車，一列火車也沒有。
「你好……」
克羅伊已經來到他身後。他急忙脫下手套，但手被手套卡住，一拳狠狠地捶在自己鼻子上，「哎喲」了一聲，才和她握手。
她笑著說：「你的樣子真緊張！……」
她披著一件和髮色相同的皮大衣，頭戴毛帽，腳穿一雙翻毛短靴。
她挽住高蘭的胳膊。
「把手臂給我呀。你今天真不機靈！……」
高蘭承認：「我上一次狀況比較好。」
她還是笑著，看著他，笑得更厲害了。
「你取笑我，」高蘭憐兮兮地說，「嗚嗚，真沒同情心。」
克羅伊說：「見到我開心嗎？」
高蘭說：「開心！」
他們沿著人行道信步走去，走著走著，一團玫瑰色的小雲朵從天而降，迎向前來。
它提議說：「我以加入你們嗎？」
高蘭說：「好啊。」於是雲朵包住他們。裡頭很暖和，還有一股甜甜的肉桂香。
「別人看不到我們了！」高蘭說，「但是我們看得見他們！……」
「還有點透明，」克羅伊說，「小心一點。」
「沒關係，」高蘭說，「這樣還是很舒適。你想做什麼？……」
「就散散步吧……你喜歡散步嗎？」
「那講些什麼給我聽吧……」
「我不知道要說些什麼好玩的事，」克羅伊說，「我們以看看櫥窗。你瞧那個！……真有趣。」
櫥窗裡有一個漂亮的女人躺在彈簧床墊上，裸露著胸脯，一架儀器用潔白、柔軟的毛刷自下而上刷著她的乳房。廣告上寫著：查理夏爾牌產品，好好保養你的鞋。
克羅伊說：「真是個好主意。」
「是那樣就沒意思了，……」高蘭說道，「還是用手擦要舒服多了。」
克羅伊臉紅了。
「別說這種不得體的話。我不喜歡在女生面前說粗話的男生。」
「很抱歉……」高蘭說，「我不是故意的……」
他看上去是那麼誠惶誠恐，使她不禁嫣然一笑，輕輕拉了拉他，表示自己並沒有生氣。
在另一個櫥窗裡有一個大胖子，他繫著屠夫用的圍裙，正在屠殺兒童。那是社會救濟局的宣傳櫥窗。
「原來錢就是花在這種地方，」高蘭說，「光是每天晚上清洗屠宰場的費用，大概就相當驚人了。」
克羅伊心驚肉跳地說：「這不是真的吧！……」
「天曉得，」高蘭說，「反正社會救濟局要弄到小孩還不容易……」
「我不喜歡看這種東西，」克羅伊說，「以前見不到像這樣的宣傳櫥窗。我不認為這稱作是進步。」
「不要緊，」高蘭說，「反正也只對那些本來就相信這種蠢事的人才起作用。」
克羅伊問：「那又是什麼？」
櫥窗裡是一個安置在輪子上的大肚子，又圓又鼓的。廣告上寫著：用電熨斗熨一熨，你的肚子便不皺。
「我認得它！……」高蘭說，「那是我從前的廚師塞爾吉的肚子呀！它在這裡幹麻？」
「沒關係，」克羅伊說，「你不用真的為這個肚子追根究底。說說回來，它未免太肥了……」
「那是因為他真的會做菜！」
「我們走吧，」克羅伊說，「我不想再看櫥窗了，我不喜歡。」
「那我們做什麼呢？」高蘭問，「我們去喝茶吧？」
「啊！……現在不是時候。再說，我也不大喜歡喝茶。」
高蘭感到輕鬆，他吸了口氣，背帶嘎然繃裂。
「是什麼東西在響？」
高蘭紅著臉解釋說：「我踩到一根樹枝了。」
克羅伊說：「我們去森林公園散步吧？」
高蘭興奮地望著她。
「這個主意太好了。那裡一個人沒有。」
克羅伊臉紅了。
「我不是因為這個才想到去那裡。」她為自己辯解說，「我們就只是在大路上走走，不然會把腳踩濕的。」
他稍微夾緊他手臂下的手。
他說：「我們走地下道吧。」
隧道兩側排列著巨大的鳥籠，市政府人員把街心公園和紀念碑上的備用鴿子養在這裡。還有麻雀養殖場，可以聽到小麻雀啁啾的叫聲。人們不大來這裡，因為那些鳥兒的翅膀刮起一股很大的風，捲起白色、藍色的羽毛。
「牠們就這樣整天扇個不停？」克羅伊把她的無簷女帽扣緊，免得飛掉。
高蘭說：「每次扇翅的鳥不盡相同吧。」
他拉緊衣擺對抗著強風。
「我們趕快走完這些鴿子籠，」克羅伊緊靠在高蘭身旁說：「麻雀刮起的風要小一些。」
他們加快步伐，走出危險區域，小雲朵沒跟隨他們下隧道，它抄了近路，已經在另一頭等候著他們了。

注2：Satyr，森林之神。在西方神話及繪畫中，常以色狼的形象追逐著少女。
注3：Saint-Lazard，法國最歷史悠久的火車站。


14
長凳看樣子有點潮濕，呈深綠色。不管怎麼說，步道上往來的人不多，他們感到很舒適。
高蘭問：「你不冷嗎？」
「有這朵粉紅雲在，不冷，」克羅伊說，「不過……我還想再靠緊一些。」
「哦！……」高蘭說著，臉紅了。這使他產生一種奇異的感覺。他摟住克羅伊的腰，她的帽子朝另一邊歪斜，一綹發亮的卷髮就在他嘴唇邊。
他說：「我喜歡和你在一起。」
克羅伊沒吭聲。呼吸略微急促一些。不知不覺地又靠得更緊些。
高蘭幾乎就在她耳畔說話，他問：「你不討厭吧？」
她搖搖頭。高蘭趁她搖頭時又摟緊些。
他貼著她的耳朵說：「我……」這時，她不經意轉過頭來，高蘭吻到了她的嘴唇。這一吻沒持續很久，但是，緊接著便來一次更好的。之後，他索性把臉埋在克羅伊的柔髮裡。
他們就這樣待著，安靜無語。


維昂小傳——熱愛生命的早逝天才

介紹法國已故作家鮑希斯．維昂其實不是一件容易的事。儘管他英年早逝、在世上不過活了三十九年，他在各領域所展露的才華，卻讓他短暫的一生充滿了傳奇色彩，尤其他的文學與音樂成就，不只影響了二次大戰後的法國藝文界，使他成為當代的風雲人物之一，在他去世後的五十幾年間，他的諸多作品更是成為經典，一再地被詮釋、被喜愛。
有趣的是，維昂的經典代表作《泡沫人生》因為寫作技巧太新穎，剛出版時並未受到多數讀者的青睞，但隨著時間的流逝，這本書卻像掏金過程似地在一次又一次地經典好書篩選中被留下來，不但分別在一九六八與二Ο一三年被改拍成電影，更在一九九九年法國世界報（Le monde）與法雅客（fnac） 聯合舉辦的問卷調查「哪本書一直留在你的記憶之中」，經一萬七千名讀者投票評選為法國二十世紀百大最佳讀物第十名。時至今日，《泡沫人生》不僅是法國高中必讀書本、多次入選為會考題目，全球銷售量更早已超過兩百萬本。
維昂熱愛生命，他比任何人都更清楚時間的珍貴。為了把握人生的每一個當下，維昂在短暫的一生中，不斷從事各種活動，他用各種不同形式的身分實踐生命 : 他曾經是個工程師，同時也從事文學創作；他在白天寫詩、翻譯、當評論家、作曲、唱歌、演戲、繪畫，晚上還到酒吧吹奏爵士樂。他活得比任何人都用力，因為，死亡對他的威脅從童年開始就不曾離開。
由於身體孱弱的關係，維昂從小就處在和外界隔絕的環境，他沒有上小學，而是由家裡請來的家教老師教他讀書認字。十二歲那年他因感染得到心臟病，從此就過著被雙親過度保護的生活。在小說《紅草》中，維昂借由角色之口描述了自身的童年往事：「他們（父母）總是怕我做這做那，我不能在窗前傾身，我不能獨自一人過馬路，只要有一點風，人們就給我穿羊皮大衣」。童年雖然幸福地像置身在天堂之中，但總少了一點自由、少了探索各種事物的趣味。因為心臟宿疾，維昂很早就意識到死亡隨時會發生，所以不該虛擲光陰，越是面對死亡的威脅就越該反抗，只有活得精彩的人生才能彰顯頑強的生命力，也因為疾病剝奪了他在孩提時代與外界接觸的機會，長大後的維昂活躍在各個領域當中，像帶著補償心態，也像是拒絕再當聽話、什麼都不做的乖小孩，他要主宰自己的生命，要把曾經貧乏蒼白的人生加倍補回來。
童年已錯過太多的事物，少年維昂因此拒絕活得無趣，這時期的他不只熱衷於文字還有詞彙的創造，亦對音樂產生高度興趣。面對學業的枯燥乏味，維昂在十七那年開始學習小號；在巴黎中央理工學院念書的日子，他聽爵士樂調劑身心；在法國國家標準機構擔任工程師的餘暇，他寫詩、創作爵士樂對抗無聊平淡的生活；在二次大戰期間，面對德軍占領法國的低迷氣氛，維昂積極參與流行在年輕人之間、用來挑戰德軍權威的舞會。這一連串的生活方式在在顯示維昂從未放棄對生命的熱愛，人生苦短，生活越是不容易，越要在困境中叛逆出趣味性來。
戰後的巴黎逐步擺脫戰時陰影，一股復甦活力注入文壇與藝術界，這時期，維昂開始活躍在左岸，他先後認識了雷蒙．格諾（Raymond Queneau）、沙特與西蒙．波娃等文人，經常和他們聚集在雙叟與花神咖啡館，他和兄弟組成的樂團也在聖日耳曼德佩區的地窖酒吧演出。很快地，維昂就成為地窖酒吧的寵兒，許多人慕名前來聽他演奏，他也曾經接待過至法國演出的美國爵士樂手艾靈頓公爵、查利•帕克與邁爾士•戴維斯等人。惜維昂的演奏生涯只持續了一段時間，後因健康狀況不佳，不得不終止。
無論戰前戰後，維昂一直沒有停止文學創作。一九四六年，維昂為角逐伽利瑪出版社「七星文學獎」，花了許多心思和力氣完成了《泡沫人生》。這本書有維昂自己創造的特有詞彙（如雞尾酒鋼琴pianocktail）與擅長的文字遊戲（例如書中人物Jean-Sol Partre其實是將沙特Jean-Paul Sartre 的名字字母順序稍做改變），醉心爵士樂的他也不忘在作品中置入這項元素（高蘭是個喜愛爵士樂的年輕人，克羅伊的名字來自艾靈頓公爵的曲子），維昂同時在書中充分表達了他過人的想像力：水管流出鰻魚、雲朵包圍幸福的戀人、克羅伊的肺裡長出一朵睡蓮。除了誇張荒誕的情節安排，維昂也透過各種對比技巧（如結尾的窮人葬禮呼應了前面奢侈豪華的婚禮；象徵生命之泉的水卻會將克羅伊推向死亡），帶領讀者深入思考社會的各種現象，語調雖然哀傷，但面對人生的困厄與死亡，維昂慣有的黑色幽默成了一種反叛與揶揄，即使筆觸再冷酷，維昂關懷這世界的心依舊溫暖。然而這本堪稱維昂人生代表作的小說卻與文學獎擦身而過，書剛出版時也不受讀者青睞，維昂難掩失望，對生命的寄託於是漸漸轉向音樂創作。在他大量的歌曲作品中，最膾炙人口的是一九五四年以法越戰爭為背景的反戰歌曲《告別戰地（棄隊者）》，這首歌推出後就因時機敏感被禁（適逢阿爾及利亞戰爭）。值得一提的是，這首歌和《泡沫人生》一樣，都被翻成了多國語言，在多個國家持續流傳，成為經典。
秉持著對生命的熱愛與人世的關懷，維昂對於不滿意的生活方式絕對不妥協，他樂於接受新事物，勇於顛覆傳統，敢大膽抨擊社會的各種現象，他對生命的期待與熱愛全都反應在他的作品中，而他在童年時代因為對抗死亡威脅而萌生的叛逆天性讓他的創作超越了他的時代，這解釋了為什麼在二次大戰之後，維昂的作品並沒有受太多的重視，是到了現代人眼中，他的作品卻一點也不過時，它們精準熨貼了讀者的心靈、引起讀者的共鳴。
文 邱惠佩（法國格勒諾布爾第三大學 法國文學博士生）

2
「這道鰻魚派的味道真不同凡響，」齊克說，「這是誰的主意？」
高蘭說：「這是尼古拉想出來的。有……應該說曾經有……一條鰻魚，每天從水管裡跑進他的洗臉盆。」
「真稀奇，」齊克說，「牠來做什麼？」
「牠伸出腦袋，用牙齒擠壓牙膏管，吸光裡面的牙膏。尼古拉只用美國鳳梨風味的牙膏，肯定是這東西把牠吸引過來。」
齊克問：「他是怎麼抓到牠的？」
「他在放牙膏的地方擺了一顆鳳梨。當鰻魚吃牙膏時能夠把腦袋縮回水管，但是吃鳳梨就行不通了，牠越是拉扯，牙齒就越是深深地嵌進鳳梨。尼古拉……」
高蘭停了下來。
齊克問：「...