飛移關卡

得獎紀錄：法國2010 年最佳青少年圖書獎、2011年想像文學大獎名人推薦：楊照——專文推薦 李崇建、李偉文、詹宏志、劉鳳芯——著迷推薦


就像一頭栽入金庸武俠小說，進入宮崎駿的動畫世界，我無法停止閱讀這本書。書中瑰麗的世界，迷離的敘述風格，夾帶著令人著迷的故事，既是青少年的成長小說，也是精彩絕倫、絕無僅有的風物誌。──李崇建（作家／親子教育專家）

看精彩小說最棒的是，你可以立刻脫離這個有點煩人的現實，進入到另一個世界，更棒的是，小說雖然是虛構的，但是它卻能夠讓我們洞見人生的真理，以及增加面對現實世...

捕魚歸來

布列塔尼亞，位於大陸最尾端，那一大片終結法國疆土的花崗岩石，學者們稱為：盡頭之地。汪洋在這裡撞擊成浪花。居住在這裡的人，血管裡永遠掺有鹹鹹的海味。我呢？第一次上船出海捕魚時，還未滿十四歲。那是最嚴寒的冬日；窩在狹小窄長的舢船上擦木鞋，這不算什麼；雙手浸泡在冰冷的水裡，日以繼夜地掏空魚腹，不算什麼；對我拳打腳踢，羞辱責罵，不算什麼；船員們卑鄙小人的嘴臉和瘋瘋癲癲的船長，也不算什麼，反正，我總算是活著回來。我渾身發抖，像飄搖的葉片，牙齒顫動得喀喀作響，但是，還活著。一下船，他們就把我平放在一床海藻上，推到小篷車最裡面，同車的還有一大堆魚，魚眼睛圓睜，還會轉呢！我的肺費力地尋求氧氣，活像個老舊破洞的皮囊。
他們偷偷把我放在農莊大門口後就溜了，那時夜色已深。寒冷的夜綴滿星星。我媽看到我變成這副德性回來，簡直不敢相信。沒用的傢伙！要是我爸在的話，他一定會這麼說。關於這點，這麼說才對：我早就成不了什麼大事了！離家時，我又瘦又小，體弱多病，肩膀不比一條沙丁魚寬；現在可好，回家時，我竟然還把這副孱弱身軀搞得傷痕累累，僅剩的這一點點本錢很快就要耗盡了。不用懷疑，以我現在的狀態，能活過冬天就算僥倖。
我老爸他倒是身強力壯，嚷嚷起來，比一群喝醉的驢子還響亮。但他仍然陰溝裡翻船，在幽冥惡水中已游了一段時日，久到讓我媽的眼睛都哭紅了。而她可不是個動不動就流眼淚的人。整整兩年，每個星期天，她都去教堂點蠟燭，之後就去礫灘，坐在岩石上等他。她可以在那裡耗上好幾個小時，瞇著眼睛，迎著海風。好像他會從水裡出來似的！等雙眼終於乾涸了，我媽便停止祈禱。她把一切寄託在我身上，希望我能接班。她要我去「永不滿足號」上當見習水手。我盡力了。一把刀，一雙木鞋，不知花了多少小時刮除魚鱗，掏出魚內臟，胃裡波濤翻攪，腦袋缺乏睡眠。只是，這下可好了，還是認清事實吧！我不僅沒鍛鍊出水手乘風破浪的雙腿，歸航時的狀況還如此淒慘，恐怕連陸地也不要我了！
我十四歲，與世紀同時誕生。在這地方，這就算是進入新世紀所帶來的改變。這種事以前也發生過，不僅得不到祝福，反而更叫人理所當然地詛咒起老天爺。等她終於了解，在她面前，搖晃得像一座紙牌城堡的，就是她的兒子關安，而不是什麼附身在過長水手服的漂浮幽靈時，我媽舉起一隻手捂住嘴，吐出的白煙幾乎把她的臉全部遮住。她伸出手臂撐起我的肩膀，把我抱到床上，在爐火裡添了兩塊柴，然後裹上披肩，跑去找本堂神父。
家裡一個生命逝去，本來就讓這個可憐的女人夠受的了，她可不想雪上加霜，連我的魂魄也失去。
她一遍又一遍，不停捶響門板，終於把神父吵醒。那傢伙睡得像死豬一樣，好不容易才從窗邊露出一張憤怒的臉。我媽請他趕快，卻怎麼求都沒用，他凶巴巴地打發她走。拜託上帝，他可不想在這麼冷的夜晚穿越整個教區，只為了幫一個毛頭小子辦臨終聖事。
所以直到早上，才等到他大駕光臨。媽媽準備了一杯咖啡，用家裡僅剩的麵粉烤了一塊餅。我看見我們的神父垂著頭，神情黯淡，面對我家的低俗以及說話時用詞遣句的落差，一副愁眉苦臉。他心不甘情不願地勉強走到我床邊。我的狂羊症一點也引不起他的同情。這還用說嗎？對他而言，年紀輕輕的我竟然病成這樣，根本已經犯下滔天大罪。他草草地比劃了個十字，就在麵餅前面坐了下來，啜飲咖啡。他一邊喝一邊責怪我媽愈來愈少上教堂。只聽得到椅子一陣乒乓作響，他好不容易抬起肥油大肚皮，嘆了口氣表示等我這場小鬧劇真的有看頭的時候，他會再回來。假如每個感冒的水手都得回陸地上來擤鼻涕，那還能去什麼地方？真正的布列塔尼亞人，不拚命就會去死，絕不會像個小妞似地賴在床上。眼看他走遠，我媽朝地上啐了一口。整整兩天兩夜，她陪在我床頭，扭絞著雙手。然後，她決定請老布拉茲來一趟。
是他救我脫離險境。
最好別知道他是怎麼辦到的。
約有一個月左右，他天天來我家。在這段時間裡，我每天清醒的時間不到一、兩個小時。像我爸一樣，我在兩片水域之間載沉載浮，愈漂愈遠，失去控制。我覺得有個黑影在我身邊躁動，撬開我的嘴，灌入滾燙的液體，反覆叨念著難以理解的句子，用骨瘦如柴的大手指觸摸我的太陽穴和額頭。等我總算又能靠自己的力氣站起身，媽媽告訴老布拉茲，她沒東西可以答謝他付出的辛勞。老接骨師沉吟了一會兒，然後表示就讓我在他身邊吧！讓我替他服務一年，星期天例外。談成的話，我媽每個月可以領一塊錢。他提醒她，這比我待在家裡能賺到的還多。我媽跟他擊掌以示一言為定。沒人問我的意見，想必是因為我太弱小，不該有意見。

老布拉茲

老布拉茲和我兩人一前一後，像是一列可笑的火車。因為他是瞎子，走在馬路上時，他總是緊緊勾住我的肩膀。我們兩人只要一咳嗽，誰也不輸誰；有時候搖晃得像兩株李樹，甚至必須停下腳步。我相信，只要用我們連續嗆咳的招數，俯下胸膛，像折刀那樣把身體彎成兩半，靠我們兩人就能讓舞會上所有人瘋狂起舞。於是，人們開始叫我咳嗽鬼——咳嗽鬼關安。天氣逐漸暖和，我的症狀總算也平緩了。或許，該歸功於老布拉茲的照顧。
老布拉茲，他可是號人物。他的身軀如水鳥般，小心翼翼地朝地面彎斜，瘦長削凹臉孔裹在一頭凌亂乾燥且灰白的長髮裡；再加上他一路詛咒開罵，看上去就像瘋子。假如你不認識他的話，遇見他可真不是什麼舒服的事，因為他總以夜行性鳥類才做得出的敏捷動作，猛地轉頭，那雙黯淡空洞的眼睛看著你，而你彷彿被濃密眉毛下方那對無神眼珠所投射出的光束綑進。我從沒見過任何人嘲笑或小看他。晚上，可能連鬼都會被他嚇到。而且我相信，即使是全布列塔尼亞膽子最大的捕漁船長，有本事連眉頭也不皺一下地安然度過狂風暴雨，若在月光小徑上轉彎處碰見老布拉茲，不消一分鐘，也非低頭不可。
他的屋子位於荒原邊緣。平日生活的房間非常陰暗，簡直像個地洞；唯一的奢侈品是一個白鐵盒，裡面裝著方糖，但也只有請訪客喝咖啡的時候，才會默默地推到人家面前。
他和我，我倆不常交談。
然而，他是那種走不到三步就要嘀咕三句的人。信不信由你。對著植物和動物、雲朵和月亮，他還比較有話說。現在，這位走過荒原每一寸土地、在鏽紅的土地上發出沙啞低沉聲音的瘋老頭已不在，我這才痛苦地發現自己有多麼想念他。
我們常在黎明前去採集植物。他聲稱這項工作「簡單」，而我卻覺得複雜。他摘下一種草，捧在那雙關節突出的大手裡，用他深沉的嗓音說出名字；他搓揉一片葉子，湊到我的鼻子前面，囑咐我好好地記住氣味。他規定我必須學會辨別每一個部位，包括花瓣和葉片，還要嚐過汁液的味道。滿月的夜裡，他要我從泥土裡刨出植物的根，拿來熬煮或磨成粉。我們也做過一些比較骯髒的事，例如用蟲子或蟲的幼蟲，讓牠們在粗鹽顆粒中扭曲掙扎，最後放入研缽裡磨個粉碎。根據他的說法，不論什麼事，他都不覺得噁心，唯獨受不了愚蠢的人類。他敎我用鼻子、指尖或舌頭去「看」。他要我描述雲朵的形狀，但那是全世界最困難的事。我不知道為什麼他把這件事看得那麼重要。總之，這裡的人都傳說他擁有降冰雹的法力。我形容雲朵像「馬頭」、「棉花團」、「蜘蛛絲」，甚至有兩三次，我想騙騙他，反正，他不可能用手指觸摸驗證天上的雲。但錯了！結果我被狠狠揍了一頓。他很快發現我在說謊，而且連看都不需要看，就準確無比地賞我一個力道大到能打落牛角的大耳光。
但他不是壞人。大家都怕他，但是呢……人人也都可以信賴他。他有一種「氣功」，或「魔法」，反正不管那玩意兒怎麼稱呼，總之這件事是，真的，他只要把雙手攤開，放在病痛處上方，也不管是人還是動物，他會緩緩移動雙手，疼痛部位就會熱得幾乎燃燒起來。如果治療時間延長太久，他會兩眼翻白，全身顫抖。每一次都弄得他精疲力盡，完全無力。但很有效！非常有效！好吧，我得說實話，的確有偶爾幾次不管用。這麼說吧！整體而言，我們可因此賺到晚餐桌上一隻雞。
您想要實證舉例？雷歐蒂娜，住在十字架附近那棟房子，她從架在蘋果樹下的梯子摔落，肩膀脫臼了。老布拉茲抓住她的手腕，用力一拉，像這樣，喀啦！肩關節就回到原來的位置。她大喊了一聲，然後把整籮筐的蘋果都送給他。另外有一天，我看他把一隻跛腳小牛的所有腳骨都拼回去；小牛哀號不已，令人心碎。但在他放手後，牠奔跑起來，儘管還有點搖搖晃晃，卻能跑到母牛乳房下，安然吸奶，若無其事。我看過他——親眼看見——安撫了一匹痛得發狂的高大駿馬；牠口吐白沫，吐得滿身都是，上了鐵的巨大馬蹄猛往地上踹踢。他就這樣治療——我發誓，他什麼也沒做，只是按摩馬兒鼓脹的部位。而那匹馬簡直是頭怪獸，牠痛到要三名大漢來拉住牠，而牠的主人幾乎已經想放棄，準備帶牠去屠宰場了。就在這時，馬兒的大頭靠在他的肩窩旁，輕輕吐著鼻息，哇！那一瞬間，他嚎啕大哭。
治療的傳聞還有很多，更不可思議的都有，但都只是聽人家說的而已。他會替燒燙傷病患「滅火」，治好偏頭痛和落枕。他不怕有毒的野蕈，曉得各種藥方，會解毒，治蟲叮，毒獸咬傷。就連城裡的人都來找老布拉茲治病。
有時候，為了了解他是怎麼做到的，我會把他的手緊緊握在我的手掌心，一直不斷摩擦，皺起前額，專心一意。我也想啊！也想感應那種氣流。而他則隨我去弄。過了一陣子，他實在覺得好笑，就笑了出來，笑到咳嗽，還愈咳愈厲害。結果到了七月底，他走了。上路回老家之前沒花多少時間收拾行囊。

我睡在廚房裡，草蓆鋪在火爐旁；而他則睡在位於屋子另一端的高高眠櫥裡，眠櫥關上外門後，就像一座衣櫥。在那裡面，老布拉茲發出的聲響可多了！可憐殘破的支氣管哀嘆個不停，感覺很嚇人，彷彿他每天晚上都進入彌留狀態。我聽見他的聲音從那座眠棺傳出，夾雜著氣喘咻咻，但聲音很微弱，我想，我醒過來前他已經呻吟了很久。我點燃蠋台，拉開眠櫥的門。老布拉茲全身冒汗，乾癟的嘴唇皺巴巴的。他粗啞地嘶喘著，又淺又急，試圖吸進一點氣，卻被鴨絨被壓得動彈不得。我拿一條溼毛巾敷在他的額頭上。他用手肘撐起上半身，光是這點動作就費了他好大的勁；可是，當我過去想扶他時，他卻不太高興地輕輕推開我。他跟我要他的背心。平時他的動作總那麼精準，而今卻伸出一隻手往背心裡亂探，終於摸出他的掛錶。那是一只雕工精緻的美麗銀錶。他把錶放入我的掌心，大手撫過我的手腕，順帶將我的手闔上。然後，他的身體重重往後倒下，躺進枕頭的凹陷裡。
就這樣過了很長一段時間，我們兩人一起握住那小小的機械心臟，而他的心跳卻漸漸停止。突然，他的手臂一攤，我感到手中的東西變得更重了些，錶鏈嘩啦瀉下，掛在我的指間。於是，第一顆淚珠滴落在手背，然後破碎。
我們的本堂神父發表悼詞的方式獨樹一格：
「老布拉茲不會有彌撒！我的教區沒有，其他教區也都沒有！」
一直以來，本堂神父和老布拉茲兩人就像狗和貓一樣，水火不容。而現在，神父可以隨心所欲地亂吠了。
「我不要一個密醫接骨師進我的墓園！我不會讓撒旦僕人的標本玷汙這片神聖的領土！叫他自己去找別的地方埋！」
一小群迷信的居民聚集在教堂前，其中有一半當初還是靠亡者救命才活到現在，如今卻個個在胸前畫十字，表示同意。
「你們所有人小心了。那個密醫讓你們喝了巫師的藥水，嚐了魔鬼路西法的沙拉。只是，跟魔鬼共進晚餐時，一定要用長柄湯匙，否則……」他用手指著在場的人們，繼續說：「被他抓走的就是你們！」
村夫村婦個個起了一陣雞皮疙瘩。
他重重地關上上帝的家門，彷彿一聲天打雷劈。
「這事就只有交給死神安苦！願祂快來把他抬上那輛幽冥推車，解決這個大麻煩！」
一聽見「安苦」兩個字，穿著黑色長袍的人們又在胸前多畫了好幾次十字架，窸窣散逃，奔向各條村路。門板下鑽進鑽出的蟑螂還跑得沒他們快。要是老布拉茲知道了，一定會哈哈大笑，因為他早就準備好後事。埋葬的地點、棺材的價格、該給腳趾驗屍的人多少錢，一切都算好了，錢也付了，用一個信封裝好，連同遺書一起蠟封，寄放在公證人那。
就這樣，一九一四年八月一日星期六，我，咳嗽鬼關安，時年十四歲半，成為一棟茅草屋屋主，還擁有幾十畝棄於荒煙蔓草中，任傻鳥嘰嘰喳喳，狐狸尖聲咻咻的土地。在此同時，全國上下正準備迎接史上最恐怖、最野蠻、殺戮最多的一場戰爭；戰火已在最窮鄉僻壤的地區萌芽。因為老布拉茲才剛入土，每一座教堂的警鐘就使勁敲響，宣告全國總動員。我相信，這響徹雲霄的悠長嘆息没入了遙遠的海底，如同一記疼痛重擊，驚醒了沉睡了幾個世紀的海怪。
接下來的日子裡，氣氛始終如此詭異。市長家門上張貼出一張張公告，軍警的腳踏車踩進最荒涼的田地；馬匹關在市集場上的圍欄裡，大隊男丁集合起來，背上帆布包，浩浩蕩蕩地朝最近的火車站開拔。我媽也得離開，她的田主把田地賣了，她雖然沒地方住，卻說什麼也不肯和我共住在巫師的屋簷下。總而言之，女人手無縛雞之力，我還乳臭未乾，實在無法犁田翻土，而且她也早已在大城的工廠裡找到一份差事。
就這樣，鄉村裡處處人去樓空。一切在焦慮擔憂下進行，但星期日的街上卻張燈結綵，看起來像有慈善園遊會。老布拉茲那傢伙之前已感到大亂即將臨頭，忿恨得咬牙切齒，一整個七月，他都沒能平息怒火。大家像無頭蒼蠅一樣亂飛亂撞，搶著第一個跑到油鍋旁。老布拉茲說從這裡到歐洲大陸另一端，想遇到一個理性的正常人還真難！錯了吧？！他才是被大家當成瘋子的人啊！
我在屋裡轉了又轉。先前說過了，這屋子並不大，沒有幾樣家具。沒有雞舍，沒有母牛，沒有山羊，也沒有菜園。老布拉茲兩袖清風，因為人們用自然作物來支付醫療費。他只留下一小堆馬鈴薯，一桶蘋果酒，三顆洋蔥，一罐奶油，另一罐臘肉乾，幾根蠟燭，一點菸草，一罐咖啡。還有那瓶用來浸泡雙手的酒精；他的「藥箱」小心翼翼地收納在一個櫃子裡。就這樣。突然間我覺得好笑，想著老布拉茲窩在這個巢穴裡，活像一名身經百戰的精明老水手，窩在他的破船上，只存放一點生活基本必需品，夠撐到下一個停靠港就好。

捕魚歸來

布列塔尼亞，位於大陸最尾端，那一大片終結法國疆土的花崗岩石，學者們稱為：盡頭之地。汪洋在這裡撞擊成浪花。居住在這裡的人，血管裡永遠掺有鹹鹹的海味。我呢？第一次上船出海捕魚時，還未滿十四歲。那是最嚴寒的冬日；窩在狹小窄長的舢船上擦木鞋，這不算什麼；雙手浸泡在冰冷的水裡，日以繼夜地掏空魚腹，不算什麼；對我拳打腳踢，羞辱責罵，不算什麼；船員們卑鄙小人的嘴臉和瘋瘋癲癲的船長，也不算什麼，反正，我總算是活著回來。我渾身發抖，像飄搖的葉片，牙齒顫動得喀喀作響，但是，還活著。一下船，他們就把我平放...