一件很小、很美的事
星期六下午她開車到購物中心的麵包店。在看過貼在活頁紙上的蛋糕圖片之後，她訂了巧克力口味，這是孩子的最愛。她選的蛋糕上裝飾著一艘太空船，發射台上空撒著白色的小星星，另外一頭是一顆用紅色糖衣做的星球。他的名字，史考帝，要用綠色的字體寫在這顆星球底下。那個脖子很粗、有點年紀的麵包師傅不發一語的聽她說話，她告訴他小孩子下週一滿八歲。麵包師傅穿著類似工作服的白圍裙。圍裙的帶子從胳臂底下繞到背後再回到前面，牢靠的綁在厚實的腰圍底下。他用心聽著，兩手擦著圍裙，眼睛看著那些照片，由著她講。他不催促她。他才剛到班，這一整晚他都會在這兒，烘麵包烤麵包，他一點也不急。
她告訴麵包師傅她的名字，安妮．魏斯，還有電話號碼。蛋糕會在星期一早上出爐，那天下午孩子的生日派對絕對趕得及，時間很充裕。麵包師傅不苟言笑。他們兩人之間沒有一點歡樂的互動，只有幾句最基本的對話，交換一些必要的資料。他讓她覺得很不自在，她不喜歡這樣。他在櫃台上拿起筆彎下腰的時候，她打量著他粗俗的面貌，心裡狐疑著，不知道他這一生除了當麵包師傅以外還有沒有做過別的事。她是一個母親，三十三歲，在她眼裡的每個人，尤其像這個麵包師傅的年紀――一個老到足以做她爸爸的男人――肯定都會有兒女，也肯定經歷過這一段有著蛋糕和生日派對的特別日子。他們之間應該會有這些共通的地方才對，她想著。他對她太「硬」了――不是沒禮貌，而是生硬。她不想再跟他攀什麼交情。她朝著麵包店裡面張望，望見一張厚重的木頭長桌，桌子一頭堆著鋁製的派餅鍋，旁邊一個金屬容器裡裝滿了空的框架。還有一只大到驚人的烤箱。收音機裡播放著西部鄉村樂曲。
麵包師傅在訂貨卡上填好資料闔上活頁簿，看著她說，「星期一上午。」她道謝之後，就開車回家了。
星期一上午，這位生日男孩跟另外一個小男孩一起走路上學。兩個人把一包薯條傳來傳去的吃著，生日男孩想要知道今天下午他的朋友會送他什麼樣的生日禮物。生日男孩沒注意看路，在十字路口，一腳剛跨出路邊，立刻被一輛車子撞到了。他側身摔倒，腦袋歪向水溝，兩腿伸在路面。他的眼睛閉著，兩條腿卻前前後後的動著，好像要爬上什麼東西似的。他的朋友扔了薯條開始大哭。那車往前開了一百多呎在路中央停住。駕駛座上的人轉過頭往後看。他等到男孩東倒西歪的站起來。男孩有些站不穩，一副暈頭轉向的樣子，好在沒什麼大礙。那名駕駛發動引擎開走了。
生日男孩沒有哭，也沒說話。他朋友問他被車撞的感覺，他也不回答。他往家裡走，他的朋友繼續往學校走。生日男孩一到家，就把這事告訴了媽媽――她陪他坐在沙發上，握住他的手擱在她腿上，嘴裡說著，「史考帝，你真的覺得還好嗎，寶貝？」心裡想著無論如何要撥個電話給醫生的時候――他忽然倒在沙發上，閉起眼睛，整個人癱軟了。她發現怎麼叫都叫不醒他，趕緊打電話找正在上班的丈夫。霍華要她保持冷靜，千萬保持冷靜，他為孩子叫了救護車，自己也立刻趕去醫院。
當然，生日派對取消了。孩子住進了醫院，輕微腦震盪加上休克。有嘔吐的情形，而且肺部積水，當天下午就得抽除。現在他似乎睡得很沉很沉――但並不是昏迷，法蘭西斯醫生看見這對父母驚恐的眼神，特別強調，絕對不是昏迷。當晚十一點，孩子在經過一連串X光檢查和各種檢驗之後，顯得安穩多了，等他清醒過來恢復知覺頂多是時間早晚的問題，霍華便離開了醫院。那個下午，他和安妮一直待在醫院陪著孩子，他想回家沖個澡換套衣服。「我一個鐘頭就回來，」他說。她點點頭。「沒關係，」她說。
「這裡有我。」他親親她的額頭，兩個人拉了拉手。她坐在病床邊的椅子上看著孩子。
她要等他清醒，等他好轉，她才能放下心。
霍華從醫院開車回家。他在潮濕黑暗的街道上開得飛快，忽然驚覺不對，慢慢減低了速度。到現在為止，他的人生一直走得很順很快意――大學，完婚，再多讀一年大學，取得了高階的商管學位，成為一家投資公司的小股東。還當了父親。他很幸福，應該說，很幸運――這一點他很清楚。他的父母健在，他的兄弟姐妹都過得不錯，他大學裡的那些朋友在業界也都有各自的地位。到目前為止，他沒有經過太大的風浪，順利的避開了那些存在著的惡質力量――如果運氣不好，如果情勢忽然轉變，就會碰上它，把人整個拖垮。他轉上車道，停下車，覺得左腿在抖。他在車上坐了一會兒，努力叫自己用理智的態度面對眼前的狀況。史考帝被車撞了，住進了醫院，不過他不會有事，他會好起來的。霍華閉起眼睛，用手抹了把臉。他下車走向前門。屋裡的狗在吠，電話響個不停，他開了門鎖，摸索著電燈開關。他不應該離開醫院的，不應該。「糟糕！」他說。他抓起電話說，「我剛進門！」
「這裡有個蛋糕還沒來提走，」電話那一頭的聲音說。
「你在說什麼？」霍華問。
「一個蛋糕，」那聲音說，「一個十六塊錢的蛋糕。」
霍華把話筒緊貼著耳朵，完全不清楚是怎麼回事。「我不知道什麼蛋糕，」他說。「天哪，你在說些什麼啊？」
「別跟我玩這套啊，」那聲音說。
霍華掛斷電話，走進廚房給自己倒了杯威士忌。他撥電話到醫院。孩子的情況還是照舊；還是在睡，沒有任何變化。浴缸裡放了水，霍華在臉上塗抹泡沫刮鬍子。他剛剛躺進浴缸，閉上眼，電話又響了。他吃力的爬出來，抓了條毛巾，急急忙忙衝過房間，一路的說，「笨哪，真是笨哪，」他恨自己幹嘛離開醫院。他接起電話大嚷，「喂！」電話那頭沒有半點聲音。對方掛斷了。
他回到醫院的時候剛過午夜。安妮仍舊坐在床邊的椅子上。她抬頭看了看霍華，再看回到孩子身上。孩子的眼睛還是閉著，頭上也還是紮著繃帶。他的呼吸平靜均勻。一瓶葡萄糖液吊在病床上方的儀器上，一條管子從瓶子延伸到孩子的手臂。
「他怎麼樣？」霍華問。「這些東西是幹嘛的？」他指指那瓶葡萄糖和管子。
「法蘭西斯醫生交代的，」她說。「他需要補充營養，需要保持體力。他怎麼還不醒過來呢，霍華？我不懂，如果沒事怎麼不醒呢？」
霍華伸手摸著她的後腦勺，手指順著她的頭髮。「他會好的，再過一會兒就會醒的。法蘭西斯醫生很清楚病情的。」
過了半晌，他說，「不如妳先回去休息一下，這兒有我。只是別去理會那個老打電話來的傢伙，馬上掛斷就是了。」
「誰老打電話來？」她問。
「我不知道誰，還不就那些喜歡隨便撥電話的無聊人嘛。妳走吧。」
她搖搖頭。「不了，」她說，「我可以。」
「聽話，」他說。「回去歇一會兒，早上再來跟我換班。不會有事的。法蘭西斯醫生怎麼說的？他說史考帝會好起來的。我們不必擔心。現在他只是在睡覺罷了，不會怎樣。」
一個護士推開門，向他們點個頭走到病床邊。她把孩子的左手從被子底下拿出來，用手指搭著他的手腕，看著手錶，幫他把脈。過一會兒，她把孩子的手臂放回被子底下，再轉到床尾，在掛在那裡的一塊板子上寫了些東西。
「他怎麼樣了？」安妮說。霍華的一隻手按著她的肩膀。她感覺得出他手指的壓力。
「他很穩定，」護士說。接著她又說，「醫生一會兒就會過來。醫生回醫院了，正在查房。」
「我剛才跟她說要她回家去休息，」霍華說。「現在還是等醫生來過了再走吧，」他說。
「她可以回去，沒問題的，」護士說。「如果兩位想回去休息，都沒問題。」護士是一個金髮大個子的斯堪地那維亞女人，說話帶著一絲特別的口音。
「我們先聽聽醫生怎麼說吧，」安妮說。「我想跟醫生談一談。我覺得他不應該老是這麼睡著，這不是好現象。」她一手舉到眼睛上面，頭微微的向前傾。霍華握住她肩膀的力道加重了，他的手慢慢移到她的脖子，手指揉捏著她脖子上的肌肉。
「法蘭西斯醫生過幾分鐘就會來了，」護士說著，離開了病房。
霍華注視著兒子，小小的胸膛在被子底下輕輕的起伏著。從這天下午安妮打電話到他辦公室找他開始，過了那驚嚇爆點的幾分鐘之後，現在是頭一次，他全身上下感受到了真正的恐懼。他拚命搖頭。史考帝沒事，他只是換了個地方睡覺，不在家裡自己的床上，而是睡在醫院的病床，頭上裹著繃帶，手臂插著管子而已。目前他就需要這個救助。
法蘭西斯醫生進來了，他跟霍華握握手，其實兩人在幾小時前已經見過面。安妮從椅子上站起來。「醫生？」
「安妮，」醫生點點頭。「我們先看看他現在情況如何，」醫生說。他走到病床邊，把把孩子的脈搏。翻開孩子的眼皮，看完一隻再看另一隻。霍華和安妮站在醫生旁邊看著。醫生把被子拉開，用聽診器聽過孩子的心和肺。他用手指在孩子的腹部這裡那裡的按著。忙完之後，他走到床尾，查看那份表格，然後望著霍華和安妮。
「醫生，他怎麼樣？」霍華說。「他究竟怎麼回事？」
「他為什麼不醒過來？」安妮說。
醫生是個寬肩膀的俊男，有著一張健康黝黑的臉孔。他穿了三件式的藍色西裝，打著條紋領帶，戴一副象牙白的袖釦。一頭灰髮整齊的往後梳著，看起來就像剛聽完一場音樂會回來的樣子。「他沒事，」醫生說。「沒什麼太大的問題，我覺得，情況應該更好才對。不過他真的沒事。我也希望他能夠醒過來，應該快了吧。」醫生再看一次那孩子。「再過幾個小時，等一些檢驗報告出來之後，我們對病情就會更清楚了。不過他現在真的沒事，相信我，除了頭蓋骨有些細微的裂縫。這點很確定。」
「天哪，」安妮說。
「還有些腦震盪，之前我也說過。當然，你們知道他休克了，」醫生說。「在休克的病例裡有時候就會這樣。嗜睡。」
「他脫離危險了嗎？」霍華說。「之前你說他沒有昏迷。現在你也不認為這叫做昏迷―― 是嗎，醫生？」霍華等著答案。他注視著醫生。
「對，這不能算是昏迷，」醫生邊說又再看了孩子一遍。「他只是處在一種深度的睡眠當中。這是身體採取自我復元的一種方式。他當然脫離危險了，這點我可以非常肯定。不過等他醒過來，等到那些檢驗報告出來之後，我們就可以掌握得更清楚了，」醫生說。
「這還是昏迷吧，」安妮說，「在某種程度上。」
「還不算，不算是真正的昏迷，」醫生說。「我不認為這叫昏迷，現在還不到這個程度。他休克了。在休克的案例裡面，這種反應很平常；這只是一種身體受到創傷後的暫時性反應。至於昏迷。昏迷是一種深度的、持續性的無意識，這種情況可以持續好幾天，甚至好幾個禮拜。史考帝不屬於那個範圍，就目前來說。我相信他的情況到明天早上一定會有明顯的改善。我敢打包票。等他醒了，狀況就會更清楚，就快了。當然，兩位想要留在醫院或者回家休息，都可以。離開一會兒絕對沒有問題。對兩位來說這真的很難熬，我知道。」醫生再次看著男孩，觀察他，然後轉過頭對著安妮說，「妳盡量放寬心，年輕的小媽媽。相信我，該做的我們都做了。現在就只剩再多等一點時間的問題了。」他向她點個頭，跟霍華再握一次手，離開了病房。
安妮把手放在孩子的額頭上。「還好他沒發燒，」她說。一會兒她又說，「天哪，他怎麼那麼冷。霍華？他應該這樣的嗎？你來摸摸他的頭。」
霍華摸了摸孩子的太陽穴，他的呼吸也變慢了。「應該就是這樣吧，」他說。「他休克了，記得吧？醫生說過的。醫生剛才來過。要是史考帝情況不好，他早就會表示了。」
安妮咬著嘴唇站了一會兒，坐回到椅子上。
霍華坐入她身旁的那張椅子，兩個人對望著。他很想說兩句安慰她的話，可是他自己也在害怕。他握住她的手放在他的腿上，有她的手在他腿上的感覺令他踏實許多。他拿起她的手用力的捏著擠著。兩個人就這樣手握手的坐著，守著孩子，什麼話也不說。他不時的用力捏一下她的手。最後，她把手抽開了。
「我在做禱告，」她說。
他點點頭。
她說，「我以為我已經忘記怎麼禱告，現在全都想起來了。其實只要閉上眼睛說，『上帝，請幫助我們――幫助史考帝。』剩下的就很容易了。說詞都是現成的。或許你也可以試試，」她對他說。
「我禱告過了，」他說。「就在今天下午――是昨天下午，我說的是――就在妳打電話給我之後，我一直在禱告，」他說。
「太好了，」她說。到現在為止，她第一次有兩個人一起攜手共度難關的感覺。她驚訝的發現，在這一刻之前，這件大事似乎只跟她和史考帝有關係。她始終沒有讓霍華參與，雖然他一直在這裡，一直不可少。她很高興，她為自己能夠作為他的妻子而感到高興。之前的那個護士又進來幫孩子測脈搏，檢查掛在床頭的點滴瓶。
過了一個小時，另外一個醫生進來。他說他的名字叫帕森，從放射科來的。他蓄著落腮鬍，穿著便鞋、牛仔襯衫、牛仔褲。
「我們帶他下樓去照幾張片子，」他對他們說。「我們需要再多照幾張，還要做一次掃描。」
「什麼？」安妮說。「掃描？」她站在醫生和病床的中間。「X光片你們不是都已經照過了？」
「恐怕還需要再照幾張，」他說。「不必擔心。我們只是多照兩張片子，再做一次腦部掃描。」
「我的天哪，」安妮說。
「像這類的病例，這些都是完全正常的程序，」這個新來的醫生說。「我們只是想正確的查出他不醒過來的原因。這是正常的醫療程序，真的一點都不用擔心。過一會兒我們就來帶他下去，」醫生說。
不到一會兒，兩名護工推著輪床進來病房。兩個都是黑頭髮、黑皮膚的男性，穿著白色的制服，他們互相用外國話交談了幾句，接著把孩子手臂上的管子解開，再把他從原來的病床移到輪床上，推出病房。霍華和安妮跟著一起進了電梯。安妮注視著孩子。電梯往下降的時候，她閉起了眼睛。兩名護工各站在輪床的一頭，都不說話，只有一次，其中一個用他們的語言對另外一個說了一句什麼，而另外那個只是用微微的點頭作為答覆。
那天早上稍後，當X光科候診室的窗戶開始出現陽光的時候，他們把孩子推出來了，推回到原來的病房。霍華和安妮又一次跟著他一起搭電梯，又一次站回到原來病床邊的位置。
他們等候了一整天，孩子仍然沒有醒。偶爾一下下，夫妻倆當中的一個會離開病房到樓下咖啡廳喝杯咖啡，然後，像是忽然覺得有罪惡感似的，又趕緊離開餐桌奔回病房。法蘭西斯醫生那天下午又來查看孩子一次，還是告訴他們說他的情況不錯，隨時都有醒來的可能，之後就離開了。一些護士，跟前一晚不同的護士，不斷的進進出出。然後一個化驗室來的年輕女子敲門進來病房。她穿著鬆垮的白長褲和白上衣，拿著一小盤東西，她把小托盤放在病床旁邊。沒跟他們說一句話，就往孩子的手臂上抽血。那女的在孩子手臂上找著了正確的位置，一針扎下去的時候，霍華閉起了眼睛。
「我不明白這是做什麼，」安妮對那女的說。
「醫生交代的，」年輕女子說。「我都聽醫生的。他們說抽這個，我就抽這個。他怎麼了？」她說。「他好可愛。」
「他被車撞了，」霍華說。「是肇事逃逸，撞了人就跑了。」年輕女子搖搖頭，再看看男孩，便端起托盤離開病房。
「他怎麼就是不醒呢？」安妮說。「霍華？我要這些人給我個答案。」
霍華什麼話也沒說。他再度坐回椅子，一條腿架在另一條腿上。他搓著臉，看了看兒子，再靠回座椅，閉上眼，睡了。
安妮走到窗前，望著窗外的停車場。入夜了，車子亮著頭燈在停車場上進進出出。她站在窗口兩手緊扣著窗台，她心裡有數，他們出事了，而且事情非常嚴重。她很害怕，牙齒直打顫，非得緊緊咬住牙關才能止住。她看見一輛大車停在醫院前面，有個人，一個穿長大衣的女人，鑽進車子裡。她真希望她是那個女人，也會有個人，任誰都行，開了車來接她，接她離開這裡去到別的地方，去到一個下了車就能看見史考帝在等候著她的地方，等著叫她媽媽，等著要她抱在懷裡。
過了一會兒，霍華醒了。他又看看孩子，然後從椅子上站起來，伸個懶腰，走到窗口站在她身邊。兩個人一起凝視著停車場，彼此都不說話。在這一刻他們似乎心靈相通，彷彿這份隱憂使得他們倆自然而然的透明起來。
病房門開了，法蘭西斯醫生走了進來。這次他換了一套不同的西裝和領帶。他的灰髮仍舊梳理得服服貼貼，看上去好像剛剛刮過鬍子。他直接走到床邊查看孩子。「他現在應該要醒了，實在沒道理不醒，」他說。「不過我可以明確的告訴兩位，他不會有任何危險。現在只要他醒過來，那就更好了。真的沒有理由，一點理由也沒有，搞不懂他為什麼還不醒過來。一定快了。啊，他醒過來的時候頭會很痛，這是肯定會的。他所有的跡象都很好，都很正常。」
「那，這就是昏迷囉？」安妮說。
醫生揉了揉他光滑的臉頰。「在他醒過來之前，我們暫時可以這麼說。兩位一定都累壞了，這很辛苦，我知道這很辛苦。隨便出去走走，吃點東西吧，」他說。「那對你們有好處。只要兩位有這個意願，我會安排護士進來。真的，去吃點東西吧。」
「我什麼也吃不下，」安妮說。
「當然，一切都看你們的意思，」醫生說。「總之，我還是這句話，所有的跡象都很好，檢驗結果都是陰性，沒有任何狀況，只要他醒過來，就沒事了。」
「謝謝你，醫生，」霍華說。他再跟醫生握一次手。醫生拍拍霍華的肩膀，走了出去。
（未完）
2024專利防護中