熟年的才情

名人推薦：【推薦序】
活愈久愈需要美學
四十歲就可以讀此書！
劉黎兒

本身活得很有美學的曾野綾子用很刺耳的語調、語言斥責了活得沒有樣子的同世代的老人。這是非常珍貴的一本書，因為沒人敢罵老人，導致日本世間出現許多成為社會問題的暴走老人，錯用他們的活力，或是多了許多依賴老人，完全不想動用他們的活力，這是超高齡化社會的問題，大部分已經超乎政府或社會負擔，曾野綾子也是出於這樣的焦慮，因此從個人單位來，來改良每一個老人，朝美好的方向來疏導老人力。
雖然從世間看來，或許覺得曾野綾子成名很早，本身一直是擁有...

昔日的老人具備因老因老年所積蓄的才情與覺醒等綜合智慧
二○○六年的五月，我的腳部發生骨折。為了動手術，曾兩度進入醫院的整形外科，腳背骨折了的左腳，一時無法動彈，但其他肢體還能動，洗臉、用餐大致還可自己來。
在醫院那段時間，我就常動腦設想要怎麼做，才能獨自處理周邊的日常瑣事，甚至把動腦筋想這些事，當做是一種樂趣。
就算沒辦法立刻做得很好，反正病中無歲月，時間多得很。即使今天做不到，但第二天總能設法達到目的，單是這樣的反覆度日，就很有趣。
舉個例子。日本到處都買得到揀香煙屁股的人所用的長柄夾子，我經常利用它。
還有，我練習了許久，終於一個人能進浴室洗澡了。醫院的浴室有扶手用欄杆，而且還獲准借用到一張椅子。所幸我還算有臂力，可以利用椅背和扶手欄杆移動自己的身子。總之，凡事只要下工夫練習，所有疑難雜症大致上都應付過來了。
相反的，據我的觀察，住院的許多高齡病患，卻不做自己做得到的事，連歸還餐具也假手於他人，輪椅也需要人推。最讓我吃驚的是洗頭髮這件事。那家醫院附有設備極佳的洗髮台房間。護士每週會為病患洗一次頭。我會在自己喜歡的時間快速地洗好頭，但是，那些看起來手並沒有受傷的病患，卻都甘於讓護士或陪同者洗。
這種高齡的患者顯然完全沒有這種心情：「儘管自己能享受服務，但寧可不要。不如把機會讓給比自己更需要的患者，這樣，我會很開心。」年長者不應該因為醫院有這種服務，就欣然接受。這種人完全沒有先觀察四周後，再判斷該怎麼做的力氣與「才覺」。
所謂才覺，類似最近常被提及的CIM(computer integrated manufacturing)。辭典記載：「意指電腦的統一生產，即無論產品的企畫、設計、開發、產品管理、流通等各部門，皆以電腦網路連接，並建構有效地活用彼此資訊的系統，藉以加強生產力之提昇與市場的競爭力。」換言之，活用迄今所獲的資訊後，產生出最佳結果的一種系統。
以前的人，腦中自然地都隱藏著那種系統。設想各種情況，然後找到解決的方法。如果這個方法行不通，就再思索下一個方法。在腦部如此靈活地運轉下，總會找到解決問題的答案，這就是才覺。
最近，當地震等大自然帶來的災害，電視在災區現場做報導時，一定會有災民這麼說：「頭髮一個晚上就變白了，腦海裡一片空白。」我的看法是，就算當大地在動搖時，可能會一時驚慌失措，但當天搖地動停止之後，接下該怎麼做，還是可以動腦筋想。何況，依日本社會的救災效率，災民通常可以很快地領到飯糰和麵包。然而，仍然有人恍神地呆坐著。每見到這種光景，我都忍不住搖頭。
在戰爭期間，沒有地方找得到食物是事實。可是，現在任何一個家庭，至少有一、兩公斤的米糧；就算避難時，可能無法即時帶出來，但是，在地震晃動與歇止之間，只要房子沒被震蹋，總找得到機會跑回家拿吧。
換做是我，一定會趁餘震期間，先找到鍋子，然後利用倒塌房子的廢木材和平日儲備的薪柴即席做出爐灶，設法煮飯。如果有三塊大小差不多的石頭那更好，把鍋子放在上面很安定，或者從倒蹋的房子裡，找圍牆的破片、瓦片來用都可以。臨機應變的才覺，是有必要的。
如果是年輕人，遇到重自然災害後脫口說出「頭髮變白，腦裡一片空白」，也許很自然。但對曾體驗過戰爭的世代而言，如果因煩惱戰爭而導致頭髮變白，這樣的人勢必無法存活才對。我的看法是，老年人面臨自然災害時，才更應該捨棄恃老而驕的觀念，儘量活用過去的經驗，並率先行動。
我們這一代，自幼即被訓練「要有才覺」。任何事情不需一一詢問別人，而是反求諸己，靠自己的腦力想，這件事該怎麼做才能順利完成。因為，如果我們做不到，會被雙親或社會叱責：「真是個腦筋不靈活的孩子！」昔日，年長而有才覺的老人確實存在。


別選擇減法的不幸，選擇加法的幸福
自幼我即從天主教的信仰中培養了一種習慣，就是不去計算失去的東西，把擁有的東西看得更為重要。如果懂得評價自己所擁有的毫無價值的東西，就算那僅是平凡的日常用品，那種心情，已堪稱是一種藝術了。這就是我的加法原理。如果把理想設定得較低，那麼，無論處境如何，都會覺得是無上的幸運，人生便逐漸衍生成加法。
每個人出生時都身無一物，是零。每思及此，就算擁有的東西極少，也會覺得十分珍貴。竟然有人在各方面都樂於協助，以這種加法的視點來看，就不會產生不滿的情緒。
但是，如果凡事都認為是理所當然，僅因取得少許就覺得是吃虧，進而開始嘮叨、不服氣和不滿，我認為那是減法的不幸。
現在的日本，人們的意識都是「減法型」。無論身處豐富或安全，把世間所賦予的一切視為當然應得。以一百分為標準的期望，顯然只會招來不滿，並慢慢地步向不幸。
老人的生存方式也大致分為兩種生存方式。有人僅計算無法獲得或失去的東西，以至於灰心喪志；也有人慎重地計算幸運擁有的東西，而得以在失去各種東西的晚年，因自覺有所得而創造了幸福。這種的才覺更有必要。
當我比較了解非洲以後，對人一生中該被賦予何物這件事，變得比較謙虛。
人在一生中，只要過的是住在能撐過風霜雨露的房子、每天有食物這種生活，那人的人生基本上就算「成功」了。如果在那房子裡，有浴室和廁所，能保護自己的健康，不為寒熱所害，每天都有乾燥的棉被可蓋，國家沒有捲入戰亂，生病時能接受醫療，能過這種生活，以整個地球的水準而言，那人的人生可說「相當幸運」了。
如果那人得以學習自己喜歡的事物，在社會既成的組織下勞動，懂得愛，能夠選擇要過什麼日子，可以自由地旅行，讀喜歡的書，也被允許擁有嗜好，受到家人和朋友們的信賴、尊敬與善意，那麼毋庸置疑的，那人的人生可說「大成功」！


養成一人遊樂的習慣
在我母親那個時代，女性不能單獨一人看電影、進咖啡館。現在大致上都可以了。我疲倦時會到咖啡館喝杯咖啡、看書。年紀愈大，能一起遊玩的朋友逐漸減少，所以，趁早養成一個人遊樂的習慣，是好的。
最近，一定要有導遊陪伴才能旅行的老年人增加了。參加團體旅行固然很好，但人生本來就是一場旅行，如果無法一個人旅行，即使在象徵意義上也很不妙。自己查時刻表、買車票，換車時只需給那張車票就可以，這一類事情都不需要倚賴別人，由自己確認方為上策。
雖說是一個人的旅行，一路上當然會受到各種人關照。只不過，基本上是自己一人，凡事儘量自己來，真的做不到了，再出面請託別人協助也有必要。
我在快五十歲時，因為雙眼罹患中心性網膜炎與白內障，幾乎什麼都看不見。即使在那種時候，也是一個人外出演講。最困擾的是看不清導覽板上寫的登機門號碼，這時，我會詢問機場人員：「我的視力有障礙，看不清楚導覽板上的字。請問要去北九州，該去那個登機門？」走到那裡後，再側耳傾聽播音，然後跟隨大家的方向走。
接下來是找不到輸送帶上自己的行李。這時，出示行李牌給機場人員，拜託他說「我的視力有障礙，看不到」，負責人員一定會代為拿行李。日本人真的很親切，只要願意坦誠告知弱點並有請求協助的勇氣，一個人的旅行是可能的。事後，我都很高興且鄭重地向協助者致謝。
在罹眼疾那段期間，我答應教會教授《聖經》。我必須獨自搭車前往位於世田谷區瀨田的一家修道院。在田園調步的車站前搭車，每次等車時，同一個車站也會駛進其他路線的公車，而我完全看不到公車的車號。
於是，每有公車駛來，我就發出傻傻的的聲音問：「去瀨田嗎？我可以上車吧？」司機會告訴我：「這班車不是，請妳搭下一班。」透過這個方法，我知道該搭那班車去。總之，不管用什麼方法都行，上了年紀，遇到難應付的事情時，就靠才覺換成所需的狡滑吧。尤其一個人的旅行，一定要發揮智慧，而且要維持緊張感，這對預防老年癡呆也很有幫助。每天做菜與有時去旅行，都是讓我的精神不至於生鏽的方法。


成為容許「折衷」的夫婦
五十歲時，我感受到人到了這把年紀，在人生中都各自擁有很長的歷史。如果試圖改變自己，那就過於傲慢了。當活在世上剩下的時間變短，很想承認就讓每個人過自己想過的人生吧，這想法也適用於長年生活在一起的夫婦。
我喜歡在三浦半島的家前邊蒔花種草，邊眺望夕陽美景，悠閒度日。但外子不太喜歡，他完全是都市人，偏愛待在大都市裡逛美術館、赴劇場看戲。
所以，我們彼此稍微退讓一步，採取一半做自己喜歡的事，一半互相妥協地生活。如果能多少做到這一點，就算是成人了。舉例來說，我雖然很想在鄉下待上一個禮拜，可是想到老公還在城裡，好吧，那就提前三天回到城裡的家，然後再對著對方抱怨「都是你害我沒辦法悠哉地待在鄉下」，這也是一種樂趣。
當然也有那種一起揹著背包走山路的夫妻，但我們不是那種配偶。我喜歡去非洲，但外子絕不去。雖然也會並肩前往超市一起買食物，但喜歡看書的外子，有時不知會一聲，一溜煙就逕自跑到書店裡。
我們並不常在一起活動，但我堅持至少吃飯時在一起，所以，早餐一定一起吃。在我罹患低血壓那段時期，一講起話來就一個小時，通常是邊吃邊講。然後直到下一頓飯之前，彼此在確保少許的自由之下，迅速地前往各自想去的地方，之後碰了面，再告訴對方在各自前往的地方發生了什麼事。
我們兩個人都超愛說話。每次用餐時，外子用他快速的說話速度告訴我，和誰見面，說了什麼話而對方怎麼回答，或者在回家的電車上，碰到個漂亮女子，而她做了什麼讓人瞠目結舌的事等等。至於我呢，也毫不示弱地針對在外面碰到的事情，或充滿興味、或感到不可解地嘮叨。這種對話，既消磨時間又不用花錢，快樂得很。接著，一直到下次餐聚前，再各自去做喜歡的事。
對於實現了一半的欲望，以及已實現了的願望，心懷感激之情。這麼一來，關係會很融洽，而彼此也感到輕鬆。因此，老年後成為允許折衷的夫妻是好事，或乾脆說，這麼做很方便。所謂折衷，說不定還需要了不起的聰明也說不定。

昔日的老人具備因老因老年所積蓄的才情與覺醒等綜合智慧
二○○六年的五月，我的腳部發生骨折。為了動手術，曾兩度進入醫院的整形外科，腳背骨折了的左腳，一時無法動彈，但其他肢體還能動，洗臉、用餐大致還可自己來。
在醫院那段時間，我就常動腦設想要怎麼做，才能獨自處理周邊的日常瑣事，甚至把動腦筋想這些事，當做是一種樂趣。
就算沒辦法立刻做得很好，反正病中無歲月，時間多得很。即使今天做不到，但第二天總能設法達到目的，單是這樣的反覆度日，就很有趣。
舉個例子。日本到處都買得到揀香煙屁股的人所用...

第一章 老人為何完全失去了才情與覺醒？
高齡並非擁有什麼資格，也不是值得誇耀的功績
測量老化的標準是：「幫我族指數」
昔日的老人具備因老年所積蓄的才情與覺醒等綜合智慧
不用煩惱基本生存問題的時代，削弱了老年力
戰後的教育思想，培養出貧乏窮困的精神
老人使用的語彙變得極端貧乏
外國人的會話，實在機智漂亮

第二章 年老的根本是「自立」與「自律」
不依賴他人，靠自己的才情與覺醒而活
隨遇而安，就好了
當知道自己的能力衰弱以後，生活必須緊縮
要求別人替自己做事時，要付出對等的酬勞
最好放棄年長者的權利
無論年紀多大，最重要的是「精神上的優雅」
自立源自於自律
保持健康的兩個關鍵是：不過食、不夜遊
相信人性本惡，與人交往便常會充滿感動

第三章 人應該工作到死
從前，人死前仍持續工作是理所當然的
老人應提拔年輕人出頭
老人活得健康的祕訣是：有目的、有目標
該思考的不是「別人應為我做什麼」，而是「我能做什麼」
做菜、清掃、洗滌，日常生活的瑣事都不假手他人
施比受更有福

第四章 到了晚年，夫婦與親子間的交流方式也會改變
成為容許「折衷」的夫婦
即使關係親密，彼此也要注意禮儀
親子之間也要有「回請」的想法
懂得感謝身邊的人
別期待孩子照顧你

第五章 即使身無分文，也不為錢發愁的生活方式
別想在金錢上佔便宜
過恰如其分的生活
沒有足夠的錢，就別奢望旅行、看戲
把人情世故放一邊，一概謝絕婚喪喜慶
端視自己的「能耐」，再參加婚喪喜慶
有備仍然有患。若真的身無分文，要有死無葬身地的覺悟

第六章 與孤獨交往，感受人生喜悅的祕訣
老年的工作是忍耐孤獨，並從中發現自己
養成一人遊樂的習慣
生涯是否過得豐富，以在世上「邂逅」多少人事物來衡量
在任何事情中找出意義，可以感受到人活著的喜悅
冒險，是老年的特權
無論年紀多大，都希望與談得來的人一起用餐
不妨與異性交遊
無論年紀多大，在死以前，都可以重新來過

第七章 親近年老、疾病與死亡
老年兩力：顧慮他人、培養忍耐力
大約七十五歲以後，會感到肉體的衰竭
視保持健康為己任
將疾病當做人生的一部份
即使身為病人，也要保持明朗，並從中尋找樂趣
習慣並親近死亡
預先練習一個人生活
「感謝讓我活到今天」--每天抱著感恩的心
不動聲色地消聲匿跡，是一種美學

第八章 如果抱持神的視點，就能理解人生與世界
究竟有無另一個世界？不知道時，寧可信其有
兩度感受到神的存在
討厭的人就這樣討厭下去吧！這就是「理性之愛」
別選擇減法的不幸，選擇加法的幸福
有信仰，判斷就不會流於片面
擁有神的視點，才能理解人生整體的面向
神與我們同在

第一章 老人為何完全失去了才情與覺醒？
高齡並非擁有什麼資格，也不是值得誇耀的功績
測量老化的標準是：「幫我族指數」
昔日的老人具備因老年所積蓄的才情與覺醒等綜合智慧
不用煩惱基本生存問題的時代，削弱了老年力
戰後的教育思想，培養出貧乏窮困的精神
老人使用的語彙變得極端貧乏
外國人的會話，實在機智漂亮

第二章 年老的根本是「自立」與「自律」
不依賴他人，靠自己的才情與覺醒而活
隨遇而安，就好了
當知道自己的能力衰弱以後，生活必須緊縮
要求別人替自己做事時，要付出對等的酬勞
最好放棄年長者的權...