27 難忘的書店 (之一)
有著捲曲栗色頭髮的白人男性店員猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過堆放在他面前櫃檯的二十多本書的縫隙，他眼球滾動打量了我一下，沉吟半晌，喉頭發出咕嚕咕嚕的聲音，腦筋可能正像硬碟一樣迅速轉動搜尋，突然間，彷彿追趕進度似的，他跳過打招呼寒暄客套，沒頭沒腦地開口了：「你每個月都有按時收到書訊嗎？」
這真是太神奇了，傑克，我真的不敢相信。我「上一次」來到這家書店買書的時候，就是由這位斯文白淨的年輕男店員為我結的帳，也是他問我有沒有興趣收到他們書店的每月書訊，並親自為我辦了登記手續，我還一度擔心他們不肯寄海外呢。這也是為什麼他現在劈頭就問我，是否按時都有收到書訊的緣故。問題是，那個「上一次」，是六年前的事！
什麼樣的一家書店，能讓它的店員六年後還記得偶然交會、立刻就彗星一樣消逝在夜空的一名遠方顧客？
當然我自己大概也太搶眼了，長髮披肩，東方面孔，戴著可笑的貝雷帽，還因為寒冬披披掛掛穿了大衣圍巾之類。那時候挑的書太多了，我狼狽地抱著書頂到下巴，艱難地把兩大落書滿滿堆在他面前，他笑了起來，我撲撲身上灰塵，對他眨眨眼說：「我可能還要挑一些。」
「慢慢來（Take your time）。」他吹了個口哨，好心情地說。
我又抓了不甘心遺漏的兩本精裝舊書，回到櫃檯結帳，當他振筆疾書，埋頭記錄那些書單時，我又插話說：「我需要一些幫忙，你們能幫我把這些書寄到台灣嗎？」
彷彿是理所當然，也彷彿是專業訓練的機器人，他也不問台灣是什麼或在哪裡，頭也不抬地說：「我們收實際的郵費再加5.5元的手續費，我必須先拿到裡面去秤一下重量。」
「費厄潑賴（fair play）。」我用了標準的推理小說迷的用語，當然，費厄潑賴是五四時代胡適們的翻譯。
沒有錯，我所在的地方，正是紐約市西五十六街一百二十八號、推理小說讀者心目中的聖地之一：神祕書店（The Mysterious Bookshop）。
這家書店由知名的推理小說理論家、評論家、藏書家、版本學家、出版人兼編輯人的奧圖．潘哲樂（Otto Penzler, 1942- ）所創辦並經營，是美國歷史最老、聲譽最隆的推理小說專門書店。我幾次去到書店都遇見潘哲樂本人，聲如洪鐘地君臨天下，指揮店員團團轉，他招牌式的矮胖身材和灰白頭髮很難錯認；事實上，他本人仍然住在同一個住址。
建築本身是一棟正面狹窄的磚造老房子（招牌隱而不顯，走在外面不小心就錯過了），牆外有生鐵鑄造的斜掛消防梯，層層疊疊蜿蜒上行（就像電影《西城故事》裡的那種）。屋內一樓是新舊並陳的平裝書區，二樓主要是整理得井然有序的精裝舊書，書店中央則有一座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉樓梯，既醒目又超現實。推理小說迷當然知道這座樓梯除了懷舊美感之外，還是推理小說的精神標誌，指涉的正是美國推理小說開山女祖宗瑪麗．蘭哈特（Mary Roberts Rinehart, 1876-1958）的經典名作，書名就是《旋轉樓梯》（The Circular Staircase, 1908）。
為了尋找某些絕版推理小說，我多次來到這家書店，它的新書蒐羅齊備，很多冷僻的小出版社的書都找得到。舊書則整理得乾淨整潔，選書高明，版本則大多書況良好，價錢也比其他舊書店裡貴出許多；但店員知識豐富，幾乎都是推理行家，顧客有問必答。在它每月發行的書訊裡，每一位店員都有自己的推薦，也都能寫一小段評論文字，讀久了你就彷彿和某位丹（Dan）或莎莉（Sally）好像也是老朋友似的。
大概顧客裡的東方面孔不多，每次我去也都會受到一點關心的寒暄，大部分是客套地問：「你從日本來嗎？」（他們顯然也不是福爾摩斯，福爾摩斯第一次見到華生醫師就說，你從阿富汗來？把華生嚇了一大跳。）
我大致上也只淡淡回答：「不，我來自台灣。」也沒多透露自己的來歷。但上一次我鐵了心要大搬家，把許多想讀想蒐羅的書，一次都抱過來買單，這位店員就注意到這位出手大方的奇怪大戶了，結完帳後他問，有興趣每月收到他們的免費書訊嗎？我說我每次來都隨手拿了當月的書訊，但我猜想你們是不能免郵資寄海外的吧？
「我們可以寄的。」栗色頭髮的店員露出誠懇的表情：「給我你的資料，我幫你登錄。」
離開書店，回到遠方的國門，我並沒有期待什麼。書店店員果然信守諾言，每個月準時寄來薄薄幾十頁的黑白書訊，精彩的內容常讓我沉迷其中，它的訊息也讓我與推理小說的封閉世界有著持續的連繫，而店員們的名字每期出現，的確也帶來一種熟稔的錯覺。但世事倥傯，我的工作有了變化，紐約不再是工作的動線，而買書也大多改在網路上解決了。從上一次來到「神祕書店」之後，我竟然整整六年未再涉足紐約。
後來心血來潮，我重遊魂牽夢繫的高譚**舊地，其中一個重要的想念，就是這家藏身都會一角、有著旋轉樓梯的昏暗書店。我進了書店，聽到店員和若干客人叫著小名，熱絡打招呼，他們彷彿彼此都相識，都屬於同一個俱樂部，只有我是一位來歷不明的陌生人。但這也不會讓我不自在，獨自海外旅行，我早已習慣做為一個「外人」。
在書架東翻西找，濶別多年，書店收藏的內容還是令人心動，我忍不住又挑了一些書，想到已經過重的行李，手上節制了些，最後我抱了二十幾本書，頂著下巴，慢慢走向櫃檯。櫃檯後坐著六年前同一位白種男性店員，捲曲的栗色頭髮，圓框的厚片眼鏡，下巴蓄著一小撮鬍子，唇上卻剃得光鮮，他臉上好像沒什麼時間走過的痕跡，六年前就像昨天一樣。
我把書落成兩落放在他面前，他猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過堆放在他面前櫃檯的書本縫隙，他瞇著眼一度顯得徬徨，彷彿失落什麼或搜尋什麼，最後他想起來，他省略所有的寒暄招呼，也不能叫出我的名字，只能鄭重地說：「每個月都有按時收到書訊嗎？」
你不可能忘記這樣的書店。
** 紐約的高譚書店（Gotham Book Mart）是一家老書店，一九二○年掛上店招之後，在英美文學史上漸漸成為著名地標，可惜在二○○七年因積欠鉅額房租而不得不吹起熄燈號。
12 二姐的抽屜 (下)
除了父親工作用的大書桌，家裡只有二姐有書桌。
那是一張小巧可愛的白色原木書桌，回對牆壁放在榻榻米上，高度只及膝蓋，是供跪坐使用的。桌面大約只有六十公分乘四十公分，桌面下有橫向並排的兩個小抽屜，桌腳是細細的兩條直線，下方有較寬的墊板，保持它的平衡。木頭是未上漆色也未上桐油的原木，顏色是近乎牙籤的乳白色，撫摸桌面時則好像有一種細沙紙的觸感，十分舒適雅致。
這張書桌是那裡來的，我完全不知道，但知道有這張書桌時，已經都歸二姐管理並使用了；我們其他五個小孩都沒有別的意見，彷彿那是理所當然。因為二姐是全家功課最好的學生，不，她根本就是我們小鎮上功課最好的小孩，或者全世界我知道的範圍成績最好的學生。她也是任何考試永遠的第一名，是那種如果沒有每一科都滿分就算失敗失常的討厭鬼。
二姐從小就是最有紀律、最用功的學生。那時候台灣升學考試競爭激烈，學校裡還盛行惡補，二姐已經小學五年級了，馬上要考初中，每天放學後都得留在學校裡加課，回到家天都黑了。她一回到家，匆忙吃完晚飯，幫忙洗好碗筷之後，就坐到她的小書桌用起功來；她那麼安靜專注，相形之下，坐在不遠處的我就顯得毛躁不安，我又想做作業，又想把「尫阿標」拿出來玩（尫阿標是一種圓形紙牌，小孩們把它疊起來，指定其中一張為王牌，各用一張紙牌去打它，看誰先把那張王牌從疊牌中分離出來，我每天練習，所以技藝精湛，出門總是贏一堆紙牌回來），又擔心挨媽媽的罵，身子扭來扭去，內心被兩種力量扯來扯去，最後作業也沒寫完，紙牌也沒玩到。
但二姐沒有我這種凡俗的貪玩慾望煎熬，她坐在她的小書桌前，背對著榻榻米上其他的全家人（其他人全部圍坐在一張榻榻米上的矮几，各據一角，讀書或做家事），面對她的書本，半垂著眼瞼，好像入定的觀世音菩薩一樣，嘴裡唸唸有詞，一讀起書就是全神貫注好幾個鐘頭，毅力耐力都驚人。而我在一旁早已經被瞌睡蟲糾纏得頭腦不清，決定放棄作業去睡覺了。我和弟弟七手八腳把蚊帳搭起來，關掉大燈，鑽進被窩，當我們昏沉入睡之際，我回過頭，還可以看見角落小書桌的檯燈亮光和一個端坐的身影，二姐還繼續在用功呢。
二姐嚴肅認真近乎神聖，雖然沒有大我幾歲，我們幾個弟弟都不太敢和她講話。但她那張小書桌特別令人羡慕，她每天從抽屜拿東西出來，或者閱讀或者整理，一遍又一遍，裡面都藏的些什麼寶貝呢？我既好奇又不敢直接問她，一直在想，哪一天也許可以偷偷看看二姐的抽屜。
但偷看二姐的抽屜是令人緊張害怕的。我搜索父親的抽屜並且亂動他寶貝的製圖用具，並不感到害怕，父親好像不會介意我們動他的東西。我偷看大哥櫥櫃中的藏書，大哥是個溫和謙恭的人，很少生氣，被他發現了好像也沒關係。大姐沒有抽屜也沒有櫥櫃，我完全不知道她把東西放在那裡，也許和衣服一起放在衣櫃裡。媽媽的東西都放在一張小小的梳妝台，我早就全部搜索過一遍，但我只找到一本用包裝紙包起來的日文漢藥書（每當我們生病時，媽媽就翻查那本藥書，再到中藥店抓藥回來煎），還有一本橫線筆記本（裡面用鉛筆和極小的字體，記錄著家中每一筆開銷，譬如空心菜二毛、水費十二元、藥房注射三元等）。
二哥、弟弟和我，我們三個小的都是連放東西的地方都沒有的。但我們睡在榻榻米上，每個人都占據一條榻榻米縫，我把零錢、紙牌、彈珠，還有一小截用來防身的鋼筋，都藏在榻榻米之間的夾縫裡。有時候彈珠贏得多了，就不得不找一個罐子裝起來，藏在碗櫥底下，和各種醬瓜混在一起。
然而二姐是有抽屜的人，她甚至是個有書桌的人！雖然那只是一張很袖珍迷你的書桌。擁有抽屜與書桌的人，會在裡面藏些什麼寶貝呢？我忍不住好奇地想知道。
搜索二姐的抽屜，機會其實是很多的，她升學考試在即，每天都上課到天黑，而我才二年級，每天只上半天課。我有一整個半天可以翻查她的抽屜，不怕被她撞見。
日子終於來臨，這一天下午，父親出門去了，媽媽正在客廳裡忙著她的三毛錢一件的毛線衣加工，似乎沒有人會注意我的行動，我決定要趁機來好好檢視二姐的抽屜。
躡手躡腳進了榻榻米大房間，來到二姐的白色小書桌前，小書桌不但有著細柔木紋的觸感，更有一種木頭的香氣。我輕輕把抽屜打開，抽屜沉甸甸的，顯然內容豐富，但抽屜木工細膩，輕輕滑動就可打開，而且不出聲響。
先打開的是左邊抽屜，最先映入眼簾的，是一本乾乾淨淨、純白無瑕的《國語日報字典》（父親的書桌上還有另一本全家公用的大型辭典，早已經被翻得破爛不堪），字典底下則整整齊齊一疊疊放著舊課本和筆記本；旁邊則放著好幾枝削得近乎完美的鉛筆和橡皮擦，也排得整整齊齊，底下還有一把塑膠尺和一把圓規。前面空位整齊地排了四根黑色髮夾，和四根當時還很稀奇的迴紋針；一旁，有點突兀的，放了好幾顆不同種類的鈕扣。筆記本裡有的夾了剪報，大部分是一些報紙副刊的散文作品。舊課本裡則有幾頁夾著乾燥樹葉，有槭有楓，不知道是那裡撿回來的。
再打開右邊抽屜，我心裡暗叫：「找到寶藏了。」因為那是一疊課外書，大部分是一本名叫《小學生》的過期雜誌，一共有六本之多，但也有一本單本的《德國童話故事》，和一本省教育廳編的《全國中學生徵文比賽得獎作品集》，另外還有兩本書法的字帖。在那樣匱乏窮苦的年代，這個抽屜算是豐富的藏書了。
我興味盎然地先拿《德國童話故事》來讀，第一篇就講到一個阿兵哥找到寶藏的故事，每一個寶庫之前都站了一隻大狗看守，狗愈大的庫房寶藏愈珍貴，我簡直被這個故事迷住了，無法釋手。我坐在桌前，一頁一頁地翻著，一個故事又一個故事地看著，時間一點一滴走過去，我聽見其他家人回來的聲音，但我仍然放不下書本來。終於，天快要黑了，我的書也看得差不多超過二分之一，我決定今天的冒險就到此為止，匆匆忙忙把書本收好，恢復原狀，把抽屜關起來，假裝沒事人一樣，跑到餐廳去了。
晚上二姐照樣天黑才回家，先吃晚飯，又洗碗收拾，我一直偷偷打量著她，看看有沒有什麼異狀。時間好像慢動作般緩緩移動，最後，二姐照往常坐下來在書桌前，打開她的抽屜，準備要讀書了。突然間，她好像觸電一樣呆坐在那裡，我的頭皮發麻起來，不敢抬頭，假裝認真做著功課。二姐慢慢回過身，站起來，走到我們三個小的做功課的矮几，她杏眼圓睜，氣鼓鼓地說：「你們哪個人動了我的抽屜？」
老實的二哥一臉茫然，弟弟也莫名所以，我心裡蹦蹦急跳，根本不敢正眼看她，「你們誰動了我的抽屜？」她連問了兩聲，也沒有要得到答案的意思，兩腳在地上狠狠一蹬，轉身啪啪啪又回去了。
第二天，我回到小書桌前，把抽屜打開，仔細端詳抽屜裡擺設的狀態，想找出被發現的原因。我記得我明明把所有的東西放回原來的位置，怎麼會被發現呢？我猜想可能是排得不夠整齊吧？二姐的東西太整齊了，每一條線都是筆直的，也許我應該記得這一點。這一次，我比較不貪心地讀了《德國童話故事》剩下的二分之一，就開始花力氣把書擺得和原來一模一樣……
晚上，二姐打開抽屜，停了一下，轉頭看著我們，慢慢地說：「你們有人又動了我的抽屜。」這次口氣沒那麼凶了，但還是有點不高興的樣子。我則是感到困惑，她究竟是怎麼看出抽屜有人動過的呢？
2024專利防護中