我們只能歌唱：蔡焜霖的生命故事

名人推薦：【感動推薦】

（依姓名筆劃排序）

白色恐怖之所以恐怖，正是因為留下太多的空白，對於過去的未知，我們唯有透過不停的回憶與反思，才有解構與反省的一天，如果說歷史是不停傳唱的歌謠，蔡焜霖充滿色彩的一生，就是那首穿越時空的台灣歌謠。
––石明謹（知名球評）

《我們只能歌唱》不僅是蔡焜霖前輩的生命故事，更記錄了台灣政治經濟巨變的年代：大戰及白色恐怖的波及、工作與商場上所面臨的挑戰，在在彰顯了前輩可貴的勇氣與智慧，更見證了大時代台灣人的歷史，精彩動人。
––吳易蓁（夾腳拖劇團團長）

我們稱...

28.創辦《王子》雜誌

國華很重視「台灣松下專戶室」，但是專戶室的日本客戶要求實在太嚴苛，蔡焜霖雖然受到許炳棠賞識被提拔為主任，好幾次差點撐不下去，想辭職不幹。

「台灣松下」位於中和的積穗，必須經過光復橋。光復橋以前還是一座吊橋，摩托車騎上去，橋面總是搖晃個不停，令人心驚膽跳。每當蔡焜霖騎摩托車上了光復橋，只要想到待會兒又得被罰站挨罵，就越想越悶，真想乾脆踩足油門一頭栽到橋下的溪流裡一了百了。

「不行耶，太太還沒生小孩，沒有後代，怎能這樣一走了之。」蔡焜霖猛然想到萬一這樣走了，留下太太變成寡婦，那可不行 ！

許總經理也真「感心」，看到蔡焜霖被岡田總經理罵得太兇，有時也會開車載他去「台灣松下」陪著挨訓。岡田總經理當著許炳棠的面，照樣碎碎唸個不停，蔡焜霖聽得實在「凍未條」，真想對岡田總經理發飆說：「那我不幹總可以吧 ！」

許總經理非常有耐性，不管岡田總經理如何批評，他都一臉和氣地傾聽，讓蔡焜霖深覺慚愧，怪自己沒把事情做好，害得長官必須陪他一起來挨罵。

但是人的一生，似乎計畫永遠趕不上變化。一九六六年，政府公布實施「編印連環圖畫輔導辦法」，就是漫畫出版以前要送交國立編譯館審查，此法被知名的漫畫史評論者洪德麟稱之為「台灣漫畫的大劫」。

政府早在一九四八年就制訂此法，卻遲至一九六六年才付諸實施。早期的出版品都採事後送審，但是「編印連環圖畫輔導辦法」公布實施後，變成「連環圖畫」都要事先送審， 而且政府把「漫畫」也歸類為「連環圖畫」，如此一來，很多漫畫出版社只有關門一途， 因為「漫畫」首重時效，要搶在日本漫畫書還沒進口前先行出刊。老闆弄到日本漫畫書， 得趕快找人用「描圖紙」把圖像描好，翻譯成中文，再打字貼上去後就送印刷，速度慢則錯失商機。大部分的漫畫出版社都是小本經營，一旦實施事先送審制，馬上面臨資金周轉困難而宣告倒閉，文昌的廖文木老闆是自己不想做而自動歇業。

「你們這些畫家畫的稿件，最遲要在某某日以前交出來，公司要結算稿酬，逾期不予受理。」某日，文昌旗下的漫畫家突然收到出版社主管的通知，一時不知所措。像蔡志忠十三歲就從彰化花壇隻身到台北奮鬥多年，已達兵役年齡，公司在沒有事先預警的情況下突然宣布停業，叫他何去何從？

「蔡桑，大家都沒有頭路了，你是不是可以幫忙想想辦法？」比蔡焜霖年長約一、二歲的資深漫畫家王朝基於是帶著那些年輕人來國華尋求救援。他們認為蔡焜霖過去在文昌當編輯時能力很強，在這個節骨眼裡，應該可以幫忙想出對策。

雖然蔡焜霖曾經介紹一、二位懂設計的文昌同事到國華上班，但也不可能一下子安插十幾個人進來公司啊 ！左思右想，最後提出製作卡通影片（アニメanimation）的建議， 因為那時候的美國迪士尼以及日本的卡通影片很受台灣人喜愛。據蔡焜霖所知，當時台灣會做卡通影片的只有趙澤修一人，他曾到夏威夷大學研修設計、卡通影片製作，在中山北路的光啟社服務。於是蔡焜霖就帶著這些老同事去找趙澤修，請教有關製作卡通動畫的技術問題，也前往與國華廣告合作的製片公司，實地瞭解影片製作、器材和資金。蔡焜霖盡其所能地帶老同事去相關公司一一考察，最後得到的結論是，這個計畫需要投入龐大資金，然而台灣市場實在太小，畢竟台灣的動畫市場還是處女地，當時只有一家台灣電視公司，在這種情形下，辛苦製作出來的卡通影片根本沒有通路，只好放棄這個念頭。

那時蔡焜霖剛賣掉三重的房子，改買一棟較寬敞的透天厝，他都利用下班後找文昌的老同事來新家共商大計。經過詳細討論與評估，最後拍板定案，還是回歸創辦兒童雜誌的老本行，把雜誌訂名為《王子》半月刊，也規劃出創刊號、第二、三集的內容。蔡焜霖認為協助規劃到這個程度已經夠義氣相挺了，接下來應該交給老同事接手去做。誰知大家非要蔡焜霖實際參與不可，因為他們雖然畫圖很在行，其他如文字編輯、行銷等種種專業技能都付之闕如，須要仰賴他這種經驗豐富的人幫忙掌舵。

老同事的再三請託讓蔡焜霖陷入兩難。進入國華廣告時已下定決心要一輩子追隨許總經理，但是看到這些老同事即將失業，怎能忍心見死不救？

「我這麼器重你，一直栽培你，讓你升遷，你反倒過來要跟我辭職。」實在拗不過老同事的說項，蔡焜霖只好硬著頭皮向許炳棠提出辭呈，猜想許總經一定會很不高興地這麼說。

但許炳棠不願表示他的不悅，只是苦口婆心地勸蔡焜霖要再考慮周詳一點。他說看過很多離開國華的幹部，職場似乎不如預期的順利，千萬別為了一時義氣而誤了個人前途。許炳棠畢竟是事業有成的實業家，閱人無數，所以才會勸蔡焜霖要深思熟慮、從長計議。

一邊是知人善任的好長官，一邊是患難與共的老同事，令蔡焜霖舉棋不定，最終還是選擇了雪中送炭。為了讓許炳棠答應讓他辭職，蔡焜霖改採溫情攻勢，寫了一封像情書般充滿感性的信給許總經理，希望能打動他的惻隱之心，這招仍不見奏效，不得以之下， 只好出動太太，一起到總經理位於陽明山的住家，親自懇求他放人。

楊璧如曾經到公司找過蔡焜霖，她總是滿面笑容應對得體，又說得一口流利日語，深獲許總經理好感。每當許總經理招待日本客戶時，都會要求蔡焜霖帶她出來參加應酬， 楊璧如是蔡焜霖的最後一張王牌。三人談了一整晚，許總經理看蔡焜霖辭意甚堅，而且已經講到深更半夜，那天晚上就留他們夫婦住下來，第二天大清早再親自開車載他們下山。許炳棠依舊不放棄說服蔡焜霖改變心意，強調依他的判斷，現在創辦兒童雜誌還不是時候，如果再晚個五年，他願意參與投資，讓蔡焜霖充分發揮。不過，如果蔡焜霖依舊堅持要幫朋友的忙，假使有一天必須離開雜誌社的話，一定要再回國華廣告服務。

白色恐怖時期的社會氛圍，政治犯雖然出獄，但謀職處處碰壁，許炳棠的這番心意， 著實令蔡焜霖感動到說不出話來。

一九六六年十二月十五日，《王子》半月刊正式創刊，主要的讀者對象設定在國小高年級到國中一年級，大約從九歲到十三歲，第一刷印兩萬本，蔡焜霖現在回想起來實在夠大膽，因為當年的成人及兒童雜誌通常一刷只印幾千本，而《王子》一出手就印兩萬本， 讓同業

蔡焜霖當然有因應策略，刊登廣告時運用一點點小技巧，把「徵人廣告」分成上、中、下三塊，每一塊都出現《王子》字樣，自己設計版面、自己打字，所以跟制式的人事廣告不一樣。打開報紙的廣告頁，《王子》的廣告非常醒目，再宣傳《王子》是什麼雜誌， 徵求有志向、熱心兒童教育的夥伴加入《王子》行列，廣告文案寫得很生動，激發許多有心人前來應徵。

當年路邊廣告不受限制，可以到處張貼海報。蔡焜霖不花錢買報紙雜誌的大版面廣告， 利用出刊前幾天卯足全力四處張貼海報，尤其是出刊前一天的晚上，出動家人和雜誌社員工一區一區去貼海報，丟廣告信函到各家戶信箱，天一亮，街坊鄰居到處都看得到《王子》、《王子》、《王子》，當天的報紙也出現《王子》出刊的廣告，蔡焜霖事先跟經銷商講好，《王子》出刊當天就寄發出去。所以《王子》一出刊就造成轟動，不但出現搶購熱潮，經銷商也一直來電要求補書，《王子》因此轟轟烈烈地創刊。後來陸續出現很多競爭對手如《模範少年》、《天龍少年》、《中國少年》，都學《王子》這套行銷術。

蔡焜霖的國小恩師也是後來的岳父楊明發老師畢生奉獻教育，對蔡焜霖創辦兒童雜誌持肯定態度，把他的退休金全拿出來投資並擔任雜誌社發行人和社長，其他兩個股東是蔡焜霖和楊璧如夫妻檔、文昌的廖文木老闆，廖老闆還有一批日本雜誌也當作股本，組成雜誌社的三大投資人。

書刊先用照相打字製版，再讓印刷廠平版印刷（Offset printing）印成。

負責王子雜誌社期間，火燒島的「新生」同學陸續釋放出來，凡是找不到適當工作的人， 蔡焜霖都儘量設法請他們來雜誌社幫忙。先後一起奮鬥的計有張景川、吳澍培、周子良、陳孟和、徐代德、陳東光等，使得雜誌社一時變成三重警察局的眼中釘，經常派員檢查監視，深更半夜也不時來臨檢，左鄰右舍不勝其擾，無不投以異樣眼光看待他們。而且雜誌社常被逼迫要照「編印連環圖畫輔導辦法」，每期雜誌都要事先送審，但蔡焜霖堅持《王子》雜誌漫畫未超過二十%篇幅而不屈從無理要求。其中曾經發生將今古奇観＜灌園叟晚逢仙女＞故事改寫＜愛花的老公公＞，因將「只求處士每歲元旦，作一朱幡，上圖日月五星之文，立於苑東，吾輩則安然無恙矣」改寫成「立日月五星的紅旗即可保平安」 而遭到停刊處分。這段期間，楊璧如扮演最佳守門人，幫雜誌社擋掉很多麻煩事。

張景川擔任業務經理，現任總統府資政吳澧培的二哥吳澍培為會計科長，蔡焜霖的五弟焜璋專修會計，讓他做吳澍培的助手當副科長。焜璋很熱心，不但管帳又兼業務，還親自騎摩托車去送書。

由於成功來得太容易，使蔡焜霖有了驕傲心，每期越印越多，後來連印刷、裝訂都自己來。因為一期印幾萬本，萬華一帶的裝訂廠無法及時交貨，也經常和印刷廠意見不和， 考量種種因素之後，乾脆自己開印刷廠和裝訂廠。

廖文木老闆做事一向積極，文昌出版社做漫畫時期，從34 開變成25 開，每日都有週刊，就是和蔡焜霖拼出來的成果。廖老闆「衝衝衝」的個性一直都改不過來，他說：「我們目前只做高年級的雜誌，應該往下開發較低年級的讀者群。」

日治時期日本有發行《少年俱樂部》、《幼年俱樂部》，所以王子雜誌社也跟著做《幼年》雜誌。後來又想到日本有專為小女生編輯的《少女俱樂部》，既然《王子》是少年雜誌，那就編一本少女雜誌叫做《公主》好了，設定較高年級，即將讀初中且開始懂得愛漂亮，喜歡買衣服的女生為對象。

《王子》半月刊有很多創舉，例如率先推出「紙上電影」，那是藝專電影科畢業的柯耀堂想出來的點子。柯耀堂是蔡焜霖台中一中的學弟，在文昌出版社時當過蔡焜霖的助理編輯。他提出一個構想，既然大家都愛看電影，不如來個「紙上電影」，像電影手法只是印在紙上而已，內容為兒童故事，所以主角都是兒童和他們的父母親以及老師。蔡焜霖從楊璧如教的班級當中，物色比較漂亮帥氣而且對表演藝術感興趣的學生，徵求家長同意後進行拍片製作。

此外，又開闢一個「相罵集」：男生罵女生、女生罵男生、男女生互罵的專輯，讓學生投稿，根據來稿加以潤飾，讓內容更生動有趣。還有一個類似心理輔導園地的專欄「我該怎麼辦？」教導兒童遇到問題時該如何解決。首先徵求問題，再徵求遇到該問題時怎麼做較好。兒童投稿的作品內容很簡單，編輯部就加以擴大潤飾，變成一篇完整的文章， 例如：如果習題沒寫好被老師罵的時候，非常傷心，「我該怎麼辦？」之類的文章，比較貼近兒童的心理，這種作法在當時算是頗新穎的，很受讀者歡迎。

除了辦雜誌外，還舉辦「全國兒童畫比賽」、「國際兒童晚會」、「老師與讀者家長座談會」、「國際兒童畫作品全台巡迴展」等多采多姿的活動。雜誌社員工大家都很拼， 從一九六六年底創刊後就一路長紅，一九六八年衝到最高峰，卻也因為不斷擴充的結果，資金周轉開始亮起紅燈。

28.創辦《王子》雜誌

國華很重視「台灣松下專戶室」，但是專戶室的日本客戶要求實在太嚴苛，蔡焜霖雖然受到許炳棠賞識被提拔為主任，好幾次差點撐不下去，想辭職不幹。

「台灣松下」位於中和的積穗，必須經過光復橋。光復橋以前還是一座吊橋，摩托車騎上去，橋面總是搖晃個不停，令人心驚膽跳。每當蔡焜霖騎摩托車上了光復橋，只要想到待會兒又得被罰站挨罵，就越想越悶，真想乾脆踩足油門一頭栽到橋下的溪流裡一了百了。

「不行耶，太太還沒生小孩，沒有後代，怎能這樣一走了之。」蔡焜霖猛然想到萬一這樣走了，留下太太變成寡婦...

後記

向我的父親那一代致敬 蔡秀菊

認識蔡焜霖前輩，讓我相信只要走在光的路上，兩條平行線也會彎曲產生交集。

玉山社總編輯魏淑貞女士邀約做蔡前輩的口述歷史，我不揣淺陋一口應允。早在《青春祭‧白色見證》紀錄片中看到很多白色恐怖受難者見證他們所經歷的時代，所以對蔡前輩並不陌生。後來有幾次見面機會，才發現除了同鄉之誼，我也曾經受教於楊璧如老師的堂妹，更拉近彼此距離。

我的父親是清水公學校畢業，比蔡前輩晚一級的學弟。可惜父親在世時，身為子女的我，對父親那一代走過的歷史幾乎完全陌生，也不積極想瞭解父親的成長歷程，對自己的無知與冷漠雖深懷愧疚卻無以彌補。有機會撰寫蔡前輩的口述歷史，也算是回報父親的一種方式，同時向我的父親那一代的長輩致上深深敬意。

蔡前輩人生閱歷豐富，雖然走過黑暗卻充滿光的熱情，他的意志堅強、毅力超人，卻謙沖為懷。撰寫計畫從二○一六年五月開始，每月進行一次長達六個小時的口述錄音歷經半年以上，我整理全部逐字稿後再與蔡前輩、魏總編討論書寫章節，前後花了兩年多時間終於完成本書。撰寫過程中凡有不瞭解的人事物除了請教當事人外，也努力蒐尋網路、相關書籍、文獻資料，力求忠於史實，可謂受益良多。

很高興看到立法院終於在二○一七年十二月五日三讀通過「促進轉型正義條例」，二○一八年三月十五日正式成立「國家人權博物館」。唯蔡前輩的口述錄音於「國家人權博物館籌備處」階段完成，因此日後的「轉型正義」重建工程，有待史家與文學家再接再勵補述。本文末章以二○一八年五月十七日蔡英文總統親臨綠島舉行「白色恐怖綠島紀念園區」揭牌儀式，蔡前輩及蔡英文總統的致詞全文最為結束，象徵「轉型正義」踏出歷史性的一大步！

能在「中國六四天安門事件」二十九周年之日完成本書，別具意義。台灣面對中國強權壓迫，我們仍然要有自信與之抗衡，並尋求建立一個被國際社會認可的獨立國家。我們不僅追求台灣人的「轉型正義」，也關心遭受中國當局壓迫的民運人士、維權律師、圖博族、維吾爾族、香港的基本人權，期待中國的民主化為國際社會帶來真正的和平，同時也請大家「勿忘李明哲」！台灣NGO工作者李明哲於二○一七年三月十九日入境中國隨即「被失蹤」，本人在此呼籲台灣政府部門應結合民間團體的力量，積極搶救李明哲。

「轉型正義」的心靈修復工程浩大，期待本書能為台灣的前進力量貢獻一點心力！
二○一八年六月四日

後記

向我的父親那一代致敬 蔡秀菊

認識蔡焜霖前輩，讓我相信只要走在光的路上，兩條平行線也會彎曲產生交集。

玉山社總編輯魏淑貞女士邀約做蔡前輩的口述歷史，我不揣淺陋一口應允。早在《青春祭‧白色見證》紀錄片中看到很多白色恐怖受難者見證他們所經歷的時代，所以對蔡前輩並不陌生。後來有幾次見面機會，才發現除了同鄉之誼，我也曾經受教於楊璧如老師的堂...

序曲 6

第一章 出身（1930-1945）9
1.清水旗竿內蔡家 9
2.就讀上幼稚園和小學 15
3.學徒兵 29

第二章 大時代（1945-1950） 41
4.終戰初期 41
5.參加「台灣省第一屆青年夏令營」 46
6.百花齊放的「台灣之春」 52
7.「二二八事件」期間 58
8.徬徨少年時 65
9.清水鎮公所的小職員 70
10.白色恐怖上身 76
11.黎明的死亡點名 92
12.斷腸的〈幌馬車之歌〉 97
13.何時再相會啊？父親！ 105

第三章 孤懸海中的離島監獄（1950-1960） 108
14.海上移監 108
15.火燒島勞改營 112
16.新生訓導處 115
17.煮大鍋飯 119
18.新生的同學愛 120
19.靈魂淨化之夜 123
20.我們只能歌唱 126
21.綠島再叛亂案 131

第四章 白色王子的時代（1960-1970） 141
22.父親啊，父親！ 141
23.求職處處碰壁 150
24.重逢思慕的人 152
25.初涉出版業 158
26.「匪諜叛亂犯」的紅色印記 164
27.人生的另一個轉捩點 168
28.創辦《王子》雜誌 178
29.紅葉少棒傳奇的最大推手 186
30.人生摔了一大跤 201

第五章 在國泰集團的沈潛時期（1970-1985） 211
31.第二次入獄 211
32.任職國泰建業廣告公司 220
33.首任國泰美術館館長 224
34.奉命成立百科文化事業公司 229
35.「百科文化」成績斐然 241
36.掌握婦女消費新興市場的先機 246
37.十信事件前兆 250
38.「百科文化」自力更生兩年 259
39.十信事件的替罪羔羊之一 265

第六章 台灣民主化運動的時代（1985-2000） 268
40.重回國華廣告初期 268
41.推動國華廣告公司的內部改革 277
42.因應廣告界的全球化競爭 284
43.推動國華廣告公司全面電腦化 298
44.同一家族的不同際遇 307
45.台灣民主化運動的風潮 314
46.青春的墓碑 320

第七章 退休後的另一種人生風景（2000-） 325
47.協助台灣日本綜合研究所 325
48.晚年遇到的危機 328
49.擔任Taiwan Report日文編譯 333
50.推動人權的志工 337
51.白色恐怖受難者的團體 343
52.人權館的國際交流 352
53.台灣民主化的未竟之路 358
54.逆風行腳一程 363

第八章 沒有轉型正義，沒有正常國家 366
55.太陽花學運 366
56.政治鬥爭在台灣 375
57.五○年代的國際思潮 380
58.台灣人自我認同的發展 382
59.轉型正義在除魅 394
60.天光近了 411

尾聲 416
附錄 蔡焜霖年表 427
後記 向我的父親那一代致敬 蔡秀菊 444

序曲 6

第一章 出身（1930-1945）9
1.清水旗竿內蔡家 9
2.就讀上幼稚園和小學 15
3.學徒兵 29

第二章 大時代（1945-1950） 41
4.終戰初期 41
5.參加「台灣省第一屆青年夏令營」 46
6.百花齊放的「台灣之春」 52
7.「二二八事件」期間 58
8.徬徨少年時 65
9.清水鎮公所的小職員 70
10.白色恐怖上身 76
11.黎明的死亡點名 92
12.斷腸的〈幌馬車之歌〉 97
13.何時再相會啊？父親！ 105

第三章 孤懸海中的離島監獄（1950-1960） 108
14.海上移監 108
15.火燒島勞改營 112
16.新生訓導...