日本，不能直譯—林水福作品集（1）

太宰治寫給佐藤春夫信：「伏請給我第二屆芥川獎！」

太宰治（一九○九—四八）是日本女大學生撰寫畢業論文最喜歡的作家之一。那幅坐在高腳凳上左腳平放，右腳弓起，右手置於右腳上，兩眼直視前方，輪廓顯明的照片，不知吸引多少女性？
有如台灣的青少年迷上瓊瑤一樣，日本的文學愛好者年輕時期會迷上太宰治，原因可能是長相，或他的「頹廢生活」樣態。
之後有一段時間遠離，到了人生的某一階段，人生體驗較多之後，可能又重回太宰治，當然這時對太宰的了解層次或許不同，欣賞的是他的文學之美，而不是長相，或生活的頹廢樣。
出生於青森大地主的太宰治，幼時有僕人專門伺候他，過著十分優裕的生活。十六歲念青森中學時醉心於菊池寬、芥川龍之介文學，開始發表文章，學校成績優異。
另一方面早熟的他對女僕產生愛意，十八歲起進出花柳界，與藝妓戀愛；一九三五年之前自殺三次，經濟來源也被繼承家業的長兄斷絕了。疾病纏身，患腹膜炎時使用的鎮痛劑中毒，生活困頓，舉債過日。這時候金錢對太宰治來說非常重要，希望能獲芥川獎。《逆行》被列為第一屆芥川獎候選作品，但未獲獎。
評審之一的川端評語中提到：「例如，也有佐藤春夫氏提出比起《逆行》、《道化之華》更能代表太宰氏的意見……那裡可見其才華，的確，《道化之華》滿盛作者的生活和文學觀，但依我之見，作者眼下的生活有著討厭的烏雲，無法完全發揮才能之憾。」對此，太宰治在《文藝通信》發表〈給川端康成〉提出反駁：「我充滿憤怒，幾個晚上睡不好。養小鳥，欣賞舞蹈是那麼高級的生活嗎？……雖然裝著冷淡；然而，像杜斯妥也夫斯基那樣強烈而錯亂的愛情，讓我的身體感到熱騰騰。而你完全沒有察覺到，我感到遺憾！川端康成裝著若無其事，但偽裝不周全的謊言，我感到無比遺憾。」還罵川端「大壞人」，川端當然提出反駁，說明這完全是太宰治個人的猜測，落選的原因是沒有人大力推薦。
佐藤春夫早在太宰治還是無名小子時已注意到他的才華，寫信鼓勵他。因此，形成師生關係（後來與佐藤春夫逐漸疏遠，改入井伏鳟二門下）。太宰治寫給佐藤春夫的書信過去己找到三十四封，這次實踐女子大學的河野龍也准教授受託整理佐藤遺物，在東京都內遺族家裡新發現三封書信。
第一封的日期是一九三五年六月五日，第一屆芥川獎評審會議二個月前。當時太宰二十六歲，無名作家，佐藤四十三歲已是文壇大家，注意到太宰的《道化之華》，對太宰朋友說：覺得甚為有趣，當然及格。這封信就是太宰的道謝信：除了列舉最近在雜誌上發表的作品，還說：「如果這次芥川獎過門而不入，我又將在五里霧中徘徊。」對於佐藤欣賞自己的作品則說：「突然湧上高興得要命的話來。真想喊道萬歲！」從內容看來，無疑地意識到即將舉行的評審會議。結果，第一屆芥川獎由石川達三的《蒼氓》獲得。
第二封日期是同年八月十二日，大意是希望能跟佐藤見第一次面。
第三封的日期是一九三六年一月二十八日，用毛筆寫在和紙，長約四公尺，寫道：「芥川獎，這一年把我弄得團團轉，幾乎籠罩了我全部的生活。」「伏請給我第二屆芥川獎。我一定會成為好的作家，不會忘記您的恩惠。」「佐藤先生，請不要忘記我。請不要見死不救！」完全拋棄羞恥與自尊，由此可以了解芥川獎的權威性，以及初出茅廬的太宰治的精神，和那時經濟情況之惡劣。
結果，第二屆芥川獎從缺。第三屆時又以太宰己非新人被排除，終其一生未獲芥川獎，但留下《人間失格》、《津輕》等名作。尤其是《津輕》，佐藤春夫在〈稀有的文才〉說：「那部作品他的缺點完全不見，只表現出他的優點。他的其他作品即使全部被抹殺，只要有這部作品，他可以說就是不朽的作家之一。」這部作品好在哪裡呢？佐膝說：「把當地的風土與人情融合得這麼好，他的才華的確了不起！」

太宰治寫給佐藤春夫信：「伏請給我第二屆芥川獎！」

太宰治（一九○九—四八）是日本女大學生撰寫畢業論文最喜歡的作家之一。那幅坐在高腳凳上左腳平放，右腳弓起，右手置於右腳上，兩眼直視前方，輪廓顯明的照片，不知吸引多少女性？
有如台灣的青少年迷上瓊瑤一樣，日本的文學愛好者年輕時期會迷上太宰治，原因可能是長相，或他的「頹廢生活」樣態。
之後有一段時間遠離，到了人生的某一階段，人生體驗較多之後，可能又重回太宰治，當然這時對太宰的了解層次或許不同，欣賞的是他的文學之美，而不是長相，或生活的頹廢樣。
出生於...