致親愛的你
我能夠成為我嗎
能夠用這具身體、這副外表去愛自己嗎
我能夠成為親愛的你的炸彈嗎
好想成為將你的一切粉碎殆盡的
那樣的夏天$
▲序章▲
那是我人生第一次，譜寫出像那樣的歌曲。
完成之初，我認為以初次嘗試來說是首非常棒的歌，因而佩服起自己。可是重新聽過以後，只覺得那像一團自卑情結的體現。恥於自身的自卑感、渴望尋求某個人對我的救贖，並且依賴著某個人。該怎麼說呢，總之淨是些軟弱的歌詞吧。
冒出這種想法後，我相當地消沉。
然而如今我有了不同的想法。人若是不與他人來往便無法生存。倘若不與人來往、依賴、擦身而過，便無法成為任何人、成就任何事情。
並且對於所謂的「我」，對於我這個人本身究竟是由什麼組成、得到了什麼、錯過了什麼，才會成為這樣的一個人，我對這些一竅不通。我不成熟、愚笨、不經思考、無法對喜歡的事物說出喜歡，只是個一無所知的人。我曾經是這樣無知且愚昧的小孩子。
但是，光是能明白自己一無所知，直截了當地承認，這本身就是件值得表揚的事了。人生漫長，隨時都有挽回的機會；反過來說，也意味著隨時都能放棄。要做什麼都行。自由。我是自由的。因為是自由的，所以我握有選擇權。
明白對過去一無所知的我握有選擇；曾經愚昧的我握有選擇；曾經幸福的我握有選擇；曾對一切渾然不覺的我握有選擇。
「鏘」的一聲，鏟子撞到了什麼。
頃刻間，我渾身充滿力氣，全神貫注地繼續挖掘。但我同時也留意不發出聲音，以免吵醒在家裡睡覺的她。雖說我下了比一般劑量高出三倍的安眠藥，不過那終究是市面上販售的藥品。我不曉得她何時會醒來，必須慎重行動才行。
我將土挖開，挖開，挖開，挖開，挖開，向下刨挖。
然後，我總算見到了。
那個長久以來遠離我的東西，長久以來被我避開的東西。
經過幾番巧合才得以親眼見到，可謂命中註定的邂逅。
我的心臟因為亢奮而跳動得飛快，一種像是直接見到電視上偶像的感動湧上心頭。換作其他情況的話，要說這與戀愛中身體會出現的變化相同也不為過吧。全身躁熱著，血流在體內奔騰，我的意識變得鮮明，無法冷靜下來。
我摘下手套輕輕觸碰那樣東西。
時逢冬季的緣故，天氣非常寒冷。不過若我是在夏天與這個東西相遇，大概也不會感受到一絲溫度吧。
那樣缺乏生命的東西令我心生畏懼。儘管自己接下來打算做的事同樣十分可怕，但在實際見到那樣東西以後，一股前所未有的恐懼感壓得我全身僵直。
可是，很快就要結束了。
就快了。
一章 春、國中畢業後
◆柿沼春樹‧園村書店◆
和紙般的觸感，搭配桃花色的背景。左上角以明體寫著小小的「春」，然後是由醒目的白色字體所寫成的標題，《尋找母親》。
「要包書衣嗎？」
忽然被店員問話，我慌張得連忙乾咳一聲，冷淡答道：「不用。」
店員亦冷淡地簡短應了一句，「好的。」將書裝進印有「園村書店」字樣的塑膠袋之後交給我。我將錢放進零錢盤裡，店員確認金額與書的售價正好相同，趁他還沒說完「謝謝惠顧」，我便匆匆離開。
我來到在雜誌區閱讀女性雜誌的媽媽身後，對她使出膝蓋嚇一跳。個子嬌小、身材苗條纖瘦的媽媽連力氣也小，輕易地就失去了平衡。我趕緊支撐住她，媽媽發出滑稽的聲音說：「真是的──」隨後笑起來。
「買到了嗎？」
「嗯，買到了。」
「是嗎，太好了呢。」
同樣是淡漠的口氣，媽媽說完便放下雜誌往店門口走出去。我也將錢包收進口袋裡，並跟隨其後。
「還想多要一本的話，和九重先生說一聲不就好了嗎？」
離開書店前往汽車的路上，媽媽雖是在和我說話，卻沒有看著我。
「自己買的感覺不一樣啦。」我同樣沒有看往媽媽的方向，打趣回道。
媽媽笑著回我，「那是怎樣。」
一抵達汽車旁邊，媽媽立刻解鎖坐進駕駛座，我則坐進後座。繫上安全帶後，沒多久車子就發動上路了。我漫不經心地打開車窗，外面的冷空氣立刻流竄進車內。有些長的惱人瀏海隨風搖曳，額角的汗水被風冷卻。我一用手抹去那些汗，便感覺到額頭上青春痘的凹凸觸感。
我想將制服鈕釦解開，因此抬手伸到脖頸的位置，不過手才動作到一半，我忽然頓住，稍作思考後，像是要扯開釦子一般，乾脆地扯破了制服，「喝啊！」
「啊？欸，等等！你在做什麼啦。」
布料撕裂的聲音在車內響起，媽媽當然被嚇了一跳。趁車子從園村書店的停車場開出去，即將駛上國道之際，她透過後照鏡查看我的樣子。我也透過後照鏡回看她。
「反正，今天過後就不會再穿了啊。」在我回話的同時，連自己都不禁覺得可笑起來，於是我慢慢笑出聲，「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻。」
媽媽看著這樣的我瞠目結舌一段時間後，便跟著啞然失笑，宛如孩童似的，「嚇人的孩子。」她如此說道。
媽媽重新將視線擺回前方，集中注意力在駕駛上。我將散落於車內的鈕釦收集好放進口袋裡。考慮著是否要順便把制服襯衫也撕爛，但內衣被人看到的話，我還是會感到羞恥，所以只解開了脖頸間的三顆鈕釦。汽車的行駛速度一變快，從窗口灌進來的風便撓上脖子、胸口、腋下，竄得人發癢。
「對了對了，晚點你也要好好向九重先生打聲招呼唷。」
「知道了，我再打電話。」
「哎呀，這麼老實。」
「因為九重先生會誇獎我。」
「媽媽不也每次都誇你很了不起嗎？」
「也只會誇我很了不起而已啊。要再誇得更用力一點兒才行。」
「好、好，抱歉唷。那就用力地替你慶祝吧。」
慶祝。
聽見那個期盼已久的詞，我再度發出「嘻嘻嘻」的笑聲。
緊接著，從前座傳來重重的嘆息，「結果你那個毛病，還是沒能在國中階段就治好呢。」
「……嘻嘻嘻。」
知道媽媽是在挖苦我，所以我刻意用那個毛病反擊。
雖然不是刻意的，不過今天是我國中的畢業典禮，同時更是自己寫的小說首次上市發售的重大日子。恐怕、恐怕今天會有什麼好料能吃。幸好我如此堅信著，午餐只吃了飯糰。
但由我自己提出想被慶祝的話，就會有種輸了的感覺，所以我是不能主動說的。總算等到媽媽親口說出會替我祝賀，如此一來會想「嘻嘻嘻」笑個一、兩聲也是當然的吧。
「嘻嘻、嘻嘻。」
媽媽錯愕地繼續開車，兩旁司空見慣的風景逐漸離我們遠去。
畢業典禮的場面既沒有令人熱淚盈眶的感動，亦無傷愁的氛圍。然而只要一想到接下來不會再每天見到這些景色，我便萌生出些許的憐惜之情。四月起我要到反方向的藍濱高中上學了。
縱然心懷期待，可緊張的情緒更使得我惶惶不安。
突然，車內開始放起抒情風格的旋律。我馬上就注意到了，這是一個名叫「混亂戰 」的樂團的歌，是媽媽最近喜歡聽的團。跟我同屆的國中生們好像也能朗朗上口的樣子。混亂戰樂團在我升上國中同時慢慢闖出名氣，據說首張專輯的銷量一飛沖天。
前陣子在我即將畢業時，他們似乎推出了第二張專輯。不曉得是否改變了經營路線，聽同學們說評價很不好。不過對媽媽而言似乎是張最傑出的專輯。不知不覺間，她哼起了他們的歌。其實我對音樂所知甚少，我唯一知道的只有這個團。要說是拜他們所賜才會有今天的我，也不算誇飾。
不知道媽媽究竟察覺到我打開車窗沒有，哼歌的音量逐漸大了起來。我嘆了一口氣，從放在隔壁座位的塑膠袋裡取出書本。重新摸到書本時，我的胸口小小而怦怦地鼓動著。指頭被紙張上細微的凹凸紋路絆住。每回摩挲過紙張，總感覺有某種東西從指尖流入。一種像是加諸在身上的微小重力增強的感覺，可是不知怎麼的，呼吸起來卻很舒服。化為鉛塊的身體彷彿於頃刻間舒展開來似的，我用媽媽聽不到的音量緩緩深呼吸，翻開這本書的第一頁。
《尋找母親》
是一本約莫兩百頁的精裝本小說。
這，是我撰寫出的故事。
＊
媽媽遞出後背包給我。在我接過手的時候，觸碰到媽媽纖細的手指，我因而感到有點羞恥。與此同時，離別在剎那間刻骨銘心了起來。
要與這份觸感、媽媽的聲音，還有這片景色道別了。下一次再見到面是什麼時候？話說回來，我來見媽媽是可以的嗎？爸爸對於我和媽媽見面是怎麼想的呢？果然還是會感覺反感吧。
「媽媽。」我第一次這麼呼喚她，媽媽轉過頭來望著我。
她沒有笑，沒有生氣，亦沒有哭。臉上沒有表情，但是不可思議地，並不會讓人感到不適。雖然喊住了她，我卻絲毫沒考慮過要說什麼，只好任憑冗長的沉默將時間一分一秒帶離。後方正在等待的計程車發出的引擎聲，如犬隻低吼似的，橫亙在我與媽媽之間。
「喂，雪，要走囉。」爸爸於身後朝我說道。
直到最後一刻，爸爸依舊是爸爸。恐怕是想儘早離開這個場面吧。他現在的感受應該不怎麼好才對，但我一直覺得他這是活該。總是態度粗魯且威風凜然的爸爸，在久違地見到媽媽後卻亂了方寸。能看到爸爸失去平日風範，這種沒用的樣子，讓我覺得安排這趟旅程是正確的。
那麼在最後應該說什麼才好呢。
──我會在那邊加油的，就由我來支持爸爸吧，媽媽妳也要和新的爸爸一起努力生活喔。我改天會再來見妳的，我會祈禱媽媽幸福的。能和媽媽妳見到面，我非常高興喔。這是我第一次搭電車喔，我還在來的路上搭了便車喔，這一切全都讓我很開心喔。
然而最終我什麼都沒能說出口，只是咧開嘴漾起微笑。
不管說什麼，都已經無所謂了。人生也不盡然只有離別，我很堅強，只要在想見面時，再來見媽媽就可以了。思及此，我當即轉身走向後方的計程車。
「慢著，等一下。」
就在這個瞬間，一股力道忽然從背後緊緊將我擁入懷中。我聞到肥皂的香氣。媽媽發出嘆息，我的耳朵竄起一陣麻癢。那是種柔軟的肌膚觸感。我實在不曉得該做出什麼反應才好，只好說：「那個……」接著，媽媽悄悄地在我耳邊私語。
那句話令我難為情起來，心口澎湃如潮，身體幾乎為之震顫，但我死命壓下那股心情。不久後感覺到媽媽減弱力道，我便邁開腳步。花香與肥皂的氣味逐漸離我遠去。
我與爸爸兩人，雙雙沉默地坐上計程車。計程車旋即出發，兩側風景開始流逝而過。我沒有回頭。我很堅強，已經不再懼怕任何事物，不再會感到寂寞了。
只是，淚水仍然漫過了眼眶。
媽媽那句在耳畔低喃的話語，始終縈繞不去。
『雪，別認輸了。雪，加油。』
◆小倉雪‧葬禮◆
度過了三年的國中生生涯，我一次也沒被教導過人生中存在離別。
離別究竟是什麼？當這種時刻來臨時，究竟該作何感想才好？這種時候，該怎麼做才好？應該要學習更多應對方法才對。日本對於倫理觀念的教育實在太輕忽了。
我沒有親生父母，從來沒見過母親的臉，我是由父親負責撫養長大，但父親也已經不在了。我被寄養在父親再婚後的對象──也就是我的繼母那裡。對方還有一個比我年長的女兒。而在我還小的時候，父親就失蹤了。印象中在我讀小學時，家裡還有父親的照片，不過那些照片一張張劣化，後來便被扔棄掉了。如今我連父親的聲音、氣味和長相都回想不起來。
我也不太清楚父親失蹤的原因。
儘管當時我年紀還小，可總有感覺他與繼母相處得不算融洽。還是小學生的時候，我見過繼母把父親的物品丟掉的場景，那時的我沒有阻止。我覺得拋棄繼母和繼姊的父親不對，搞不好他在外有別的女人了──如此一猜想，我馬上就輕易接受了這個結果。即便我也是其中一個被拋棄的當事者，不過我總覺得這好像是發生在別人身上的事。對於父親的記憶是如此的模糊不清，以至於我其實覺得這些事情很無所謂。
然而怎麼說呢，我想他對繼母來說，顯然就是個惡人沒錯，所以會被遺忘也是當然的。父親的失蹤對我而言不算什麼，這在我的人生當中，連一起事件也稱不上。
我人生中真正的事件，現在才正開始發生。
「吶，什麼時候才能回家啊──？」
「今後該怎麼辦呢？」
「我家可沒辦法讓人借住喔。」
「加奈子小姐啊，是個相當溫柔的人的說。想不到竟然會遭遇不測離世。」
「媽──我想喝可樂！」
「只有她們兩個以後要怎麼生活下去？」
「高中生自然會花一堆錢吧。」
吵死人了。可惜現在的我並沒有喊出這句話的勇氣。
我在這裡，學到了無論有無血緣關係，人與人都不可能在短時間內立刻理解彼此。國中的老師說過「人」這個字，是透過相互扶持來寫成的。真的是這樣嗎。此刻的這裡是座地獄。
親戚們自私的話語流竄進我耳中，儼然像是一把機關槍，將我的胸、頭、腹一一射穿，所以我已與死人無異──稍等，在葬禮上以死人作比喻未免失禮了？總之我放空腦袋，呆呆地望著眼前的壽司。即使從旁觀的角度來看，沒人要吃的烏賊也跟橡皮擦一樣乾巴巴的。原來一旦失去重要的人，就會像這樣變得什麼都無法思考。在國中畢業後，我終於理解到了這件事。
繼母去世了。
並非像父親那樣的失蹤，畢竟事到如今父親也被視作已故。可是繼母是明確地、切實地，在目擊者的見證之下失去了生命跡象。
2024專利防護中