我們曾是公民：只來了一半的末日

名人推薦：「豐富的想像。」——《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine）
「與末日戰爭類的小說完全不同……一部振奮且鼓舞人心的故事，而它最終傳達的訊息是希望，而非絕望。」——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「傑出的作品！」——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
「《我們曾是公民》雖然是部末日小說，但閱讀起來的樂趣更勝過負擔。」——《巴爾的摩城市報》（Baltimore City Paper）

我和羅倫在大鐵橋下的池塘釣完魚，沿著河邊的鐵道走回家時，不論是過去或現在的世界，我想這都是我記憶中見過最美好的黃昏。湍流下游的河岸長滿了野生的黃色鳶尾花，在暮色中微微發亮。樹蔭成蓋，鐵軌從中穿越，和煦的六月，許多綠光閃閃的螢火蟲在空中飛舞。我們都喝了一點珍安釀的酒。
羅倫說：「好像以前聖誕節的購物中心。」
「我可不懷念購物中心，」我說，「我懷念很多東西，但不包括購物中心。」
「你會不會覺得我很沒用？」
「你是很沉迷舊日時光。」
「我大部分的人生都發生在舊日。你也是啊，羅伯。」
我有點感傷起來，但是並沒有說出口，因為那個傍晚是如此美麗，這樣就應該要感恩了。螢火蟲時不時會一起明滅，讓人匪夷所思；牠們是偷偷講好的嗎？
「要是有個罐子，我就能抓幾隻了。」羅倫說。羅倫是我們的牧師，都五十二歲了，還不減他孩子氣的興致，所以我們感情才會這麼好。羅倫又拿出酒瓶，一口氣把酒喝光。
珍安是羅倫的太太，想想手邊原料如此有限，她竟然還能釀出這麼好的酒，真了不起。這批酒加了木麝香的甜味，中和掉強烈的酸味。酒瓶一空，羅倫作勢要用瓶子抓一些螢火蟲，不過看得出來他只是鬧著玩罷了，玩夠了他就把瓶子插回他釣魚背心的背袋，因為酒瓶要帶回去重複利用。我們又繼續沿著鐵道走。
「我最近一直在想……」羅倫說。
「沉迷過去對身心有害喔。」
「不是，我有個想法。」
「哦？說出來聽聽。」
「我們應該開一間洗衣店。」
「洗衣店？」
「對，社區洗衣店。大家可以把衣服和床單之類的拿來洗。」
「那麥爾斯太太怎麼辦？」我問。露西．麥爾斯是我的鄰居，挺多人請她洗衣服的。
「我們可以僱用她。」羅倫說。
「我們？」
「對啊，不然幹嘛跟你說這個？我們可以合夥。」
「我哪懂經營什麼洗衣店。」
「不用，你的工作是幫我開店、整理屋子、設計排水系統、弄好洗衣盆、維持設備運作；這些你會的嘛。」
「你想要開在哪裡？」
「我們可以用衛蘭聯合企業的廠房，所有權釋出了。」羅倫回答。意思是說大家都知道主人已經過世，而且沒有留下子嗣或指定繼承人，這在這種年代很常見。「洗衣店給大家方便，我們也可以正正當當賺點錢。」
「污水要怎麼處理？」
「排到河裡。」他說。
「裡面有肥皂水耶。」
「只是普通污水而已，會流到下游的哈德遜河。」
「這樣不行。」
「反正我們釣魚的地方在上游，污水大部分都來自鎮上，不過就是肥皂水而已。」
「這種心態真要不得。」
「別跟我來環保那一套。」羅倫說。
「我不會把肥皂水倒進河裡。」
「沒有差啦。」
「那可不一定喔。」
「你是個王八蛋。」
「你說話真有氣質，牧師先生。」
「我考慮這件事很久了耶。」
「或許你應該再考慮久一點。」
「自大狂。」
「臭老粗。」
「唱反調的闊佬。」
我沒再回他，跟羅倫總是要這樣相處比較好，不然他不會罷休。我們又走了一段路，享受片刻的寧靜，欣賞螢火蟲。
「唱反調的闊佬？」我問，「這是哪來的詞啊？」
「安格紐。」
「誰？」
「尼克森的副總統。」
「哦？我不太記得尼克森了。」
「安格紐以前罵記者『愛嘮叨、唱反調的闊佬』。」
「他現在不能這樣說了，對吧？」
「對啦，他現在可能會罵他們『沒戲唱的闊佬』。」羅倫說道，被自己的笑話逗笑了。我想我大概笑不太出來，因為現在已經沒有記者這行業了，你很難知道五哩外發生了什麼事。「欸，這樣吧，」他說，「給這個洗衣店計畫一個機會，對社區有好處的，別淨往壞處想。」
「我才沒往壞處想。」
「不然就是愛唱反調。」
「我不愛唱反調。」
「你聽聽，你聽聽。」
終於來到鐵路與勒佛路的交岔口，我們離開鐵軌，沿著這條路走上一座鋼筋水泥橋過河。這座橋就快垮了，紐約州上次修復這類公共工程已經是好幾年前的事，橋面上多了幾個大洞，一眼就能看到底下的河水，再來幾場春洪可能就會把整座橋沖走。遠處的河岸上矗立著一座老舊的水力發電廠，不，應該說是一堵發電廠的磚牆，石頭門楣上刻了一段文字，說水力發電廠建於一九一九年；一九六○年代，電力大廠「尼加拉瓜．墨哈克」關閉了這些小發電廠，大概是因為它們功效不彰。現在發電廠除了牆壁和部分屋頂外，什麼都沒留下來，渦輪機與金屬零件早就被人當廢鐵賣了，其他還有用的東西也被搜刮殆盡。沒辦法找到替代品讓發電廠重新運作，實在很可惜，不然說不定全鎮就有照明了。不管怎樣，那頭的小水庫總之已經潰堤，要重建可能也超過我們社區能力所及，我甚至不知道誰會修。想想過去世界運作得多好，我們又失去了多少，我就覺得心寒。
走在六月長日向晚的粉霞中，我們在橋中央停了下來，低頭望向水面。搖搖欲墜的橋墩旁，眾多碩大的鱒魚在湍流中跳躍翻騰，一大群乳白色的蜉蝣振翅飛離水面，加入螢火蟲的行列，在橋下築巢的小燕子動作靈巧，飛入蟲群，在其中婆娑盤旋，飽餐了一頓，而逃過一劫的蜉蝣可以在林梢縱情一晚、傳宗接代，隔日再會飛回投河，這就是所謂的「朝生暮死」。在人類出現之前，蜉蝣已經以這種形式生存了百萬年之久。
「要不要下去試試看？」我說。
「我的魚簍已經滿了。」羅倫回道。
「我們可以把抓到的放生。」
「羅伯，今晚我已經釣夠了。」
「好吧，我們回家。」
走回鬱林鎮的路有三哩遠，以前我們當然是開車回家，但是現在只能靠雙腳了。我不在乎，我喜歡安步當車的平穩。還記得過去坐在車裡，一般人只專心想著腦袋裡的事情或是聽著廣播內容，外面的風景看起來死氣沉沉，不干我們的事，但是走路一定會注意到其他事情。像這樣天色微亮的傍晚，景物變得生氣勃勃：蟋蟀已經開始唧唧鳴叫，遠方太陽的最後一絲餘暉逗留在南瓜丘頂端，有人仍在狄福農場上收割第一季的乾草；光站在山丘下方，就可以聽到馬兒活動的聲響，還有人一邊工作一邊哼著小曲。華盛頓郡是一片起伏平緩的丘陵以及封閉的山谷，越往東邊地形就越崎嶇，到了佛蒙特州界才算真正進入綠山山脈。二十一世紀早期，本地的農業幾近絕跡，我們的食物來自超級市場，只要架子上有東西，沒人會去在乎來源。當初只有少數年長的酪農撐下來，許多人任憑農地與牧場蔓草叢生，有些人則把地賣給以前俗稱為「開發商」的商人，在這裡草率地蓋了幾座房子。而今在新時代，人少了很多，許多城鎮外的房子都被拆掉，把材料拿去做其他用途；農業死灰復燃，因為這是我們唯一能獲得食物的方法。
班．狄福的農莊僱用了至少二十幾個鎮民。我們還站在橋上時，聞得到飄來的馬騷味——有時候，全世界聞起來都是這個味道。我殷切盼望有一天我也可以擁有一匹馬。
過了橋以後，勒佛路與二十九號公路形成一個T字路口。二十九號公路以前連接哈德遜谷地與佛蒙特州的阿靈頓鎮兩地，是標準的兩線道州際公路。我們沿著這條公路往西，朝鎮上走去。太陽終於下山，丘陵上方的天空仍是一片淡藍，但雲層底下就淨是丹橘色。我們走在公路正中央，踏著殘留的雙黃線，年久失修的人行道裂了大縫，坑洞有一個浴缸那麼大，某些路段已化為塵土。我和羅倫兩個人正沉浸在自己的思緒中，後面突然傳來一陣馬蹄聲，我倆一同回頭。
來的是一輛無頂二輪馬車，用的是木製滾鐵邊的輪子，而不是那種在載貨馬車上常看到的汽車輪胎。現在還是見得到橡膠輪胎的蹤跡，但已經找不到像樣的補胎組或那類的粘合劑了，所以沒辦法，我們只能回頭使用木製滾鐵邊的輪子。這種交通工具有時又稱「傅雷車」。我沒辦法告訴你傅雷是誰，不過這種車就是叫這個名字。名字的由來有好幾種說法，新時代裡許多事情都是捕風捉影，總之人們就是用這個人的名字來為這種馬車命名。馬車上坐了兩個人，駕車的是一位男性，旁邊坐著一位女性。
馬兒在路上小步疾走，車子在硬梆梆的路上顛顛簸簸，等到了我們身邊，駕駛才勒馬緩行。這種馬車靠的都是高壯成對的黑色駿馬，腿脛有距毛，是某種混種馬。世界改變之後，我們沒什麼時間培育馬種，所以這附近出現的只要不是美國短跑馬和一般家畜，就很容易引人矚目。這些馬看起來有佩爾什馬或是其他冷血馬的血統，而至少有十六掌高的體型則是另一項明證。駕駛勒馬停住，馬車停在羅倫與我旁邊。
駕駛是個生面孔的中年男子，鬍子刮得乾乾淨淨，鼻子配上臉顯得太小，模樣出奇的稚氣。鬱林鎮的男人都習慣蓄鬍，只要有男人刮掉鬍子，看起來都會很年輕。這個人拿掉他的寬邊草帽，彷彿在炫耀什麼似的；滿頭黑髮，但鬢角已冒出幾縷灰髮，臉色粉嫩，像是很久沒出門的樣子。
「我是約伯弟兄。」他說道，從座位上彎身跟我們握手，跟個政客一樣。稍後我們才知道，他的「約伯」（Jobe）比常見拼法（Job）在字尾多了個e。
「我是羅倫．霍德。」
「一切如何？」約伯弟兄道。
「很好，」羅倫說，「黃昏多美啊！」
「不，我是問你釣魚釣得如何？」
「哦，好極了。」
「聽說這條河的魚比從前多很多。」約伯弟兄說。
「相當好，」羅倫回答，「現在釣魚的人比較少了。」
「我還沒空試一試呢，光照顧我的會眾就夠忙了。」
我忍不住偷偷打量起約伯弟兄旁邊的年輕女性，她文風不動地坐著，像是隻受驚的小鹿，似乎只有保持不動才不會顯眼。女子與約伯弟兄都一副莊重虔誠的教徒打扮：男的穿著一件黑色短式西裝，裡面是尖領棉質襯衫，領口綁著軟式黑色領結；女的戴了一頂有黑色絲帶的草帽，絲帶綁在下巴固定，一頭濃密的紅髮整個編成一條辮子，皮膚非常蒼白，在昏暗的光線下彷彿透著光。我觀察得越仔細，就發現她雖然穿著樸素的棉衫，不過身材姣好，釦子就算一路扣到領口，還是可以看到從衣服裡透出的好身材。清秀的臉龐透露她最多不會超過十六歲。若換作別種死亡方式，對哪個年齡都是一視同仁，但是墨西哥流感對年輕人殺傷力卻特別強大，我們鎮上只有少數年輕女性活了下來。
「唉呀，你不就是第一公理教會的老大嗎？」約伯弟兄問羅倫。
「是的，我是那裡的牧師。」羅倫回答，「你怎麼知道？」
「我也有自己的會眾。」約伯弟兄說，根本就答非所問。
「哦？」羅倫說，「在哪裡？」
「哈，他們就在附近。」
羅倫朝我投來不解的目光。
「我們前天才把舊高中給買下來。」約伯弟兄說道。
疾病一波又一波襲來，再加上電力等種種問題，鬱林高中早已關門大吉。位在鎮北的高中校舍蓋得漫無章法，又矮又低。以前這個學區橫跨大半個郡，學生搭著一輛又一輛鮮黃亮麗的校車來上課，現在社區裡孩子不多，全都到教會學校去了。
「真想不到啊。」羅倫說。
「我們歷經了千辛萬苦，求神保佑才找到這裡。」約伯弟兄說，「這裡看來幾乎是十全十美了。」
「你們有多少人？」
「七十三個大人。」
「你們從哪裡來的？」
「前一個待的地方是賓州。」
「當初為什麼離開？」我問道。
約伯弟兄緊盯著我好一會兒，我的問題似乎太莽撞。
「我們待不太下去。」他說，「你是哪位？」
「我叫羅伯．艾爾。」
「羅伯．艾爾，姓什麼？」
「就艾爾，艾爾是姓。」
「喔？我們南方那邊，艾爾是男性的名字。」
「就像比利．鮑伯。」
「沒錯。」
「所以你們是從南方來的。」羅倫說。
「正是。」約伯弟兄一邊說一邊用袖子去擦他汗濕的眉毛。碰上這麼溫熱的夏夜，這樣的裝扮一定讓他渾身不舒服。
「那裡最近肯定不平靜吧？」羅倫問道。
「國家不幸啊，到哪兒都是一片混亂，國都不成國了。」
「我們已經收不到什麼外邊的消息，」羅倫說，「最近幾乎都沒電可用了。」
「我們知道。」約伯兄弟說，「但是你們這裡有比電力更好的東西。」
「是嗎？」羅倫問，「什麼啊？」
「安定。」
「我們最後一次聽到的可靠消息，是說洛杉磯發生爆炸。」
「對啊，加州運氣的確很背。」約伯弟兄說，「但是全國各地都亂成一團。聽說鳳凰城跟阿布奎基市也好不到哪裡去。德州一帶到佛羅里達，有人拿槍自相殘殺，還有什麼種族問題之類的。看樣子，不論哪個地方，守法那套都給拋到九霄雲外了。華盛頓特區也發生爆炸的時候，我們正離開維吉尼亞要往北走。告訴你，爆炸事件以後，賓州可不好待。我們試著在那兒住了兩年，但還是行不通，四月底就決定撤出。」
「要是有時間，我想聽你說說旅途的所見所聞。」羅倫說。
「日子難過啊，談不上相親相愛。」
「這裡的人都很友善，」我說，「但是當局要賣掉學校，起碼該和我們商量一下，我們沒接到通知。」
「我保證一切程序合法。」
「感覺像是偷偷摸摸的。」我說。
「你也從事神職嗎？」約伯弟兄問我，口氣尖銳。
「可以這麼說。」
「怎麼講？」
「我跟耶穌一樣是木匠。」我回答。
約伯弟兄指著我放聲大笑，是好久好久以前電視喜劇演員的那種笑法。坐在他旁邊的女孩也忍俊不禁，但一看到我注意到她在笑，女孩就敏感地轉開目光。好不容易約伯弟兄才止住狂笑。
「老弟，給我們看看魚簍吧，我倒要瞧瞧你們釣了多少大魚。」
羅倫打開他的魚簍，遞給約伯弟兄看。
「好耶，」約伯弟兄說，「我買了。」
「你說什麼？」羅倫說。
「五百大洋，美金。」
「這些不賣的。」
「我沒聽錯吧，好吧，七百五。」
「不是，我——」
「老弟，你們太會講價了。」約伯兄弟邊說邊迅速掏出一大捆紙鈔，「這裡有一千美元，把這幾條好東西擱在我鞋子旁的擋泥板下面吧。」
羅倫朝我看了一眼，想一笑置之，卻突顯了他的尷尬。他喜歡逗別人開心，但通常不會把自己當成消遣對象。
羅倫在魚簍裡面加了羊齒草襯底，這樣那四條肥美的鱒魚就不會碰傷，同時還能保持濕潤，可是現在他只好把這幾條魚連同羊齒草拿出來，統統排在傅雷車弧型板下方駕駛的腳邊，像在兜售雜貨似的。
「現在來瞧瞧你的吧。」約伯弟兄對我說。
「我沒釣到魚。」
他又放聲大笑，「少來了。給我們看一下。」
「沒什麼好看的。」
「你不是說今晚在河邊大豐收嗎？」
「是他說的又不是我。」
他又亮了亮那捆鈔票，「有錢能使鬼推磨。」
「美元早不值錢了。」
「這倒是鐵一般的事實。不過拜託，我可是有一大票人要養。」
「抱歉囉。」
約伯兄弟故意裝出洩氣樣，過了一會兒他才坐直身體，鼓起嘴。
「好吧，希望下次你運氣會好一點。我們近期就會在學校禮堂開始固定禮拜，或許你有時間可以來看看。」
「我是他那邊的。」我說，朝羅倫歪歪頭。
「我們的禮拜可是精采極了，聖歌啊、佈道啊，我還有一台一九三○年的史溫默牌風琴，一切都很復古。」
約伯弟兄臉上掛著大大的微笑，舉起鞭子，作勢往馬兒臀上揮了一下，馬兒的鼻孔噴了幾口氣，起步前進，看起來這些馬訓練得還不錯。我們目送他們上路，車子前進了一段路之後，駕駛就加快速度。從頭到尾，約伯弟兄都沒有介紹他的同伴給我們認識。

我和羅倫在大鐵橋下的池塘釣完魚，沿著河邊的鐵道走回家時，不論是過去或現在的世界，我想這都是我記憶中見過最美好的黃昏。湍流下游的河岸長滿了野生的黃色鳶尾花，在暮色中微微發亮。樹蔭成蓋，鐵軌從中穿越，和煦的六月，許多綠光閃閃的螢火蟲在空中飛舞。我們都喝了一點珍安釀的酒。
羅倫說：「好像以前聖誕節的購物中心。」
「我可不懷念購物中心，」我說，「我懷念很多東西，但不包括購物中心。」
「你會不會覺得我很沒用？」
「你是很沉迷舊日時光。」
「我大部分的人生都發生在舊日。你也是啊，羅伯。」
我有點感傷起來，但...