論攝影

媒體&名人推薦

「一本非常重要又具原創性的作品……今日，凡是想深入探討或分析攝影在我們這個富裕的大眾媒體社會中扮演了何種角色，都必須從她的這本書開始。」――約翰‧伯格

「對過去一百四十年來，攝影影像如何深刻改變了我們觀看世界和自身的方式，提出精采的分析。」
――《華盛頓郵報‧書世界》

「每一頁都以最恰當的方式，針對攝影這個主題提出重要而激烈的質問。」――《紐約時報書評》

「沒有多少照片能勝過桑塔格的千言萬語。」――羅伯‧休斯《時代》

「因為桑塔格，我們再也不能小看攝影，它不只是藝術界的主力，更是一股日益強大的力量，影響著我們這個全球化社會的本質和命運。」――《新聞週刊》

「在我看來，《論攝影》是這個主題最具原創性和啟發性的研究。」――卡爾文‧崔林，《紐約客》



導讀：記錄、美學、良知──桑塔格的《論攝影》
陳耀成(文化評論家，電影導演)

在近代美術史上，第一篇討論攝影的重要文章應該是華特．班雅明(Walter Benjamin)寫於一九三一年的《攝影小史》，裡面班雅明引述了匈牙利畫家及攝影師莫霍里—納吉(Mohloy-Nogy)的話：「在未來，不是那些忽略文學的人，而是忽略攝影的人才是文盲。」數年後，《攝影小史》的意念被發展為班雅明更廣為傳誦的宏文《機械複製時代的藝術作品》。

桑塔格最推崇的歐洲評論家有兩位：法國的羅蘭．巴特(Roland Barthes)及德國的班雅明。但我感到最直接影響桑塔格的文化評論的並非巴特，而是班雅明。她的《土星座下》的點題文章讓這命途坎坷的猶太作家，於一九七八年發表。《論攝影》中的七篇文章，成於一九七二至一九七七年，可以想像這期間桑浸潤於班雅明的意念世界，終於在《土星座下》一吐為快。而《土星座下》書中的〈迷人的法西斯〉一文可視為班氏對法西斯美學批評的延續篇，但《論攝影》是桑塔格對班雅明有關新的媒體世代來臨的分析最系統性的回應。出版之年立刻獲得美國國家書評獎(National Book Critics Circle Award)，並迅即成為當代人文學界的經典之作。

以下我列出班雅明的《攝影小史》中的一些觀察，是桑塔格這書的理論根基：

1.現代消費大眾的「擁有感」與複製科技互為因果，縮小的影像廣泛流傳，被消費者熱切收購占據。

2. 尤金．阿杰(Eugene Atget)照片中的破落、靜默的巴黎角落是超現實主義的先驅，令現代人與現實疏離，後者忽爾從熟悉變為陌生。

3.以上只是攝影兩刃之一而已，另一刃則高舉大旗宣告：攝影鏡頭化醜為妍。科技影像正不竭地美化這世界。

在桑塔格的書中，尤金．阿杰照片的美學被視為近代攝影的主流，而成為「現代」的特性。桑塔格的「現代」同時指涉「現代」社會及美學上的「現代主義」。但桑塔格更強調的是：攝影複製的影像與傳統寫生的複製有別──科技複製其實逮著了「現實」的痕跡，是一種「記錄」。在大眾傳媒時代，影像日漸取替現實。她所描述的可以說是所謂一個虛擬(simulacra)世界，是一個後現代主義的重要主題，難怪連曾與桑筆戰的「虛擬」哲學掌門人尚．布希亞(Jean Baudrillard)也自承崇敬《論攝影》一書曾多次重讀云云。以下我隨手引述桑書中的一段為證：

「當真實的人在那裡互相殘殺或殘殺其他真實的人時，攝影師留在鏡頭背後，創造另一個世界的一個小元素。那另一個世界，是竭力要活得比我們大家都更長久的影像世界……當代新聞攝影的一些令人難忘的驚人畫面……之所以如此恐怖，一部分原因在於我們意識到這樣一個事實，就是在攝影師有機會在一張照片與一個生命之間作出選擇的情況下，選擇照片竟已變得貌似有理。」

是否充滿「謀殺現實」的布希亞味？

桑塔格依稀視文首引述的莫霍里—納吉的話為挑戰。她的《論攝影》是新世代的「教科書」，令公眾不致淪為「影像」盲。但她也同時承認攝影是她的一個「超主題」(meta-subject)，即是一個程度上借題發揮以「討論現代社會的問題，那些複雜的分歧：我們的思想與浮面的觀感的技能的分歧；同時也討論我們的經驗的流程與我們判斷這經驗的能力。」她表示希望這書能燭照消費及資本主義社會內「現代藝術與政治的一些核心問題。」

科技影像的二元性──既「揭露」又「美化」現實──同時觸動了藝術與道德之間的複雜張力，桑塔格層層剝落的凌厲分析，有時召來啟示錄式的風雷。像這一段：

「一個資本主義社會要求一種以影像為基礎的文化。它需要供應數量龐大的娛樂，以便刺激購買力和麻醉階級、種族和性別的傷口。它需要收集數量無限的資訊，若是用來開發自然資源、增加生產力、維持秩序、製造戰爭、為官僚提供職位，那就更好。」

也許是因為桑的這些分析的震撼力，令人幾乎懷疑這影像世界是否為現代主義的末路？又是否導致現代社會無法避免的虛無主義？這些疑問，我曾於與桑塔格的訪談(〈反後現代主義及其他〉)中向她反映。這彷彿促成了她於生前最後出版的著作《旁觀他人之痛苦》內，重新思考《論攝影》的要旨。(她把《旁觀》的濃縮本〈戰爭與攝影〉設計為《蘇珊‧桑塔格文選》的壓軸文章，明顯地是一種回應。)我並非妄自尊大，因為我不過向她重提學術界當年的普遍印象而已，並非作出「診症不開方」式的指責或挑戰。

其實《論攝影》與《旁觀》各自獨立，又同時辨證式地角力。許多學者談班雅明的「救贖的批評」(redemptive critique)。《論攝影》中的救贖批評卻隱而不露。明顯地，桑的救贖理念，既沒有班雅明對馬克思主義的憧憬，亦欠奉對猶太教的嚮往期待，完全是世俗與現世的。我因已無法向仙遊的桑塔格再提問，只能在此描畫一些假設。

一九六八年政治哲學家漢娜．鄂蘭(Hannah Arendt)把亡友班雅明的一批文章安排編譯，在美國出版，是國際上的班雅明熱潮的發韌點。年輕的桑塔格敬仰鄂蘭。亦自然而然從班雅明的媒體評論上找到了可供開拓的空間。同年比夫拉(Biafra)被鄰近的尼日利亞(Nigeria)封鎖侵占，一名英國記者帶同攝影師前往採訪，帶回的饑饉中的非洲兒童的滄涼影像，忽爾侵擊西方的良知良能，催生了近代的人道支援運動。六、七○年代當然也是西方反傳統文化最自由奔放的歲月。《反詮釋》能夠迅即傳誦一時，不只因為〈假仙筆記〉，同時也因為書中鼓吹的新感性──新的性別、文化政治。而為這新感性提供合法根據的是民間的反大美帝國主義，更具體來說，是反越戰賦予這一代的理想。

今日的胡志明市的越戰博物館內，以最後一個展廳向國際攝影記者致敬。越戰是近代唯一被影像的力量所遏止的戰爭。當然桑塔格強調「照片本身是中性的」。要通過意識才能拍某種照片或從照片中獲得某些經驗。所以她也指出「沒有韓戰照片可以與越戰照片相比，因為人的意識改變了。」

這場影像的道德勝利是《論攝影》誕生的背景。若她的書彷彿只「報憂不報喜」的話，那是因為喜訊就在身旁，但可能是短暫而不可靠，《論攝影》是文化警號。到二十多年之後，我訪問她之時，喜訊已仿如隔世。當她寫〈旁觀他人受刑求〉之時，美政府不只漠視「影像與現實的生態平衡」，進而陰冷地操控戰地影像的散播。記者必須通過官方安排採訪伊戰，而戰死沙場的遺骸返國下殮的場面也謝絕媒體。

二○○五年卡內基音樂廳的桑塔格悼念會後，家屬送給與會人士一本桑塔格照相簿，裡面不少她的「星光熠熠」的黑白照。但有一幀躍出予我的印象特別深。一九六七年，芳華正茂的桑塔格在擠迫的街上，背後是紐約的員警。她是在一個反越戰的示威會上，她正被拘押，或遣散。

影像能記錄但不能取代良知！

欣見又一刷《論攝影》面世，讓桑塔格對影像世界的勇猛探索衝擊、挑戰新 一代的讀者。

媒體&名人推薦

「一本非常重要又具原創性的作品……今日，凡是想深入探討或分析攝影在我們這個富裕的大眾媒體社會中扮演了何種角色，都必須從她的這本書開始。」――約翰‧伯格

「對過去一百四十年來，攝影影像如何深刻改變了我們觀看世界和自身的方式，提出精采的分析。」
――《華盛頓郵報‧書世界》

「每一頁都以最恰當的方式，針對攝影這個主題提出重要而激烈的質問。」――《紐約時報書評》

「沒有多少照片能勝過桑塔格的千言萬語。」――羅伯‧休斯《時代》

「因為桑塔格，我們再也不能小看攝影，它不只是藝術界的主力，更是一...