1.
梅貝莉．蘿思（Maybelle Rose）驚聲尖叫。
星期二，剛過上午八點，在森林小丘（Forest Hills）慣常安靜的街道上，距離法拉盛草原公園（Flushing Meadows Park）和席亞球場（Shea Stadium）幾哩之遙的地方，年約五十歲且身材肥胖的黑人婦女梅貝莉，站在一間兩層樓高的白色房屋前。
住在隔壁的亞倫．葛希干（Aaron Gohegan）正在刮鬍子，他的電動刮鬍刀近乎無聲。他聽見了尖叫聲，於是拿著刮鬍刀，走過他的妻子珍（Jean），來到臥室的窗戶旁。戴著眼罩和紫色耳塞的珍，正發出微弱的鼾聲。
梅貝莉．蘿思發狂似地看著四周，一邊尖叫一邊哭泣。
此時還穿著內衣和睡褲並打赤腳的亞倫，總是在早上八點十五分出發到曼哈頓（Manhattan）上班。十二年來如一日。這個守時可靠的好名聲，讓他在五十二歲時便成為雷文生投資公司（Ravenson Investments）最年輕的副總裁。
今天，當他和梅貝莉的眼神交會時，他知道好名聲將會受損。亞倫穿上昨晚便已掛在衣櫃門上的畢挺白襯衫，再穿上鞋襪，然後走出房門並下樓。
在他身後，妻子正喃喃地說著他無法理解的夢話。
現在，梅貝莉聲嘶俱裂地吼叫著，發狂地向四處求助；此刻亞倫正走出家門口。
亞倫跑過草坪，朝梅貝莉而去，而住在對街的七十一歲寡婦，瑪亞．安德森（Maya Anderson），也正急忙趕到尖叫女人那裡。
兩位鄰居此時已來到梅貝莉身旁，並看到了她臉上斗大的汗珠。
體重約有二百五十磅的梅貝莉，倒在瑪亞．安德森的懷中，而後者的體重差不多是一百五十多磅。令人驚異地，在亞倫過來幫忙前，老婦人竟然有辦法扶住這個哭泣女人。
梅貝莉的粗壯雙腿不停地顫抖，在深呼吸一口之後，她一臉哀戚地望著亞倫。
「出了什麼事？」瑪亞輕聲問道。
梅貝莉轉頭看著這位老婦，並試圖開口說話。可是，卻只發出乾澀的粗嘎聲，以及模糊難辨的單字。
亞倫和瑪亞輕輕地讓梅貝莉坐在草坪上。她的呼吸急促，並試圖換口氣。然後她說：「死了。」
「死了？」亞倫重覆道，「誰死了？」
「所有人，」梅貝莉轉頭看著身後的房子說。
房子的大門開著。曾在第一次波灣戰爭（Gulf War）期間當過軍醫的亞倫，站起身並回頭面向那間屋子。現在，梅貝莉越來越喘不過氣了。她將手放在胸膛上，喃喃地說：「喔，我親愛的上帝。」
「我想她的心臟病發作了，」亞倫說，一邊伸手取出口袋裡的手機。
「惡魔造訪了那間屋子，」梅貝莉低聲地說。
「別說話，」瑪亞說，一旁的亞倫正打電話報警。
但是，梅貝莉還沒把話說完。
「親愛的上帝，鮮血。羔羊的鮮血洗滌了他們的全身。他們漂浮在羔羊的鮮血中。惡魔……。」
亞倫決定，在警方到達之前，不踏進那間屋子。
六個小時前，丹尼．麥瑟（Danny Messer）坐上了地鐵。除了丹尼之外，車上並沒有其他乘客。他放下背包，攤手攤腳地坐在椅子上，拿下眼鏡並揉一揉鼻樑。
他剛連續看了十六個鐘頭的蛆，期間只短暫休息了兩次。那些蛆絕大部分是在泰瑞莎．貝克斯（Teresa Backles）的撕裂胃部中被發現。十歲的泰瑞莎被埋在哈林區（Harlem）一個補助公寓社區後方的垃圾車內。有時候，一個星期或甚至更久都沒人來清運垃圾。這次正是其中一次。高溫加速了蛆的生長以及女孩屍體的腐爛。
丹尼重新戴上眼鏡，閉上了雙眼，卻還是看到不停蠕動的白蛆。雖然他們是犯罪現場調查員的朋友，會透露死者的秘密，但是丹尼依然忍不住想有朝一日他……。
他判定女孩死於五天前。他幾乎可以指出正確時間。有時候，蛆比驗屍官更精準，特別是當你知道要找什麼的時候。丹尼知道。
丹尼戴上面罩，爬進垃圾車內，搜尋每一項物品，其中包括腐爛及滿是螞蟻的外帶食物，跟一隻張口露齒的皮包骨死老鼠。
最後一次見到泰瑞莎是什麼時候？女孩母親的男朋友撒了謊。蛆已經告訴丹尼，而且絕對不會錯。那個男朋友，柯爾．賽恩（Cole Thane），今年二十二歲，當面對包含在垃圾車外找到的一枚指紋等證據時，終於吐出了實情。他原本打算強姦這個女孩，然後殺了她，但當時機到來時，他卻突然下不了手——一個有良心的兒童姦殺犯。所以，他只有殺了她，並且毀屍滅跡。
柯爾．賽恩在丹尼的眼中尋求憐憫。
一顆藥丸和幾小時的睡眠便能讓丹尼回到工作崗位上。犯罪現場永不停止。他們會不斷地堆積。屍體：新鮮的、腐爛的、驚駭的，或是安詳的。一天比一天多。
緝兇的動機是什麼？正義、復仇、病態的好奇心、抑或是工作上的成就感？
蛆。柯爾．賽恩尋求憐憫。丹尼的手臂開始隱隱作痛，那隻在大聯盟選秀賽時不幸受傷的手臂。沒什麼新鮮事。
地鐵車廂內的冷氣很弱。起皺的白襯衫黏附在丹尼身上。他可以感覺到汗珠滴滴落在胸膛和胃上。
沖個澡。吃顆藥。睡一會兒。
在丹尼的右手邊，兩節車廂間的門打開了。他緩緩地坐直身子，疲倦地將右手放在背包上。
兩個西班牙人走了進來，兩人都不出二十歲，一個瘦削，一個肌肉發達。他們穿著一樣的黑色圓領衫，在心口處印有白色的字母「T」。
他們或許就這麼走過去，不過，丹尼．麥瑟可是黑白兩道都混過的人，他比誰都清楚。現在，他們離他只有幾呎遠了。
丹尼感覺到了一些東西——不是恐懼，而是某種多年來不曾再感受到的東西。這種感覺摻雜了在他腦海中閃過的影像：蠕動的蛆、垃圾車內那個被乾涸血液和蛆包覆的黑人小女孩，以及堅信自己值得同情的柯爾．賽恩。
這兩個年輕人停在丹尼面前。瘦削的年輕人從口袋中的刀鞘中拔出刀子。結實的那一個則拿著一根短鉛管。
丹尼的背包裡塞滿了厚重的書本。他站起身，同時拿起背包揮向那個結實的小子。他用力地揮舞，並發出動物般的低吼聲。
清晨六點，麥克．泰勒（Mac Taylor）獨自坐在哥倫布圓環（Columbus Circle）的史蒂芬速食店（Stephan’s Deli）。桌上攤了一份紐約時報（The New York Times）。在陽光尚不成氣候的拂曉黎明，他已經到中央公園（Central Park）完成了例行的三英哩晨跑。
氣溫預計在正午攀升至濕熱的華氏一百度。麥克吃了半熟蛋及全麥吐司，還喝了小杯的柳橙汁。此刻，他正一邊喝著第二杯咖啡，一邊看報紙。
店裡並不擠；大約有十二個人分別坐在吧檯和六張餐桌旁。在史蒂芬速食店內，不會有人來煩他。女服務生們尊重他的恍惚眼神。他們知道，他是個警察，他常常看見人們祈禱自己一輩子都別見到的東西。
年近六十歲的康妮（Connie），帶著慣常的虛弱笑容，過來幫麥克斟滿咖啡。他點點頭表示感謝。
「還蠻燙口的，」康妮說。
麥克點點頭，同時拿起杯子喝了一口。
「今天會很忙嗎？」她問道。
麥克迎向她那雙寂寞雙眼並露出微笑。
「還不知道，」他說。
手機響了。麥克取出口袋裡的手機，然後說：「我是泰勒。」
他聽著電話，而站在旁邊的康妮正希望能跟這個熱血警察繼續聊天，而他說：「我馬上到。」
他闔上手機蓋，從皮夾中取出一張十元和二張一元的紙鈔，並把它們放在康妮留在桌上的帳單旁邊。他站起身。
「是壞事嗎？」她問道。
「是壞事，」麥克證實。
丹尼．麥瑟將眼鏡推回鼻樑上，一邊聽國家公共廣播電台（NPR），一邊開車。塞車。曼哈頓老是塞車，但是他知道如何避開擁塞的路段。這是他的城市。
丹尼昏昏沉沉地睡了四個鐘頭。他沒有夢到死去的小女孩，也沒有夢到在地鐵上對那兩個年輕人所做的事。
但是，他卻夢到了一個月多前的姦殺案。年僅十五歲的受害者，被殘忍地凌虐強暴，而眼睛還被挖了出來。然後，兇手將屍體丟棄在黑巷中，任憑老鼠處置。
兇手留下了精液，因此利用例行程序便能知道他的身分。兇手叫做藍尼．路克（Lenny Zooker），從五年前便開始連續犯下強暴罪行。當丹尼和唐．弗拉克（Don Flack）去抓他時，他正在九十八街（98nd Street）的破爛套房中，看著重播的安迪．葛瑞菲斯秀（The Andy Griffith Show）。他的身形枯瘦，面容憔悴，而稀疏的頭髮往後梳理。他有亂齒及濕潤的棕色眸子。
路克笑著開門讓他們進屋。房間正中央有一具十歲小女孩的屍體，以及幾近黑色且蒼蠅滿佈的一灘濃稠血跡。
路克看著血灘。地板和破舊傢俱上到處都有飛濺的血滴。
「還沒時間清理乾淨，」路克帶著歉意說。「應該有時間才對。正等你們來。」
丹尼發出痛苦的嘶吼聲，一拳揮向那個面帶笑容的兇手。路克往後摔，滑倒在死去女孩的血泊中。
此刻，在前往皇后區（Queens）的途中，他看著自己的右手。那隻手正不停地打顫。從他今天早上起床時就開始了。從他夢到藍尼．路克和那兩名死去的小女孩後就開始了。
在夢中，他竭盡全力要救活她們，要讓她們從血泊中站起來。黛比（Debbie），十五歲；愛麗絲（Alice），十歲。丹尼竭盡全力要救活她們，而就在他確定黛比的右手出現抽搐時，丹尼驚醒了，汗水淋漓，下巴疼痛，右手抽搐。當時是凌晨六點四十分。丹尼起床。他不想睡了。他不想做夢了。
四十分鐘後，丹尼將車子停進麥克車子後面的停車位上。這裡是森林小丘的某一個社區，擁有經悉心照料的舊時大宅，以及相得益彰的完美草坪。跟丹尼長大的地方比起來，無論是地段、面積和安全性，均大不相同。他下了車，先到後車廂拿蒐證工具，然後穿過好奇圍觀的人牆，朝同樣提著工具箱站在門口的麥克走去。
「出了什麼事？」一個染紅髮的女人問道。她用雙手將睡袍緊緊地裹住自己。
丹尼沒有回答。
一位巡警站在前門。麥克和丹尼分別拿出自己的犯罪現場調查員識別證，並把它掛在脖子上。丹尼握緊拳頭，試圖隱藏顫抖，不過情況似乎愈來愈嚴重了。
「什麼狀況？」麥克詢問那名巡警。他的名牌上寫著魏奇克（Wychecka）。
魏奇克絕不出二十五歲。
「多名死者，」魏奇克說。「在樓上。迪凡索（Defenzo）和席維斯（Sylvester）警探在裡面。」
「沒有其他人進去過，」麥克說。「沒有。連你也沒有。」
魏奇克點點頭。
麥克也點點頭，然後帶著丹尼走過巡警身旁。這兩個人同時將手伸進口袋內並取出乳膠手套。丹尼好不容易才把手套戴上。
「你還好嗎？」麥克問道。
「很好；開始工作吧。」
麥克看著丹尼，後者從工具箱中取出了照相機，然後準備上樓，邊走邊拍。
當他們朝這棟屋子的二樓移動時，他們聞到了死亡的味道，聞到了鮮血的味道。
這間屋子擁有明亮的光線，以及賞心悅目、略嫌華麗且昂貴的古董臻品。屋內的冷氣已開到最強。
他們走在光潔明亮的木質地板上，朝傳出聲音的臥室移動。房門開著，床上有兩具血淋淋的女屍，雙手交疊於胸前，頭部躺在枕頭上，雙眼緊閉。年紀較大的女性穿著鮮豔的中國式睡袍。另一名較為年輕的死者只穿了一件 XXXL 尺碼的T恤，印在上面的黑人小伙子張著嘴巴，彷彿正為死者吟唱無聲之歌；而照片上還印有「Usher」的字樣。在地上，有一具男性屍體；他的身子向右頹倒，雙腿呈現怪異的角度，雙眼圓睜，而身上的浴袍已被鮮血浸濕了。
現場兩位警探用搖頭向這兩位犯罪現場調查表示問候。
「迪凡索，」年紀較長的警探，身形矮小，肌肉結實，一頭灰髮向後梳理。
另一位警探年輕一點。他是個黑人，年紀不會超過三十歲，有著不亞於電視明星的俊帥面孔。他叫做特倫特．席維斯（Trent Sylvester）。
麥克遞給兩位警探一人一雙乳膠手套。他們將手套戴上；事實上，早在他們進屋時就該完成這個動作。
丹尼替這三具屍體及這間臥室拍了許多照片，接著將工具放在地板上，這時迪凡索說：「床上的兩名死者分別是依芙．沃赫斯（Eve Vorhees）和十七歲的貝琪．沃赫斯（Becky Vorhees），兩人是母女關係。地上的男性死者則是丈夫和父親，霍華．沃赫斯（Howard Vorhees）。」
當丹尼拍照時，麥克謹慎地用棉花棒收集血液檢體，接著小心地將它們放進密封塑膠袋，再將袋子放進工具箱內。
麥克環顧四周。這是少女的房間，房內到處都是化妝品和少男少女在鏡頭前擺首弄姿的小幅照片。金髮碧眼的貝琪．沃赫斯是個美人兒，每張照片都有她，其中伸出舌頭時的模樣最為常見。麥克傾身靠近這位死去的女孩，然後用手腕觸碰她的手臂。
摸起來溫暖且僵硬，顯示她已死亡三至八小時。如果摸起來溫暖但不僵硬，麥克會估計她死亡不到三小時。反之，如果冰冷且僵硬，就表示她已死亡超過八至三十六個小時。如果冰冷但不僵硬，便可能已死亡超過三十六個小時或以上。這是一種鑑識經驗法則；不算很精準，但還算有用。
較為正確的死亡時間還是要等到法醫（Medical Examiner）薛爾登．霍克（Sheldon Hawkes）驗完屍後才會知道。當三名沃赫斯的家族成員一死，他們腸道內的有機體便隨即活躍起來，並開始攻擊腸道和血液。腸氣的形成可能會導致腸道破裂，而有機體一經釋放後，便會攻擊其他器官。缺氧的肌肉細胞會製造高濃度乳酸。這將會導致連鎖反應，構成肌肉的蛋白質，亦即肌動蛋白和肌凝蛋白，會結合成一種膠化體，讓屍體僵硬，直到腐爛為止。在醫學上稱為死後僵硬的屍體僵直情形，便是肇因於這個化學反應。
透過驗屍，端視屍體腐爛的程度，霍克可以判定更為精確的死亡時間跟其他事情。
但是，解剖屍體可以透露更多訊息。這意味著麥克和丹尼的動作必須要迅速且確實，並盡快將這三具屍體送到實驗室。
麥克低頭看著霍華．沃赫斯的屍體，他縮著身子，不是要止住迅速流失的血液，就是要保護自己免於另一次攻擊。
「打掃的女傭，梅貝莉．蘿思，在幾個小時前進屋時發現屍體，」席維斯說。「她在隔壁鄰居家。我們曾試著要問她話，但她只是不停地哭。」
「我們待會再找她談談，」麥克說。
「兇器呢？」丹尼問道。
「正在找，」迪凡索說。「但我們不光是只有找兇器而已。這家還有一個十二歲的兒子，雅各（Jacob）。我們找不到他。」
2024專利防護中