二人生活

名人推薦：◎「這本書拋給讀者關於二人生活之間的各種問題，儘管沒辦法三言兩語就回答，卻在在顯現了光芒。作者透過短篇小說形式展現了高密度的挑戰與技巧讓我深深嘆服。」──關口靖彥，（《達文西》雜誌總編輯）

〈蟋蟀〉

一走進冷氣十足的車廂，信好頓時額頭噴汗。
母親阿照毫不猶豫地直奔博愛座。時間接近正午，開往札幌的快速電車彌漫從季節解放的悠閒。
阿照在一排三座的博愛座邊上坐下後，朝信好招手。扶手和座椅顏色區分了博愛座和普通座。信好在兩側空位很多的車廂內與母親並肩坐下後，感到輕微的後悔。
古稀的母親與不惑之年的兒子。
因為不想丟臉，乾脆先招認自己一身毛病。今早紗弓講的這句話，留下一道細小的刮痕。
──我在醫院也常見到這樣的老先生老太太喔。你要對她好一點。
實際上，對於母親的牛心古怪，她還不如直接諷刺一句算了。身為內科門診護理師的妻子，無論阿照找兒子的理由和居心，乃至信好無法推拒的內心想法，似乎都已全然識破。
每到星期天晚上，阿照必定會打電話來。主旨總是「我膝蓋痛，你帶我去醫院好不好」或者「我腰痛得無法下廚」。母親堅稱附近的醫院不行，非要大老遠去札幌，因此信好每週一都得往返札幌與江別之間兩趟。雖然搭車單程不到半小時，但是從老家走到車站的這十分鐘路程，和母親獨處顯得格外漫長。
母子倆每星期都會在札幌車站鄰接的百貨公司吃蕎麥麵，然後一起去骨科。等到看完病開完藥時通常已是傍晚。雖然病情並沒有母親自己在電話中講得那麼嚴重，這樣卻已持續半年了。醫生每次都只開止痛藥和維他命。紗弓建議母親做一次詳細的內科檢查，但他這麼轉述後，母親就會面露抗拒。
打從信好小時候起，母親經常因為一句無心之言搞砸人際關係。丈夫死後這十年來，她孑然一身。沒有親密來往的朋友，獨生子又是被時代淘汰的電影放映技師，幾乎賺不到半毛錢。
信好除了市內及鄰近村鎮辦活動或放映老電影時會去打零工，平日就只有每週一兩次在非營利組織經營，以本地為舞台的電影資料館「北方電影館」坐櫃檯當接待。即便是名冊上登記有案的保存傳統放映技術的講師，即便努力寫劇本，他依然找不到工作。
區隔博愛座和普通座的扶手欄杆和冷氣，讓他得以不用直接感受母親的體溫，這大概算是今天第一樁「好事」。
他看著車廂地板形成的方塊陽光等待發車。這時四個穿便服的高中生衝進車廂。
「吵死了。」
阿照一如往常隨口說出的抱怨，意外響徹車廂內。瘦得像豆芽菜的四個男女一齊轉頭朝這邊看。
電車啟動，即使過了兩站後，年輕人的視線還是令他如坐針氈。這種時候信好唯一能做的，就是徹底扮演和阿照無關的路人甲。
每當充滿憤怒的視線集中在母親身上時，他就假裝是陌生人。在電車上比鄰而坐時固然如此，在蕎麥麵店時他也會假裝只是倒楣「拼桌」的客人。問題不在於別人怎麼看。一步也不動就能逃離尷尬處境才是重點。阿照似乎壓根沒發現別人的那種注視或兒子的內心想法。
車窗外，是等距離種植的防風林。彷彿被迫窺見自己的感情。電車每天載運乘客，窗外流逝的風景，皆如永不中止的電影膠捲。
這半年來，信好的星期一不分晴雨都耗在阿照身上。母親相信自己提出的要求是生了兒子的女人應有的權利，甚至似乎從不懷疑。當窗外的防風林消失，出現幾乎壓扁地面一切的大片天空後，信好總在想同一件事。
即使此刻母親死了，自己大概也無動於衷吧──每一次，每一週，同樣的想法總會湧現。這個想法初次在腦中化為清晰的文字時，他在一瞬間不知所措，但第二次起就習慣了。
「總比白髮人送黑髮人好吧」的念頭，逐漸轉換為「還是不要過度誇大悲傷比較好」。
他渴望相信自己的週一是一種甚至值得妻子安慰的犧牲奉獻──儘管母親沒有任何朋友，儘管無人誇獎自己的孝行。
電車從札幌的前一站駛出後，阿照說，
「每次都去同一家麵店，今天不如改吃鰻魚吧。」
「我可沒錢吃鰻魚喔。」
他已經很擅長降低自尊心的標準，甚至不管對母親或妻子都能大方說出「我沒錢」。
電影放映技師這種工作，是在不使用底片放映機的數位放映機人氣高漲，街頭電影院被預言將會逐漸消失的情況下選擇的工作，所以照理說打從一開始就知道這份工作做不久。他一邊在電影院打工一邊拖拖拉拉地念了六年大學。即使打工變成正職後，依然阮囊羞澀。能夠每天看電影的工作應該還有別的，但他從未積極思考過會是什麼工作。
「正要去吃美食的時候，別提錢這種掃興的話題好嗎。」
阿照語帶不悅說。信好這才察覺，最近母親的嗓門特別大原來是因為重聽。不管在月台或電車、醫院、餐飲店，每次阿照一開口總有人行注目禮。她似乎是為了聽清楚兒子的聲音，不知不覺越講越大聲。
抵達札幌後，阿照的步伐依然輕快。今天到底是因為哪裡痛要去醫院？是膝蓋還是腰還是背？信好自己都無法區分究竟是昨晚接到的電話還是上週的電話，所以也沒資格說別人。身材矮小如小學生的母親，一走進百貨公司立刻去電梯前排隊。信好假裝偶然在場的陌生人站在阿照旁邊。
午餐時段的美食街，排隊的店和門可羅雀的店各占一半。離每次去的麵店還有好一段距離阿照就停下腳步。她一臉認真地盯著鰻魚店門口裝飾的鰻魚飯樣品。油亮濃郁的甜香雖然刺激食慾，但是一看價錢，食慾頓時萎縮。一人份的價錢就足以吃四份蕎麥涼麵。
「看太久會想吃，還是快走吧。」
他朝母親佝僂的背影發話。聽到兒子這句話，阿照立刻挺起腰桿，掀起門簾。信好慢一步走進店內。或許是因為不算庶民的價格，坐在店內各處的客人非常安靜。有年長者也有兩人結伴的女客，就是看不到類似老母親和兒子這樣的組合。
阿照向來點餐的店員叫了兩份最貴的鰻魚飯套餐。信好努力不露出太驚訝的神色，等店員離開後才小聲問：「怎麼突然想到叫這個？」阿照皺眉把臉轉過來恨不得伸長耳朵。他從對面位子探出上半身越過桌面又問了一次。
「我老早就想吃吃看了。每次經過這家都沒機會吃。」
「這樣啊。」他故作平靜，以簡短言詞結束對話。
對著送來的鰻魚飯，阿照露出前所未見的溫柔神情一口接一口。信好不時偷瞄這樣的母親，同時也不忘吃泡菜喝鰻魚肝湯用新鮮的味蕾品嘗烤鰻魚。正因為平時窮得吃不起這種東西，感覺加倍好吃。這時候如果再來杯生啤酒，阿照的事和紗弓說過的話乃至日常生活本身，恐怕都會褪色淡去。
還剩最後一口時，他停手了。他怎麼想都想不起來最後一次吃鰻魚是什麼時候。他想等到想起來再吃最後一口，莫名的焦急令他逐漸口乾舌燥。
「真好吃啊。」
他不禁望向如此讚嘆的阿照。記憶的迷霧頓時散去，他想起上次吃鰻魚還是父親頭七那天。伴隨著居然已有十年沒吃過的新鮮驚訝，記憶不斷流入腦中。那是只有母子二人的家祭。沒有親戚往來的一家人，喪禮簡單得幾乎心虛。
在父親過世的那個年代，如此簡單的喪禮還很少見。當時信好的工作也比現在多，剛剛與交往三年的女友分手。比起父親死去的事實，不知今後該拿乖僻又頑固的母親怎麼辦的困惑更強烈。
父親頭七那天，母親沒提今後做法事祭拜的問題就說，「我想吃鰻魚。」
他們在一家小巧乾淨的料理店吃了平常吃不起的特級鰻魚飯。彷彿要確認父親已不在，他和阿照默默吃光了鰻魚。或許是想起往事令心情激昂，此刻嚥下最後一口後，他沒說「吃飽了」卻脫口而出：
「上次吃鰻魚還是爸頭七那天。」
見母親又像要伸長耳朵，他一字一字清楚地複述一遍。阿照只說「是這樣嗎」，一臉不可思議。他忽感不安，懷疑自己是否記錯了，但那種不安沒持續幾秒也消失了。母親的記憶和自己的心情，皆如車窗外流逝的風景。孕育綿延不絕的恐懼，永無止境。
他用遠比家中用的更高級的牙籤剔牙，一邊暗自決定不告訴紗弓吃了鰻魚飯。仔細想想他從未和紗弓一起吃過鰻魚。紗弓甚至不知道這是信好愛吃的東西。
喝著窮人該喝的發泡酒，惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢，用最少的錢買回妻子委託的食材，這是信好被分派的家事之一。用烤麵包機烤半價促銷的油豆腐皮，再淋點醬油就成了一道菜。紗弓有時會在別的夜間診所兼差。身為男人卻任性選擇自己喜歡的工作，妻子還肯津津有味吃他做的菜，他實在沒臉在這樣的妻子面前理直氣壯喝啤酒。
阿照從皮包拿出錢包站起來。信好也慢吞吞起身。收銀台前，趁著店員還沒來之前他悄悄問：「妳真的要請客？」不知是否沒聽見，阿照沒回答。他斜眼一覷，母親的錢包有兩張萬圓大鈔。錢包鼓鼓的幾乎要撐爆，因為零錢也塞在裡頭。定睛一看，五百圓硬幣疊成一堆讓錢包顯得很厚。就連懶得隨身帶零錢包這點，他都肖似母親。
他悄悄掀起門簾走出店外，立刻去前方的洗手間。比起讓母親請客吃鰻魚，瞞著紗弓這件事才是更重要的課題。
走出洗手間，他在佇立鰻魚店前的母親身旁站定。阿照仰望信好的表情，是前所未見的委屈。看著母親泫然欲泣的臉，不知怎地他又想假裝路人了。
「啊呀太好了。我還以為你跑到哪去了。」
「我不是說過要去洗手間嗎。」
不，自己或許沒說──
「我出了店就發現只剩我一個人了。我還以為終於來臨了。」
「什麼來臨？」
聽到信好這麼問，阿照眼神堅定毫不猶豫地回答：「死後的世界。」看著母親聳肩用力呼吸，他決定這件事也要瞞著紗弓。穿梭走道的人們說話的聲音好像忽然變多了。難道因為母親的耳朵重聽，做兒子的聽力就會變得敏銳嗎？路過的親子和夫妻、姊妹淘的對話一一傳入耳中不想聽都不行。
阿照聳肩用力呼出一口氣，說道：
「我今天不去醫院了。」
「不去了？妳不是說有哪裡痛嗎？那我們到底是來札幌幹嘛的？」
「是膝蓋。吃了鰻魚就不疼了。」
那可真是謝天謝地──他差點脫口而出，慌忙把話吞回肚裡。

（待續）

〈蟋蟀〉

一走進冷氣十足的車廂，信好頓時額頭噴汗。
母親阿照毫不猶豫地直奔博愛座。時間接近正午，開往札幌的快速電車彌漫從季節解放的悠閒。
阿照在一排三座的博愛座邊上坐下後，朝信好招手。扶手和座椅顏色區分了博愛座和普通座。信好在兩側空位很多的車廂內與母親並肩坐下後，感到輕微的後悔。
古稀的母親與不惑之年的兒子。
因為不想丟臉，乾脆先招認自己一身毛病。今早紗弓講的這句話，留下一道細小的刮痕。
──我在醫院也常見到這樣的老先生老太太喔。你要對她好一點。
實際上，對於母親的牛心古怪，她還不如直接諷刺一...

他們通過時間，實現了愛
文／陳雪
客廳木質餐桌，黃色吊燈下，我與阿早並肩而坐，阿早在幫我看小說校對稿，我在她旁邊看書，她看到稿子有問題，轉頭就能問我，可以立刻修改。
貓在臥房的小窩裡安靜地睡著，週一的下午，連續下了幾天的雨，終於放晴了。
屋裡安安靜靜，只有翻動書頁的聲音，鉛筆在紙上沙沙寫字的聲響，以及我們偶而零星的交談。
阿早在讀我剛完成的長篇小說，她總是我的第一個讀者，而我正在讀的是我一直很喜歡的日本作家櫻木紫乃的作品《二人生活》。我非常喜歡她的《冰平線》與《皇家賓館》，這次的《二人生活》我同樣很喜歡。
書中以極為平淡，不帶戲劇性的口吻淡淡描述著信好與紗弓這對年輕夫妻的生活，我讀到開頭這段描寫：「喝著窮人該喝的發泡酒，惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢，用最少的錢買回妻子委託的食材，這是信好被分派的家事之一。」
我不禁想起我與阿早結婚第二年，那時我們經濟都不寬裕，我每週會搭車從中和到合江街她租的小套房與她同住幾天，假日傍晚我們會一起去買菜，公園旁邊有個小青菜鋪，店鋪小小的，各種蔬菜水果整齊擺好，品項滿好，價錢總是特別便宜。我們還會在一旁的超市買肉，買麵包跟雞蛋，在窘迫的生活裡我依然堅持要吃土雞蛋，曾經著迷過一種大顆又好吃的雞蛋，一盒要一百二十元，當時對我來說，節省其他生活開銷，而堅持要吃一顆動輒十幾元的土雞蛋，好像是一種奢侈的堅持。阿早把狹小的租屋裡擺設整理得非常雅緻，便宜的食材在她手中也能變化成豐富美味的料理，當時我們在那個小屋子裡的生活是美好的，可是為了金錢或種種現實上的考量，生活也是緊迫的，我們幾乎過著像學生的生活，阿早做飯，或者到外頭小店吃外食，偶而在巷弄裡發現一家便宜好吃的食堂，兩個人就好開心。
我翻讀著櫻木紫乃的新書，幾乎每隔幾頁就會讓我想起過去的自己，信好與紗弓第一次認識就是在超市門口，當時紗弓正在正在「放生蟋蟀」，「如果放任不管八成會被踩死的小蟲子，以及可能因為踩死蟲子導致心靈蒙上一層陰影的人，信弓認為紗弓這種能夠同時為雙方著想的心性讓他覺到異常得可愛。或許也是因為這樣的心性，所以紗弓可以接受信好長期沒有正職，經濟靠自己養活。」
「連小孩都不敢生的日子似乎沒有盡頭，讓她有點不安，十月四日就要滿三十六歲了。她朝徹底變黑的夜色踏出一步。」「信好準備的晚餐就是對自己優點的肯定。兩人共享的溫馨晚餐，暫時掩蓋了雖在眼前卻因為距離過近反而看不見的生活問題。」看似平淡卻把生活得無奈與困惑完全揭露的描述俯拾皆是，櫻木紫乃這位小說家，擅長用生活裡非常小的片段，令人看到生命的真相。最動人的不是那些驚心動魄的場面，而是一些細微的，比如半價的肉品，比如當母親說起丈夫「不就是吃軟飯的嗎？」，她寫著「僅憑著誠實的矛頭，人可以變得無限殘酷。」「那或許比心裡想著卻不說好一點吧，心裡想著卻不說出口，大概，是憐憫。」
「同樣是平靜的生活，冷了就在一個被窩取暖，不時主動擁抱或被抱，偶而偷偷哭泣，驀然回神已過多年。」「她也知道，無論是連續劇腳本，電影劇本，或者報名任何文學獎，一律都揮棒落空。丈夫此刻在漫長的隧道中，等到稍微看見出口時必然會帶來好風景，如此毫無根據地確信的妻子就是自己。」這兩段文字看得我心有戚戚。
剛與阿早重逢時，我身體不好，工作全面停擺，那時我幾乎以為自己就此無法再寫作，無法想像接下來的生活會變得如何，我想，那時她也是帶著一種毫無道理的確信，無條件地相信我，支持著我。
年輕時的我，總以為自己會孤獨終老，我三十歲出頭就給自己買了一個小套房，宣示獨居的決心。小套房位於一個高樓，有一片大大的窗景，木頭地板，系統家具，有兩張書桌。靠窗的那張桌，是專給戀人用的，多年來我的戀人換了又換，好像無論是換了誰，生活都是一樣的，戀人在假日造訪我的住處，我們共度短暫假期，有的戀人會做飯，小小流理台用黑晶爐炒菜煮麵，我得趕緊把門窗都打開，以免油煙瀰漫屋中。
不管是什麼食物，我總是胃口很好，有的戀人專做中餐，曾經在我的套房做過紅燒肉、排骨湯、茄子拌麵。有的戀人不擅廚藝，但也還能做點番茄義大利麵。也有只會煮水餃的戀人，黃昏市場買的水餃，配上調理包酸辣湯，也是一餐。人家做什麼料理我就吃什麼，我對生活全無主張，好像只要能吃飽睡好即可，有人做飯給我吃，總比一個人吃自助餐好。可是不管誰來看我，只要屋裡有人醒著，我就睡不著，只要有人在一旁走動，我就不能專心寫作，戀人來訪的日子，讓我孤絕的生活彷彿有了一點溫暖，但我很快就會期待戀人離開的時刻，迫不急待想要獨處，想要讀書寫作，好像只要有人在我身旁，我就會成另一個不像我自己的人。我一直以為是因為我沒找到合適的人，我也深信這世上沒有那樣的人了，我就任戀愛像花開花落，自然消長，有人來了，有人走了，我總會回到一個人的生活，幸好，小套房在我名下，無論跟誰分手，我還可以回去高樓的套房住。我簡直變得像長髮公主一樣，孤獨地在一個高塔裡等待救援，但無論誰來帶我走，最後我總是又回到那個套房去。
與阿早結婚後，我們花了好長的時間磨合。兩個喜歡獨處的人，兩個性格嗜好習性截然不同的人被放到了一個屋子裡，剛開始親密的時候，我感到焦慮痛苦，我全然不知道長時間與另一個人共處，自己該如何言語如何行事，她的存在讓我意識到我是那麼不安，我是個那麼奇怪的人。絕望的時候，我恐慌發作，好像全世界每個地方都對我有害，我在那兒都不能安生，我曾經又跑回我的套房住，堅持要各居一處，維持有距離的生活，阿早曾悲傷地問我，「難道你要永遠住在你的套房裡？」那時我以為套房是我可以擁有的最好的生活，那裏就像一個放大的書房，我只要可以寫作，就能夠生活。
我們分居了快一年，我在兩個套房間來回穿梭，阿早住的套房有個小廚房，只有一口爐，一個小小的流理台，我去的時候，阿早那時上全天班，中午上班前，她會作一頓早午餐，我們一起吃，夜裡她下班都已經很晚了，我們很珍惜早餐的時光，就是這樣，她才有了早餐人的稱號。
當時阿早住的就是合江街的小套房。
位於二樓，採光並不好，但有一個小廚房，以及長長的後陽台，陽台外有許多高高的樹，那個小房子有近一年的時間，成為了我們的避風港。
我每週帶著小說檔案來回在她家與我家之間，慢慢地，我又興起了想要一起生活的念頭，上回同居，弄得人仰馬翻，三個月內搬了兩次家，連搬家公司都感到頭疼，「你真的確定要住在一起？」阿早問我，我點點頭，房子我都找好了，我想，再搬回我熟悉的區域，可能我就會適應了，那時我把小套房出租，租了一個位於三樓的電梯公寓，有三個陽台，明亮通風，「我覺得這次行得通。」我說，其實我不管怎麼決定，阿早總是支持我。
我終於走出了高塔，離開了那個套房，真正實現了與阿早一起生活的願望。
愛到底是什麼？愛情落實在生活裡，會變成什麼？兩個人在一起，除了戀愛，還可以一起創造出什麼？戀人或夫妻如何通過生命與生活的各種考驗，如何度過漫長人生裡種種起伏變化？櫻木紫乃的《二人生活》以極為細膩的文字，描繪紗弓與信好這對夫妻，他們與父母、朋友、昔日戀人等的互動，展現了人與人之間幽微、複雜、難以言喻，人生不是戲劇，真正驚險的不是波滔起伏，而是漫漫長流裡，時時刻刻都可能遭遇的變化。
我非常喜歡在書的後段的一段話，「他又想起放生蟋蟀的女人那潔白的指尖。有紗弓在身旁時，自己好像就可以不用面對真正的悲傷。只要二人再一起，即使母親的死也能成為流逝的風景。」「相識至今，信好永遠是紗弓的答案。不就是因為一個人無法順利走下去，所以才變成二個人嗎？」
通過時間，他們實現了愛。
（本文作者為小說家，著有《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《橋上的孩子》等；並著散文有《戀愛課》、《不是所有親密關係都叫做愛情》等）

他們通過時間，實現了愛
文／陳雪
客廳木質餐桌，黃色吊燈下，我與阿早並肩而坐，阿早在幫我看小說校對稿，我在她旁邊看書，她看到稿子有問題，轉頭就能問我，可以立刻修改。
貓在臥房的小窩裡安靜地睡著，週一的下午，連續下了幾天的雨，終於放晴了。
屋裡安安靜靜，只有翻動書頁的聲音，鉛筆在紙上沙沙寫字的聲響，以及我們偶而零星的交談。
阿早在讀我剛完成的長篇小說，她總是我的第一個讀者，而我正在讀的是我一直很喜歡的日本作家櫻木紫乃的作品《二人生活》。我非常喜歡她的《冰平線》與《皇家賓館》，這次...

推薦文　他們通過時間，實現了愛　◎陳雪

蟋蟀
家族旅行
電影人
對不起，我愛你
修繕
男與女
祕密
假日前夕
理想對象
幸福論

特別收錄　每日相遇，每日別離　◎櫻木紫乃

推薦文　他們通過時間，實現了愛　◎陳雪

蟋蟀
家族旅行
電影人
對不起，我愛你
修繕
男與女
祕密
假日前夕
理想對象
幸福論

特別收錄　每日相遇，每日別離　◎櫻木紫乃