《印度之歌》是應倫敦國家劇院導演彼得•霍爾(Peter Hall)之邀，於1972年8月寫成 。
有關此劇
此劇中出現的印度城市、河流、國家以及海洋的名字，主要取其音樂性。
劇中所提到的自然、人文、政治地理皆不符事實：
比如，你無法在一個下午，從加爾各答(Calcutta) 坐車到恆河(Gange)河口，或到尼泊爾。
同樣，威爾斯親王旅店不在達爾它島(Delta)，而是在可倫坡(Colombo)。
同樣，印度的行政首都是新德里，而非加爾格答。
諸如此類。
故事中的人物出自小說《副領事》」(Vice-consul)，但在此劇中，這些人物進入新的敘述領域。因而不能再把他們帶回原書，將《印度之歌》看為《副領事》的電影或戲劇版。儘管此劇中的一段幾乎完全出自《副領事》，但隨著新故事的開展，必須有不一樣的讀法和視野。
其實，《印度之歌》是《恆河女子》(La femme du Gange)的延續，如果沒有《恆河女子》，就沒有《印度之歌》。
《印度之歌》深入探索《副領事》未曾開發的領域，但這還不能構成撰寫此書的充足理由。
構成充足理由的是，在《恆河女子》中發現了新的探索方式：故事之外的聲音。這個發現使已被遺忘的故事重新活絡起來，讓作者之外其他人的回憶主導：這些回憶中同時也包含其他愛情故事，因而是一種扭曲的、創造性的回憶。
《恆河女子》中的某些聲音在此處做了更動，另外，有些談話的內容也改變了。
能說的大概就是這些了。
據我們所知，「印度之歌」的曲調，目前尚未誕生 。一旦樂曲譜成，將用在《印度之歌》的所有演出，不論法國或其他地方。屆時，作者會將它公諸於世。
《印度之歌》若竟能在法國演出，不得做正式彩排。其他國家則不受此限。
第一幕
有關 聲音1和 聲音2
聲音1和聲音2是女性的聲音。聲音很年輕。
兩個聲音之間曾經有過一段情。
有時她們會談起這段愛情，他們自己的愛情。但大多時間，她們談的是另一段愛情，另一段故事。但這段故事會把我們帶回她們的故事，而她們的故事，又將我們引到《印度之歌》。
在故事結束時出現聲音3和聲音4。女聲與男聲的不同在於，女人的聲音帶著癲狂。她們的溫柔很危險。對這段愛情故事的記憶混亂、矛盾，常常是譫言妄語。這種譫妄狀態平靜但炙熱。女聲1被安娜娜瑪麗的故事煎熬，而女聲2則因對女聲1的激情而受盡煎熬。
她們的聲音必須一直非常清晰，但音量要隨講話的內容而變化。當她們轉向他們自己的故事時，聲音最實在。其實幾乎一直是如此。因為《印度之歌》的愛情故事不斷游移，與她們自己的故事重疊。但仍有一處不同：當她們在談眼前發生的故事時，她們與我們一起發現，因而與我們有一樣的恐懼，也可能有同樣的情緒起伏；而當她們談自己的故事─總是隨著慾望，突如其來─我們必須能聽出她們各自情感間的差異。特別是要能感受聲音2的恐懼：她面對聲音1的情思迷亂。這恐懼是因為在往事重現時，聲音1面臨極大的危險：她可能會「迷失」在《印度之歌》這個故事中，這個已成過去、已成傳奇的典範之中，從而背離了自己的人生。
這些聲音絕不嘶喊，一逕輕柔。
暗場
鋼琴以慢節拍奏出「印度之歌」─是一首兩次大戰之間的曲子。
全曲完整奏出。這段時間很長，俾使觀眾、讀者能脫離他所處的環境，進入表演或閱讀。
繼續奏「印度之歌」。
繼續。
終於，「印度之歌」奏完了。
樂曲再起，比第一次更「遙遠」，彷彿不是從現場傳來的。
這次的「印度之歌」是正常速度，藍調節奏。
幽暗散去。
當幽暗徐徐散開，突然間，出現了聲音。我們發現還有別的人在看、在聽我們以為只有我們看到、聽到的。這是個女人的聲音。緩慢、輕柔。很近，就像我們一樣被幽禁於此。卻又飄忽，邈不可及。
聲音 1
他跟她去了印度。
聲音2
是的。
停頓。
聲音2
為了她，他拋棄了一切。
一夜之間。
聲音 1
舞會的那夜…？
聲音2
是的。
光線持續轉亮。「印度之歌」繼續奏著。
聲音沈默良久。 隨後再起：
聲音 1
是她在彈鋼琴？
聲音2（遲疑）
是的…他也在彈…
是他，有些夜晚，會在鋼琴上彈這首沙塔拉(S. Thala)的曲子…
靜默。
這是一棟印度宅院，寬敞開闊。「白人」的宅子。長沙發。座椅。
「印度之歌」年代的家具。
天花板上的風扇旋轉著，悠忽如夢魘。
鐵欄杆加珠蘿紗的窗子。欄杆外，看得見熱帶花園中的小徑。
夾竹桃。棕櫚。
徹底靜止，花園中沒有一絲風。
屋內，沈鬱陰暗。是夜晚？無從知曉。
空間開闊，鑲金處處。大鋼琴，水晶燈未亮。許多室內花草。一切靜止，只有不真實如夢魘的吊扇在搖晃。
光線緩緩亮起，配合著聲音的悠長；聲音與光線的輕柔又襯托景致的淒迷。
聲音 1（如閱讀般）
「麥克•理查遜已經和沙塔拉的一名年輕女子訂婚了。她叫勞兒•梵樂西─史坦。婚禮原訂在秋天。
可後來有了這場舞會。
這場沙塔拉的舞會…」
靜默。
聲音2
她到舞會時，已經很晚…夜已深了…
聲音 1
是的…一身黑衣…
這場舞會，多少愛情…
多少慾望…
靜默。
隨著燈光轉亮，我們看到人影綽綽，鑲嵌在殖民地的佈景裡。原來這兒有很多人。
但是人都被東西遮住了：或是一排綠色植物，或是細緻的欄杆、透明的簾子，或是香爐的煙氳。這就使這部份空間的可見度減低了。
偎在一張長沙發上，是個一身黑衣的女人，高佻、修長，幾近瘦削。
在她身旁，一位男士，也穿一身黑，坐著。
在這對情侶的另一邊，另一位男子，也穿黑衣（其中一人抽煙，這才讓人猜到這裡有人？）
聲音1 發現（在我們之後）穿一身黑的女人。
聲音 1（焦灼不安娜，聲音極低）
安娜-瑪麗•史特德兒…
聲音2似乎未聽見
聲音2（低聲）
你臉色怎麼這麼蒼白…你究竟怕什麼…
無回應。
靜默。
三個人像是被觸擊，僵住不動了。
「印度之歌」中斷。
聲音降低，以配合此處的死寂。
註：
這部應彼得霍爾之邀而做的劇本，後來並未演出。第一次在舞台上出現已是1993年。
1975年由莒哈絲本人執導搬上銀幕，並在坎城影展中首映。其中應由男聲演出的聲音4由她本人擔綱。
譯注：1975年，阿根廷裔法國作曲家阿來修（Carlos d’Alessio，1935-1992）已為電影「印度之歌」譜曲，並由女星珍妮摩露（Jeanne Moreau）演唱，傳頌一時。此片的原聲帶又用在次年的「在荒涼的加爾各達呼喊她威尼斯的名字」（son nom de Venice dans Calcutta désert) 。
2024專利防護中