《繁花》是一個特殊的文本,如果你要感受到其特殊性,就必須要用「上海話」去閱讀。為了真實再現這一特殊地域和人群的日常生活,他們的過去和現狀,他們的存在和交往,他們的情感和欲望,作者有意(也可能不得不)縮小接受者的範圍。換句話說就是,你如果不懂上海方言,想要體味其中特有的韻味是有困難的。
《繁花》的敘事時間為上海的一九六○年代至一九九○年,全書連首尾三十三章,每章又基本分為三節,阿寶、滬生和小毛則是貫串首尾的三個主要人物,可見三六九是其幸運數位。
小說開首的三段文字,看似和正文沒有關係,實則傳遞一種上海味道,閣樓、老虎窗、霓虹燈光、擁擠空間的鶯聲燕語……構成入場的語境。「引子」則以具體場景與談話讓人物悉數登場。
《繁花》整體結構分為兩條線索的交替穿插運行,一條線從一九六○年至文革尾聲,另一條線則自一九八○年到新世紀初。隨著時間推移最終合攏歸入「海上」。上海味不止是《繁花》的背景和點綴,而且還是文體的追求,「採用了上海話本方式,也避免外地讀者難懂的上海話擬音字,顯現江南語態的敘事氣質和味道,腳踏實地的語氣氛圍。小說從頭到尾,以上海話思考、寫作、最大程度體現了上海人講話的語言方式與角度,整部小說可以用上海話從頭讀到尾,不必夾帶普通話發音的書面語,但是文本的方言色彩,卻是輕度,非上海語言讀者群完全可以接受,可用普通話閱讀任何一個章節,不會有理解上的障礙。」作者金宇澄在介紹《繁花》時曾作如上闡釋,有些說法雖不嚴謹,但意圖是明確的。
【本書特色】
上海的清明上河圖。
有關上海最具質感,最極致明亮/怡然的長篇小說。
中國小說學會2012年度 中國小說排行榜榜首。
附作者手繪插圖20幅,值得珍藏的全新版本。
各界推薦
得獎紀錄:
中國小說學會2012年度 中國小說排行榜榜首
2012年華語文學傳媒大獎之「年度小說家」獎
名人推薦:
程德培
《繁花》中有著太多的記憶,因閱讀也喚起了我們無數的記憶。作為敘述交替出現的二條線,實則就是對兩個不同時代的記憶,它們互為鏡像,自成因果鏈,前半段是成長小說,後半段是生活小說。成長中的滬生、阿寶和小毛由於各自家庭背景的不同自然讓記憶鏈條從昨天走向了更遙遠的昨天。作為往事的童趣、青少年的遊戲,嚮往與愛怨成就了一種緬懷的同時,也成了現時的參照。人性總是具體的,正如所有的語言都是特別的一樣。即使是最小的、最不起眼的、最被濫用的字詞,都是生活的圖畫,它們有歷史,有多重含義,也有多種用法。
蓓蒂的爸爸,從研究所裡帶回一隻兔子。蓓蒂高興,紹興阿婆不高興,因為供應緊張,小菜越來越難買。阿婆不許兔子進房間,只許小花園裡吃野草。星期天,蓓蒂抽出籃裡幾張菜葉,讓兔子吃。蓓蒂對兔子說,小兔子快點吃,快點吃,阿婆要來了。每次阿婆趕過來,已經吃光了。後來,兔子在泥裡挖了一個洞,蓓蒂捧了雞毛菜,擺到洞口說,小兔子快點吃,阿婆快來了。有一天,阿婆衝過來說,蓓蒂呀蓓蒂呀,每天小菜多少,阿婆有數的。阿婆拾起菜葉,拖蓓蒂進廚房。蓓蒂就哭。等到吃飯,蓓蒂不吃菜,撥到阿婆碗裡。阿婆說,小姑娘吃了菜,牙齒會白。蓓蒂乖,小牙齒要白。蓓蒂說,不要白。阿婆不響,吃了梗子,菜葉撳到蓓蒂飯碗裡。蓓蒂仍舊哭。
《繁花》的敘事自有一套,我們很難複述,所以這裡引一段。讀來有點像童話,但世俗的日常,舊生活的痕跡,時代的特徵像一種陰影落在它的字裡行間而不肯離去。童話故事將恐懼人性化,就像這個時代使人變得恐懼一樣,但它的簡化是如此驚人,以致被驅逐的世界的複雜性只能像影子一樣跟在後面。蓓蒂才六歲,儘管家住底樓三間房間,大間有鋼琴,還有幫傭的紹興阿婆。但對她來說,只有和十歲的鄰居阿寶,從假三層爬上屋頂,「小身體靠緊,頭髮飛舞。東南風一勁,黃浦江船鳴……」才會產生那彼岸世界的永恆記憶。
蓓蒂和阿婆的故事是《繁花》無數故事中最為引人注目的故事之一,她們之間沒有血緣關係,但這類似主僕的關係又勝似一切關係,在階級論、血統論統領一切的時代,她們卻過著相依為命的生活。阿婆的故事蓓蒂未必聽得懂,就像蓓蒂的琴聲阿婆也聽不懂一樣。阿婆最輝煌的故事就是自己的外婆在南京做天王府宮女及帶著黃金逃難,紹興家鄉的老墳則是她唯一的牽掛。但當阿婆一九六六年帶著蓓蒂和阿寶來到家鄉時,「老墳,真真一只不見了」,「五八年做豐收田,缺肥料,掘開一只一只老墳,挖出死人骨頭,燒灰做肥料。」 蓓蒂的父母則「參加社教運動,有人舉報收聽敵台回不來了。」唯一可以相伴的鋼琴在文革中被抄家抄走了。這一少一老的社會邊緣者轉眼間成了被遺棄者,無處安身的流浪者。她們只能生活在彼此不斷重複的夢中,蓓蒂做夢看到阿婆變成一條金魚,而阿婆做夢看見蓓蒂變成一根魚,直到最後她們都突然失蹤了。她們的故事就是一個「冬天裡的童話」。
蓓蒂成就了阿寶早期的情感記憶,如同姝華成就了滬生早期的閱讀記憶,如同銀鳳成就小毛的“戀姐式的異性情結”一樣。別小看青少年時期的小事和偶遇,一不小心都會影響和照射我們漫長的人生。
西颺
時 間
《繁花》有兩個時間,是六、七○年代與九○年代以降的上海生活。敘事在一舊一新之間穿梭延伸,最後合攏於結尾處。作者使用平行兩條線,雅俗相映的出發點,牽連出一系列的人物。對於尚未入戲的讀者,引子部分最終變成一場小市民的狂歡,緊接的第一章,遠離地面的屋頂,富含詩情畫意:少年阿寶和少女蓓蒂坐在微熱的瓦片上,眺望遠方,兩人的對話,短得不能再短的句子,即便是阿婆的絮叨,也有兒歌般的節奏。呈現在讀者面前的是永遠的回憶,回憶中套著的回憶。
地 圖
在《繁花》中,反復出現上海的路名,看似普通的地名被逐一鑲嵌在敘述當中時,可以看出作者對它們的一份執著和不舍。以具體的地名為座標,來解釋一座城市,這好像只在過去海派通俗小說中出現過,即每個事件基本都有確鑿的地點場所。小說中文革爆發後,滬生和姝華剛在瑞金路的學校“瞻仰”三樓高的領袖塑像,便在街上目睹一位中年教師撞41路公車自殺,死者的眼珠竟滾到他們腳下。然後他們沿著淮海路思南路繼續走去時,不由議論起這些路在租界時期的舊名。他倆不斷地行走,對行走的過程,作者不惜筆墨。一張當年日常生活的地圖便在人物的腳步下被走了出來。
聲 音
《繁花》中的現在部分,寫得最多的是一群人碰頭見面,見了面往往沒什麼事,無非是吃飯和說話和吵架。但這部小說的一大特點,就是讓我們重新認識到說話有得可寫,而且可以寫得精彩紛呈。可以說,《繁花》的路數的幾乎是現今小說潮流的相反方向,它的敘述部分被壓縮最低限度,對話量則無限放大,並承擔起許多原本敘述的功能。從技術上講,基本上是退到了話本小說的階段。
電影夢
《繁花》的結尾,阿寶和滬生見到了芮福安和安娜,他們與這對法國男女在蘇州河邊聊電影。延續人物的誇張效果,雙方的談話似乎雞同鴨講,頗有反諷的味道。蘇州河岸,已不是當年小毛跟著師傅練石鎖的地方,在高樓林立的背景前,討論“上海題材”的進出口,這一方是“懂上海”的阿寶和滬生,對方像是電影內行,在我看來,芮福安算不上真正的小說人物,倒像是從真實生活跑進虛構中去的,阿寶和滬生,則是興致盎然地來到了這部小說的邊界上,會談的結果,讓阿寶和滬生看到了一場美麗的誤會,他們返身回到小說中去,未免有些悻悻然。
得獎紀錄:中國小說學會2012年度 中國小說排行榜榜首
2012年華語文學傳媒大獎之「年度小說家」獎
名人推薦:程德培
《繁花》中有著太多的記憶,因閱讀也喚起了我們無數的記憶。作為敘述交替出現的二條線,實則就是對兩個不同時代的記憶,它們互為鏡像,自成因果鏈,前半段是成長小說,後半段是生活小說。成長中的滬生、阿寶和小毛由於各自家庭背景的不同自然讓記憶鏈條從昨天走向了更遙遠的昨天。作為往事的童趣、青少年的遊戲,嚮往與愛怨成就了一種緬懷的同時,也成了現時的參照。人性總是具體的,正如所有的語言都是特別的一樣。即...
章節試閱
繁花-試閱文
壹章
壹
阿寶十歲,鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂,瓦片溫熱,眼裡是半個盧灣區,前面香山路,東面復興公園,東面偏北,看見祖父獨幢洋房一角,西面後方,皋蘭路尼古拉斯東正教堂,三○年代俄僑建立,據說是紀念蘇維埃處決的沙皇,尼古拉二世,打雷閃電階段,陰森可懼,太陽底下,比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶,小身體靠緊,頭髮飛舞。東南風一勁,聽見黃浦江船鳴,圓號寬廣的嗡嗡聲,撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說,乖囡,下去吧,紹興阿婆講了,不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說,讓我再看看呀,紹興阿婆最壞。阿寶說,嗯。蓓蒂說,我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說,下去吧,去彈琴。蓓蒂說,曉得了。這一段對話,是阿寶永遠的記憶。
此地,是阿寶父母解放前就租的房子,蓓蒂住底樓,同樣是三間,大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆,吃長素,葷菜燒得好,油鑊前面,不試鹹淡。阿婆喜歡蓓蒂。每次蓓蒂不開心。阿婆說,我來講故事。蓓蒂說,不要聽,不要聽。阿婆說,老早底,有一個大老爺。蓓蒂說,又是大老爺。阿婆說,大老爺一不當心,壞人就來了,偷了大老爺的心,大老爺根本不曉得,還到市面上蕩馬路,看見一個老女人賣菜。蓓蒂笑笑,隨便就接口說,大老爺停下來就問了,有啥小菜呀。老女人講,老爺,此地樣樣式式,全部有。阿婆接口說,大老爺就問,這是啥菜呢。老女人講,無心菜。大老爺講,菜無心,哪裡會活,纏七纏八。老女人講,老爺是壽頭,菜無心,可以活,人無心,馬上就死。老爺一聽,胸口忽然痛了,七孔流血,當場翹了辮子。蓓蒂摀耳朵說,曉得了,我聽過了。阿婆說,乖囡,為啥樣樣東西,要摜進抽水馬桶裡。蓓蒂不響。阿婆說,洋娃娃,是媽媽買的,摜進馬桶,「米田共」(糞)就翻出來。蓓蒂不響。阿婆說,鋼琴彈得好,其他事體也要好,要有良心。蓓蒂不響。吃過夜飯,蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時,琴聲停了,聽到蓓蒂哭。阿寶娘說,底樓的鄉下老太,脾氣真不好。阿寶爸爸說,不要再講鄉下,城裡,剝削階級思想。阿寶娘說,小姑娘,自小要有好習慣,尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說,紹興阿婆哪裡懂呢,裡外粗細一道做。阿寶爸爸說,舊社會,樓上貼身丫鬟,樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說,少講舊社會事體。
蓓蒂的爸爸,某日從研究所帶回一隻兔子。蓓蒂高興,紹興阿婆不高興,因為供應緊張,小菜越來越難買,阿婆不讓兔子進房間,只許小花園裡吃野草。禮拜天,蓓蒂抽了籃裡的菜葉,讓兔子吃。蓓蒂對兔子說,小兔快點吃,快點吃,阿婆要來了。兔子很神,吃得快。每次阿婆趕過來,已經吃光了。後來,兔子在泥裡挖了一個洞,蓓蒂捧了雞毛菜,擺到洞口說,小兔快點吃,阿婆快來了。一天阿婆衝過來說,蓓蒂呀蓓蒂呀,每天小菜多少,阿婆有數的。阿婆搶過菜葉,拖蓓蒂進廚房,蓓蒂就哭了,只吃飯,菜撥到阿婆碗裡。阿婆說,吃了菜,小牙齒就白。蓓蒂說,不要白。阿婆不響,吃了菜梗,菜葉子撳到蓓蒂碗裡,蓓蒂仍舊哭。阿婆說,等阿婆挺屍了,再哭喪,快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿寶說,蓓蒂,阿婆也是兔子。蓓蒂說,啥。阿寶說,阿婆跟兔子一樣,吃素。蓓蒂說,阿婆壞。阿婆說,我就歡喜蓓蒂。蓓蒂說,昨天,阿婆吃了菜包子,是姆媽買的,後來,阿婆就去挖喉嚨,全部挖出來了。阿婆說,是呀是呀,我年紀大了,鼻頭不靈,吃下去覺得,餡子有葷油,真是難為情。蓓蒂說,我開心得要命。阿婆說,乖囡呀,我已經不派用場了,馬上要死了。蓓蒂說,阿婆為啥吃素呢。阿婆說,當時我養了小囡,算命先生講,命盤相剋,阿婆屬虎,小囡屬龍,要鬥煞的,阿婆從此茹素了,積德,想不到,小囡還是死了。阿寶摸摸蓓蒂的頭。阿婆說,唉,素菜也害人呀,當年,比干大官人,騎一匹高頭白馬,奔進小菜場,兜了幾圈。蓓蒂笑笑。阿婆說,見一個老媽媽賣菜,大官人講,老媽媽,有啥菜呢。老媽媽講,天下兩樣小菜,無心菜,有心菜。大官人笑笑。老媽媽講,做小菜生意,捲心菜叫「閉葉」,白菜叫「裹心」,叫「常青」,芹菜嘛,俗稱「水浸花」。大官人拉緊韁繩,悶聲不響。老媽媽講,豆苗、草頭、紫角葉,算無心菜。大官人講,從來沒聽到過。老媽媽講,有一種菜,叫空心菜,就是蕹菜,曉得吧。大官人不響。老媽媽講,這匹高頭大白馬,蹄子比飯碗大,馬馬要吃啥菜呢,大官人拍拍白馬說,對呀,想吃啥呢。蓓蒂此刻接口說,馬馬吃胡蘿蔔,吃雞毛菜。阿婆笑笑,手裡揀菜,廚房煤氣灶旁,黑白馬賽克地上,有半籃子彌陀芥菜,阿婆預備做紅燒烤菜。阿寶說,彌陀芥菜,算不算無心菜。阿婆笑笑說,比干大官人,一聽「彌陀芥菜」四個字,摀緊心口,口吐鮮血,血滴到白馬背上,人忽然跌了下來,斷氣哉。蓓蒂說,小兔也要斷氣了。阿婆說,是呀是呀。蓓蒂說,花園裡,野草已經吃光了。阿婆抱緊蓓蒂說,乖囡,顧不到兔子了,人只能顧自家了,要自家吃。蓓蒂哭了起來。阿婆不響。附近,聽不到一部汽車來往。阿婆拍拍蓓蒂說,菜秧一樣的小人呀,我眼看一點點長大,乖囡,乖,眼睛閉緊。蓓蒂不響,眼睛閉緊。阿婆說,老早底,有一個大老爺,真名叫公冶長,是懶惰人,一點事體不會做,只懂鳥叫,有一天,一隻仙鶴跳到綠松樹上,對大老爺講,公冶長,公冶長。大老爺走到門口問,啥事體。仙鶴講,南山頂上有隻羊,儂吃肉,我吃腸。大老爺高興了,爬到南山上面,吃了幾碗羊肉,一點不讓仙鶴吃。有天,一隻叫天子跳到蘆葦上講,公冶長,公冶長。大老爺走到門口問,嘰嘰喳喳,有啥事體。叫天子講,北山頂上有隻羊,儂吃肉,我吃腸。大老爺滿高興,跑到北山上面,拎回半爿羊肉,一點不讓叫天子吃。有一天,有一天,紹興阿婆一面講,一面拍,蓓蒂不動了,小手滑落下來。思南路一點聲音也聽不見了。阿婆講第五個回合,一隻鳳凰跳到梧桐樹上面,蓓蒂已經睏了。阿婆講故事,習慣輪番講下去,講得阿寶不知不覺,身體變輕,時間變慢。
貳
滬生家的地點,茂名路洋房,父母是空軍幹部,積極響應社會新生事物—民辦小學,為滬生報了名,因此滬生小學六年,上課地點,分布於復興中路的統間,瑞金路石庫門客堂,茂名南路的洋房客廳,長樂路廂房,長樂邨居委會倉庫,南昌路某弄洋房汽車間,中國乒乓搖籃,巨鹿路第一小學對面老式弄堂的後間。這個範圍,接近阿寶的活動地盤,但兩人並不認得。每個學期,滬生轉幾個課堂地點,換幾個老師上語文算術課,習慣走進大小弄堂,做體操、跑步。五○年代就學高峰,上海婦女粗通文墨,會寫粉筆字,喜歡唱唱跳跳,彈風琴,即可擔任民辦教師,少奶奶、老阿姨、張太太、李太太、大阿嫂、小姆媽,積極支援教育,包括讓出私房辦教育。有一位張老師,一直花旗袍打扮,前襟掖一條花色手絹,渾身香,這是瑞金路的女房東,讓出自家客堂間上課,每到陰天,捨不得開電燈,房間暗極,天井內外,有人生煤爐,蒲扇啪嗒啪嗒,樓板滴水,有三個座位,允許撐傘,像張樂平的三毛讀書圖。滬生不奇怪,以為小學應該如此。通常上到第三節課,灶間飄來飯菜的油鑊氣,張老師放了粉筆,扭出課堂,跟隔壁的娘姨聊天,經常拈一塊油煎帶魚,或是重油五香素雞,轉進來,邊吃邊教。表現不好的同學,留下來跟張老師回去,也就是轉進後廂房,寫字。一次滬生寫到天暗,張老師已忘記,等到發覺,進來一拎滬生耳朵說,喂,先轉去吃飯吧,以後,上課要乖,聽見吧。一次是黃梅天,滬生跟進後廂房去,張老師脫剩小背心、三角褲,抽出一把團扇,渾身上下扇一氣。男同學講,張老師的汗毛,特別密。一個女同學講,天氣太熱了,寫了幾個生字,張老師端進來一盆水,立到我旁邊揩身,張老師講,看啥看啥,快寫呀。二年級階段,滬生轉到長樂路老式弄堂裡讀書,一次跟徐老師回去,罰寫字。徐老師進房間,先換衣裳,開大櫥,梳頭,照鏡子,聽無線電,吃話梅,之後,剪腳趾甲。滬生寫到黃昏,徐老師從隔壁進來,看滬生寫。滬生抬頭看見,徐老師旁邊有個男人,貼得近,也伸頭來看。徐老師已脫了眼鏡,香氣四溢,穿春縐桃玉睏衣,搨了唇膏,皮膚粉嫩,換了一副面孔。徐老師摸摸滬生的頭說,回去吧,穿馬路當心。滬生關了鉛筆盒子,拖過書包說,徐老師再會。講了這句,見男人伸手過來,朝徐老師的屁股捏了一記。徐老師一嗲,一扭說,做啥啦,當我學生子的面,好好教呀。滬生記得,家住蘭心大戲院(藝術劇場)售票處對弄堂的王老師,永遠是樸素人民裝,回家仍舊如此,襯衫雪白,端端正正坐到滬生對面,看滬生一筆一畫做題目,倒一杯冷開水。王老師說,現在不做功課,將來不可以參加革命工作,好小囡,不要做逃兵。
三年級上學期,滬生到茂名南路上課,獨立別墅大廳,洋式鹿角枝型大吊燈。宋老師是上海人,但剛從北方來。一次放學,宋老師拖了滬生,朝南昌路走,經瑞金路,到思南路轉彎。宋老師說,班裡同學叫滬生「膩先生」,是啥意思。滬生不響。宋老師說,講呀。滬生說,不曉得。宋老師說,上海人的稱呼,老師真是搞不懂。滬生說,鬥敗的蟋蟀,上海人叫「膩先生」。宋老師不響。滬生說,第二次再鬥,一般也是輸的。宋老師說,這意思就是,滬生同學,不想再奮鬥了。滬生說,是的。宋老師說,太難聽了。滬生說,是黃老師取的。宋老師說,黃老師的爸爸,每年養這種小蟲,專門賭博,據說派出所已經掛號了。滬生不響。宋老師說,隨隨便便,跟同學取綽號,真不應該。滬生說,不要緊的。宋老師說,滬生同學,也就心甘情願,做失敗膽小的小蟲了。滬生說,是的。宋老師說,不覺得難為情。滬生說,是的。宋老師說,我覺得難為情。滬生說,不要緊的。宋老師說,考試開紅燈,逃學,心裡一點不難過。滬生不響。宋老師說,不許怕失敗,要勇敢。滬生不響。宋老師說,答應老師呀。滬生不響。宋老師說,講呀。滬生說,蟋蟀再勇敢,牙齒再尖,鬥到最後,還是輸的,要死的,人也是一樣。宋老師嘆氣說,小傢伙,小小年紀,厲害的,想氣煞老師,對不對。宋老師一拖滬生說,要認真做功課,聽到吧。滬生說,嗯。此刻,兩人再不開腔,轉到思南路,綠蔭籠罩,行人稀少,風也涼爽。然後,迎面就見到了阿寶與蓓蒂,這是三人首次碰頭。當時阿寶六年級,蓓蒂讀小學一年級。阿寶招呼宋老師說,親孃孃。宋老師說,下課了。阿寶點頭介紹說,這是我鄰居蓓蒂。宋老師說,跟我去思南路,去看爺爺。阿寶說,我不去了。宋老師說,坐坐就走嘛。阿寶不響。宋老師說,這是我學生滬生。宋老師拉拉滬生,兩人相看一眼,走進思南路一幢三開間大宅,汽車間停一部黑奧斯丁轎車。這幢房子三代同堂,住了阿寶的祖父,及叔伯兩家,新搬來的孃孃,就是宋老師,隨丈夫黃和理調回上海,暫居二樓房間。大家進客廳。樓梯上三四個少年男女,冷冷看下來,目光警惕,一言不發。阿寶與祖父聊了幾句。蓓蒂對滬生說,我喜歡蝴蝶,滬生喜歡啥。滬生說,我嘛,我想不出來。隨後,宋老師拉了滬生,到花園旁的工人房,裡面有八仙桌,凳子。滬生開始寫字。過不多久,阿寶與蓓蒂進來。蓓蒂說,滬生喜歡啥。滬生說,喜歡寫字。蓓蒂輕聲說,我討厭寫字。阿寶說,宋老師會不會上課呀。滬生不響。蓓蒂說,我叫蓓蒂,我討厭做算術。滬生笑笑。
幾個月後的一天,滬生路遇阿寶與蓓蒂,三人才算正式交往。阿寶喜歡看電影,蓓蒂喜歡收集電影說明書,滬生不怕排隊。有天早上,滬生去買票,國泰電影院預售新片《摩雅傣》,隊伍延伸到錦江飯店一側過街走廊。滬生手拿蠟紙包裝的雞蛋方麵包,排到一個同齡學生後面。此人叫小毛,肩膀結實,低頭看一本《彭公案》。滬生搭訕說,幾點開始賣。小毛說,現在幾點鐘。滬生不響。有手錶的人不多,滬生離開隊伍,到前面問了鐘頭,回來說,七點三刻。小毛說,這種電影,只有女人歡喜。滬生說,每人限買四張。小毛說,我買兩張。滬生說,我買六張,缺兩張。小毛不響。過街長廊全部是人,滬生無聊。小毛此刻轉過身來,指書中一段讓滬生看,是繁體字,「朴刀李俊,滾了馬石賓,泥金剛賈信,悶棍手方回,滿天飛江立,就地滾江順,快斧子黑雄,搖頭獅子張丙,一盞燈胡沖。」滬生說,這像《水滸》。小毛說,古代人,遍地豪傑。滬生說,比較囉唆,正規大將軍打仗,旗幟上簡單一個字,曹操是「曹」,關公是「關」。兩人攀談幾句,互通姓名,就算認得。隊伍動起來,小毛捲了書,塞進褲袋說,我買兩張夠了。滬生說,另外兩張代我買。小毛答應。兩人吃了麵包,買到票,一同朝北,走到長樂路十字路口,也就分手。路對面,是幾十年以後的高檔鋪面,迪生商廈,此刻,只是一間水泥立體停車庫,一部「友誼牌」淡藍色大客車,從車庫開出。滬生說,專門接待高級外賓,全上海兩部。兩人立定欣賞。小毛家住滬西大自鳴鐘,滬生已隨父母,搬到石門路拉德公寓,雙方互留地址,告別。滬生買了六張票,父母,哥哥滬民共三張,另三張,準備與阿寶,蓓蒂去看。滬生招招手,走過蘭心大戲院大幅《第十二夜》話劇海報,朝北離開。
叁
小毛兩張票,是代二樓的新娘子銀鳳所買,新倌人海德,遠洋輪船公司船員,小夫妻看了這場電影,海德要出海大半年。小毛穿過長樂路凡爾登花園,一路東張西望,看不到滬生所講,一個長鬚飄飄的老公公,有名畫家豐子愷,走出陝西路弄口,右手邊,就是24路車站,這是滬生指點的路線,小毛滿足,也因為第一次吃到麵包,等電車到達長壽路,小毛下來,眼看電車繼續朝北,像麵包一樣離開,帶走奶油香草氣味,附近就是草鞋濱,此地一直往北,西面藥水弄,終點站靠蘇州河,這是小毛熟悉的地盤。前一日,小毛已來附近小攤,買了香菸牌子,以前老式香菸裡,附有一種廣告花牌,一牌一圖,可以成套收集,可以賭輸贏,香菸廠國營之後,牌子取消,小攤專賣仿品,16K一大張,內含三十小張,鬥牌方式,甲小囡的香菸牌子,正面貼地,乙小囡高舉一張牌,拍於甲牌旁邊地面,上海話叫「刮香菸牌子」,借助氣流力道,刮下去,如果刮得旁邊的甲牌翻身,正面朝上,歸乙方所有,這個過程,甲牌必須平貼,貼到天衣無縫地步,避免翻身,乙牌是微微彎曲,以便裹挾更多氣流,更有力道,因此上海弄堂小囡手裡,一疊香菸牌子,抽出抽進,不斷拗彎,撫平,反反覆覆,橡皮筋捆紮,褲袋裡橄欖核等等硬物,極易損耗。小毛買的一大張,水滸一百單八將系列,某個階段,天魁星呼保義宋江多一張,天暴星兩頭蛇解珍,地遂星通臂猿侯健,一直缺少,因此湊齊了,再做打算。西康路底,是一座人行便橋,河對面,上糧倉庫碼頭,日常有囤滿米麥,六穀粉的駁船停靠,據說幾船裝滿了精白麵粉,專做奶油方麵包,近來糧食緊張,每次駁船一到,兩岸男女船民,立刻就朝碼頭鐵吊腳下奔,鐵吊是一隻鳳凰,信號明顯,船民專事收集糧食屑粒,麥、豆、六穀粉,隨身一柄小笤帚,報紙貼地鋪開,等於是小鳥,吊機鳳凰一動,百鳥朝拜,糾察一喊,大家飛開,又圍攏。理髮店王師傅講蘇北話說,掃下來的六穀粉,細心抖一抖,沙子沉下去,加點蔥花,就可以攤餅子,花一點工夫,沒得關係,工夫不用鈔票買,有得是。小毛娘講,是呀,人的肚腸,等於橡皮筋,可以粗,可以細,可以拉長,縮短,當年東洋人,封鎖藥水弄,草鞋濱關進蘇北難民,餓得兩眼發綠,人人刮麵粉廠的地腳麩皮,等於吃爛泥,也有人,去吃蘇州河邊的牛舌頭草,每天毒煞人,餓煞人。王師傅說,嗯哪,可憐哪,不得命嘍,封鎖半個號頭(月),每天十多個人翹辮子,收屍車子,天天拖死人。小毛娘說,現在又困難了,不要緊,我篤定泰山,買了大號鋼鐘鍋子,節省糧票,每天用黃糙米燒粥,大家多吃幾碗。王師傅不響。形勢如此,大自鳴鐘弄堂裡,除了資產階級甫師太,家家戶戶吃粥,吃山芋粉六穀粉燒的麵糊塗。小毛家住三層閣,五斗櫥上方,貼有一張冒金光的領袖像。全家就餐之前,小毛娘手一舉說,慢,燙粥費小菜,冷一冷再吃。大家不響。小毛娘移步到五斗櫥前面,雙手相握,輕聲禱告道,我拜求領袖,聽我聲音,有人講,燒了三年薄粥,我可以買一隻牛,這是瞎話,我不是財迷,現在我肚皮餓,不讓別人看出我餓,領袖看得見,必會報答,請領袖搭救我,讓我眼目光明。大家不響。然後,小毛娘坐定,全家吃粥。
繁花-試閱文
壹章
壹
阿寶十歲,鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂,瓦片溫熱,眼裡是半個盧灣區,前面香山路,東面復興公園,東面偏北,看見祖父獨幢洋房一角,西面後方,皋蘭路尼古拉斯東正教堂,三○年代俄僑建立,據說是紀念蘇維埃處決的沙皇,尼古拉二世,打雷閃電階段,陰森可懼,太陽底下,比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶,小身體靠緊,頭髮飛舞。東南風一勁,聽見黃浦江船鳴,圓號寬廣的嗡嗡聲,撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說,乖囡,下去吧,紹興阿婆講了,不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說,讓我再看看呀,紹興阿婆最壞。阿寶說,嗯...
目錄
我講你講他講 閒聊對聊神聊——《繁花》的上海敘事/程德培
坐看時間的兩岸——讀《繁花》記/西颺
引子
壹章
二章
叁章
四章
伍章
六章
柒章
八章
玖章
十章
拾壹章
十二章
拾叁章
十四章
拾伍章
十六章
拾柒章
十八章
拾玖章
二十章
貳拾壹章
二十二章
貳拾叁章
二十四章
貳拾伍章
二十六章
貳拾柒章
二十八章
二十九章
三十章
三十一章
尾聲
跋
我講你講他講 閒聊對聊神聊——《繁花》的上海敘事/程德培
坐看時間的兩岸——讀《繁花》記/西颺
引子
壹章
二章
叁章
四章
伍章
六章
柒章
八章
玖章
十章
拾壹章
十二章
拾叁章
十四章
拾伍章
十六章
拾柒章
十八章
拾玖章
二十章
貳拾壹章
二十二章
貳拾叁章
二十四章
貳拾伍章
二十六章
貳拾柒章
二十八章
二十九章
三十章
三十一章
尾聲
跋
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。