蟬

〈蟬〉

「五五六四八九？」
「對。五五六四八九。」莊世桓從郭景平手裡接過那枚握得汗濕的銅板。
「咚！」錢掉下去了。五－五－六，四－八－九。
「嗚－－，嗚－－，嗚－－」
「講話中，」他掛上聽筒。
「等一下再打吧－－別忘了，如果真的是她媽媽來接，就說找陶之青，就說你是她同學，要向她借筆記。」
「已經放假了，沒有人會問她借筆記的。」
「她媽媽才不管這些。就說你要準備補考。」
「去你的！你去補考好了。你自己打！」
「不行。她媽媽認得我的聲音，這樣她就不好出來了。她那個媽媽專接電話，陶之青說，電話剛好在牌桌旁邊。」
莊世桓把一塊錢挖出來，再投進去。這回，電話爽快地拉直喉嚨窮吼。「咕嚕嚕，咕嚕嚕，咕嚕嚕……」

「噹！」錢落到底－－一個男孩子的聲音冒出來，沙沙啞啞，剛睡醒似的：「喂？找誰？」
「陶公館嗎？請陶之青小姐說話。」
「等一下，」聲音揚高了：「三姐！電話！」話筒被重重甩下，震得耳朵嗡嗡響。莊世桓把話筒移開點，一縷鋼琴的叮噹還是茫茫斷斷傳過來，聽不出是什麼曲子。郭景平一手插腰，一手撐在牆上，睜睜望他。「是她弟弟，去叫了。」
「哦！」臉上的笑立時濃了一層。
「到底是不是你女朋友？嗯？」
「是就好啦。來了你就知道。怪有味道的一個女孩。」
一百里外，有人在喊：「三姐！電話！」
鋼琴止了。咚咚咚，有人下樓－－有人拿起話筒：「陶之青。那位？」夜闌人靜時的簷滴，一字一個清脆，直打在人心版上。「喂？那位？」
莊世桓揚揚眉，點點頭，郭景平搶過話筒。
「是我！鍋子！哈哈！想不到吧！」要是那個陶之青的母親真的在一旁打牌，一定也聽見了。
莊世桓站到一旁。有人要上樓，他又退了點，乾脆靠在壁上。郭景平對著話筒，哇啦啦地，又是請，又是求，又是恫嚇；空著的那隻手，全是動作，全是表情。櫃臺後邊，有一張日本娃娃樣圓臉的老闆娘，淨拿好玩的眼光往他們看。
大一那年，莊世桓第一回跟同學到明星，老闆娘就在櫃臺後那麼正襟危坐，朝著老顧客微笑。人來人往，像這種打電話的場面，她一定見多了。他可是第一次扮演這種角色。反正剛考完大考，剛送走吳哲，剛由監牢放出的犯人似的，又倦又累，又不甘心在房裡待下來。四處晃，想想喝杯咖啡也不會死；反正今天晚上鐵睡不好。誰知一進明星，就遇上這個郭景平，被他拖下來打這個莫名其妙的電話－－陶公館？我的天！這個傢伙是叫郭景平嗎？莊世桓實在記不清。只見過他一回。那回拖著吳哲參加的舞會裡，這個姓郭的穿了粉底藍直條的襯衫，像條熱帶魚。他們說他是畫畫的。畫畫的人大概有這種特權作怪吧。留長髮，花襯衫，說話哇啦啦。
「Okay，講通了。」郭景平掛上電話。拍拍手，笑嘻嘻地拖著莊世桓往樓上跑。
「你沒事吧？不要走。等等我們喝酒去。」
「等一等，我把我的咖啡帶過來。」
郭景平的桌上還有兩個人。他介紹，男的是朱友白，女的叫劉渝苓，短短的頭髮捧著白白的圓臉。
「這是莊立恒。」 「是莊世桓。」
女孩子笑起來，笑裂了嘴，嘴裡有塊口香糖。閉了口，嚼兩下，問：「陶之青來嗎？」
「她不敢不來。我叫她叫個計程車。」
「算了吧！」朱友白說。方臉，濃眉，黑框眼鏡，短短的平頭，興致很好的樣子。說著，點了一根菸。
郭景平從朱的菸盒抽出一根，問他要不要。莊搖搖頭。他擦了根火柴，為自己點了。深深一吸，拿開菸，煙由鼻孔、嘴巴蓬蓬冒出。
「九點四十了，」劉渝苓說，嚼嚼口香糖：「陶之青最好快來，明星十點鐘打烊。」忽然笑起來，倚在沙發靠背上，笑得雙眼瞇成一條線，別過頭，問朱友白：「記不記得那次，我們在三樓聊天，聊得忘記時間，想起來時，已經十點五十，趕下樓來，二樓一團黑，那個胖胖的waiter，站在梯口，不聲不響塞給你一張帳單。你嚇得連找錢也不要，拖著我趕快跑。」朱友白點點頭。
劉渝苓低頭吸了幾口檸檬水，嚼著口香糖，又說：「陶之青最好快來。今天我們跟鍋子這種話多屁股長的貨色在一起，十點一到，一定馬上被攆走。」
郭景平吐出一口菸，手一攤：「酒店關門我就走！」
朱友白不以為然地噘噘嘴。莊世桓跟著劉渝苓神經質地笑起來了。望望只剩兩口的咖啡，滿滿一小杯的奶油，拿起奶油全放進去，半杯灰褐，可可一樣的。
「你知道嗎？」郭景平說：「我將來要開家咖啡屋。」
「你準備做的事可真不少，什麼時候又想開黑咖啡館？」劉渝苓說。
「不黑，不黑，」郭說：「亮得像大白天那樣。全部牆壁都用透明白塑膠板圍起來，燈光放在塑膠板後，有許多顏料讓顧客玩，畫他們高興畫的……」
「畫在那裡？」
「塑膠板哪。這樣，整個房間全是色彩了。你要是看別人畫的東西不順眼，就拭掉，畫你自己的，也可以寫你所能想得到的髒話。還有，」郭景平一拍桌子，杯杯碟碟，跳一下，又立穩了。「通宵營業！」
「這種地方，怕只有你這種人去了。」
「瞧著吧，等老子有了錢！」
朱友白「嘩」的一笑，煙曲曲扭扭地游了滿空。
「少蓋了！等你有錢？等到什麼時候？－－對了，你最近生意好嗎？」
「馬馬虎虎，反正不怕賣不出去。」
「還在抄胡奇中的？」
郭景平搖搖頭：「抄他的人太多了。現在專畫梵谷。外銷。」
「我的媽喲，」朱叫道：「你也一點一點地點？」
「嗯，並不難，常常一個晚上就可以畫一幅三號的，包你分不出真假。」
「該死！」劉渝苓說，吐出口香糖，丟進菸灰缸：「梵谷要從墳墓裡爬出來，割掉你一隻耳朵來賠。你什麼時候才 認真畫你自己的東西？」
「等我有了錢！」郭景平大言不慚。豎起一根食指，不知還要說什麼。頓了頓，食指縮回來，握成拳頭，一揚眉，說：「唉，陶小姐到了！」
一個瘦瘦的女孩，立在樓梯口，望見他們，一笑，繞過一列檯子，椅子，飄到桌前。長髮留到肩後，髮梢鬆鬆縛著一條淡青的緞帶。寬蕩蕩的淡黃襯衫，灰底細黃紋的短裙下，露出一對小小的膝蓋。不很高，但是因為瘦，也因為臉上的線條十分突出，顯得很挺，很有精神的模樣。
「吳郭魚又在蓋啦？」挑著嘴角，似笑非笑的。
朱友白站起來，讓出位置，劉渝苓拉著陶之青的手，要她坐下。人未坐下，見郭景平不嘖聲，又接上一句：「是不是畫賣得太多，闊得不好意思？不然幹嘛當兵去還要請客？」說著，一昂頭，眼皮一搭，很是佻。
莊世桓彷彿見過她，卻記不起在什麼地方。郭景平光會笑，一支菸夾在指間，燒得只剩個濾嘴。陶之青剛坐下，劉渝苓便拖著她問：「唉呀，那兒買的這麼可愛的一條裙子？」
「別提啦，」陶之青揮揮手：「剛剛要出來，還眼我媽扭了半天。她一定要我換件像樣點的。她說這根本不是裙子，只是一塊布，風一颳就會飄走。」
「陶之青，」郭景平說：「這是莊世恒。」
「莊世桓。」劉渝苓咬著下唇，憋住笑。陶之青笑著點點頭。
莊世桓忽然記起來了！「陶小姐，我想我們見過吧？」
陶之青抬起頭，用手掠開爬到額上的髮，睫毛一掀，眉毛抬得高高，半張嘴，像在說「啊！」的樣子。
「有一回，上個月吧。就在這兒，三樓，妳跟一個朋友，向我借報紙，要看電影廣告。不過，那時妳好像戴著一副眼鏡。」
「哦！我想起來啦。那回你一個人坐在窗口。對不對？」陶之青手肘靠在桌上，撐住臉頰，不住點頭，不住笑：「那天我是戴眼鏡的。我那陣子還沒戴慣這個隱形眼鏡……」
郭景平興奮地往前挪坐一點，急切地問：「跟誰在一塊兒呢？那天。」
陶之青抿抿嘴，下巴一翹：「你管不著！」又偏過頭對劉渝苓說：「妳猜那天我們挑了什麼片子看？向日葵。稀爛的一部片子！破到無以復加……」
郭景平拉住莊世桓：「你記不記得那個男孩子什麼樣子的？」
莊世桓說記不清楚了，似乎穿了件黑色運動衫。
「少洋相了，吳郭魚。」陶之青無可奈何地搖搖頭：「是小范－－說了半天，你今天晚上到底請我們什麼呢？我來這麼久，開水也不見一杯。」
「就打烊了。我們到新公園喝酒。我跟友白先去買啤酒。」
「去吧，反正我看你非把錢花光，明天是捨不得上火車的。我還要坐一會兒，等一下到公園大門口跟你們碰頭，好嗎？」
「郭子，」劉渝苓說：「我要牛肉乾，帶果汁的那種。」
郭景平說好，拉著朱友白一道下樓。劉渝苓跳起來：「朱友白永遠這麼混。你瞧，又忘了帶摩托車鑰匙。」抓起桌子的鑰匙，追下樓去。
陶之青聳聳肩，朝後一躺，窩在沙發跟牆壁交接的角落；伸手撥亮壁燈，橙黃的光，瀉了一桌。
「你知道我為什麼喜歡明星嗎？我喜歡這些小壁燈，這些笨笨的大理石桌面，讓你覺得很安全－－我的天，真熱，你叫他們給我一杯冰水好嗎？莊－－」
「莊世桓。」莊世桓笑，說著摸摸鼻子。

「怎麼寫的啊？」陶之青問。雙手捧著下巴，偏著頭，眼睛裡有一種奇怪的、認真的神情－－會是因為隱形眼鏡的關係嗎...（未完）

〈蟬〉

「五五六四八九？」
「對。五五六四八九。」莊世桓從郭景平手裡接過那枚握得汗濕的銅板。
「咚！」錢掉下去了。五－五－六，四－八－九。
「嗚－－，嗚－－，嗚－－」
「講話中，」他掛上聽筒。
「等一下再打吧－－別忘了，如果真的是她媽媽來接，就說找陶之青，就說你是她同學，要向她借筆記。」
「已經放假了，沒有人會問她借筆記的。」
「她媽媽才不管這些。就說你要準備補考。」
「去你的！你去補考好了。你自己打！」
「不行。她媽媽認得我的聲音，這樣她就不好出來了。她那個媽媽專接電話，陶之青說，電話剛好在...

蟬與蟬蛻──重讀林懷民的《蟬》　／王德威

「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？」

「當然有，可是那是另一批新蟬。」

林懷民的中篇小說《蟬》接近尾聲，兩位主人翁陶之青與莊世桓這樣的對話著。那個夏天兩個年青人和他們的朋友一起渡過了一段狂放的日子。留洋還是入伍，愛情還學位，這些當務之急暫且放在一邊。他們群集在明星和野人，喧嘩議論，狂歌縱飲甚至嗑藥，這是披頭四與Joan Baez的盛世，台北摩登的起點。一切躁動不安，沒來由的興奮卻總掩不住一種莫名的感傷。然而就在故事中點，當這群慘綠男女在西門町夜市逛蕩，突然聽到一聲蟬鳴。「遼遠而切近，陌生而熟悉，那麼纖弱，又那麼清晰。」青年莊世桓一陣冷顫，同時又被「一份從未有過的欣奮與幸福之感淹沒了。」

這已是三十多年前的事了。《蟬》寫於一九六九年，宛如為六○年代台北的青春文化作一總結，時移事往，當年的陶之青、莊世桓於今安在？寫完了《蟬》後，林懷民自己不久也退伍出國，開始人生另一段路程。他曾因〈蟬〉〈穿紅襯衫的男孩〉等作，一鳴驚人，但不過幾年，他卻要改弦易轍，另尋藝術生命的寄託。多年後，他以資深舞者的身份重看少作，竟有了「前世煙塵」之感。

這，大概是我們重新體會新版《蟬》的方法之一吧。昨日的蟬，今天的蟬蛻。林懷民回顧來時的文學之路，必有不能己於言者的感慨。年少的輕狂、憂疑、憧憬與徬徨，好像曾經寫不盡、說不完。驀然回首，他卻畢竟看出其中鄭重而輕微的騷動，認真而沒有名目的鬥爭。」他於是能以一種有情卻擔待的眼光，邀請我們一起回顧一個世代的風格，一種寫作的特徵。

青春與死亡這兩個看似不相干的題目，在林懷民的作品中不斷糾纏出現，形成揮之不去的盅惑。〈虹外虹〉裏那個嗜讀海明威的青年，一個下午的碧潭游泳可以演練成一場生死好戲；〈逝者〉裏的哲生因親人與誘惑也惟有在死亡陰影下，才更顯得可觀吧？面對室友的禁色之愛，〈蟬〉裡的莊世桓反應曖昧：「管他去死」。而誰又能比〈穿紅襯衫的男孩〉裡，那熱愛機車、也因此付出生命代價的男孩，更體現了林懷民筆下世代的精神圖像？「一個人總要屬於自己的東西，自己的顏色。」男孩生前如是說。

林懷民的文筆流暢，意象精煉，一下筆就有老手氣派。但嚴格來說，他的作品不多，擱筆又早，因此不免留下可以瑑磨的痕跡。他的敘事者都是個年輕易感，猶缺世故的大男孩；他所要講的故事，也多半與（遲來的）青春啟蒙有關。前述的〈虹外虹〉與〈逝者〉因為有意納入過多事件或理念，故而顯得侷促。相形之下，〈蟬〉正因有了足以揮灑的篇幅，才好讓故事的淚情與感傷渲染開來。至於成於愛荷華寫作班的〈辭鄉〉，如林自述，寫得已「有點學院氣」了。林懷民的青春物語至此戛然而止，可以理解。

蟬的世界，青春的世界，短促的劫毀，幽長的迴聲。然而即在彼時，林懷民已經不止於寫蟬鳴，也寫蟬鳴之餘的種種。〈虹外虹〉裏的青年儘管歷經自以為是的生死試鍊，他必須了解世界未嘗因此稍息，「太陽依舊升起」。〈逝者〉中的哲生前一天還參不破生離死別，第二天起來又要穿衣吃飯了。死亡並不能戰勝青春，但生命本身的物質性卻銷磨了青春所含納的衝動與銳氣。當年的林懷民顯然察覺了這一威脅，但或許正因為年輕，己足以讓我們觸目驚心。我指的不是小說結尾部份，在其中林交待各個角色那個夏天之後的下場。從狂放歸於平淡（出國後，陶之青居然洗盡鉛華，學著唱平劇了！），這是刻意的對比安排，早可料見。但我更有興趣的是小說中段，野人咖啡館狂歡的一幕。咖啡館裡煙霧彌漫，人聲嘈雜。莊世桓心有旁騖，遊目四看，竟盯上一隻空的可樂瓶子，「身上爍著一方模糊的光，立得筆直，黑影覆在四週。他思緒紛亂，舊地又看見那若隱若現的瓶影：「那隻瓶子，突突然然由黑地裏躍出，不動聲色，拿那死魚眼珠般的光茫，冷冰冰地瞪著他……。」

這隻空的可樂瓶子，就那樣冷冰冰的「看著野人裡狂野的男男女女。相對於西門町蟬鳴所帶來的片刻啟悟，這隻空瓶子顯得毫無意義，但它枯寂的「死魚眼珠般」的反射光茫，卻照出了林懷民青春視野裡的洞，一種絕然沒有意義的意義。《蟬》在喧囂涕笑外所帶給我們的震撼，莫此為甚，而議者論台灣現代主義的物象表徵，從虛無到充滿，也不妨由是開始。

林懷民寫作《蟬》的時代是台灣現代主義由盛而衰的階段。王文興、陳映真、水晶、白先勇、施叔青等，多有佳作問世，而較年輕的李昂等正趕勢蹶起。與此同時，鄉土文學已然自成氣候，王禎和、黃春明等以不同筆觸，道使我們正視台灣斯土那邊文化革命，這邊文化復興；美國越戰、法國工運學潮……一股不安的氣勢，似乎一觸即發。而青年林懷民在這許多紛擾中，聽見了幽遠的卻也尖銳的蟬鳴。「纏纏綿綿迴繞心房。」就像小說中的男男女女，他有了莫名的感動，不能不提筆為文。那是林懷民的青春時期，也是台灣戰後的青春時期。有那麼多的不可能，可是也有那麼多的可能……。

三十多年後重看少作，林懷民可曾想到莊世桓與陶之青的那場對話？年復一年，蟬聲不輟，但隔年鳴唱的總是一批新蟬。功成身退，看著自己的文學蟬蛻，他應當是歡喜的吧？

若有似無，亦近亦遠。知了知了，好了好了我想到了《西遊記》末，唐三藏經過了八十一難，正待過凌雲渡，赫然河中漂來浮庭，欺身近看，原來竟是自己的前身。沒有了，〈穿紅襯衫的男孩〉，沒有了〈逝者〉、〈辭鄉〉。有的是〈焚松〉、〈水月〉、〈流浪者之歌〉。字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們卻隱隱約約聽到蟬聲傳來。當年的蟬意，於是有了襌意。

蟬與蟬蛻──重讀林懷民的《蟬》　／王德威

「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？」

「當然有，可是那是另一批新蟬。」

林懷民的中篇小說《蟬》接近尾聲，兩位主人翁陶之青與莊世桓這樣的對話著。那個夏天兩個年青人和他們的朋友一起渡過了一段狂放的日子。留洋還是入伍，愛情還學位，這些當務之急暫且放在一邊。他們群集在明星和野人，喧嘩議論，狂歌縱飲甚至嗑藥，這是披頭四與Joan Baez的盛世，台北摩登的起點。一切躁動不安，沒來由的興奮卻總掩不住一種莫名的感傷。然而就在故事中點，當這群慘綠男女在西門町夜市逛蕩，突...

【自序】〈前世煙塵〉林懷民《蟬》印刻新版序
去年吧，也許是冬天，在捷運車上，有人向我問起莊士桓的事。
我記名字的能力很差，心想又忘了一個應該記得的人名，愕愕問他：「莊先生現在在那裡工作？」
問話的讀者笑彎了腰。
人在江湖，雲門的雜務不斷，跑的碼頭也多，坐下來發呆憶想的時間很少。寫作的歲月，竟像前世煙塵地忘懷了。
在《蟬》這冊小書裡，〈紅襯衫的男孩〉寫於大四畢業前；最後一篇〈辭鄉〉成於艾荷華小說作班，因此有點學院氣。其餘三篇則是預官十個月的產品。
我被分發到通訊指揮部。在新店，坐辦公桌，其實無事可辦。也許讀多了海明威，上班一週後，我上簽呈請調金門，立刻成為辦公室笑柄。主管說，林少尉，看你還是個大學畢業生，頭腦這麼不清楚。
壯志未酬，我就老老實實坐下來，寫小說。寫到瓶頸，不免溜到碧潭游泳，或搭下班的交通車，到西門町混一個晚上。
常有人問我為什麼不再寫。理由很簡單，沒有時間。我再也不曾擁有那樣漫長，無事，而且無聊的時光。
少年時提筆，往往出於不知拿自己怎麼辦的無聊。還未真正介入生活，只能把某些情緒，某些聽來的事情，一點點因為沒有切身經驗所導致的渴望與恐懼，誇張地寫下來。只是一些感覺。
《蟬》出版後，引起很多迴響，我有些吃驚。也許我碰觸到那個時代年輕人的某些苦悶吧。真正讓我訝異的是，三十多年來，總有人問我陶之青是誰；《蟬》曾改編為舞台劇和舞蹈，也有人想拍成電影，電視。青年導演鄭文堂竟然告訴我，他由宜蘭初上台北唸大學，頭一件事就是去拜訪《蟬》裡的人物去過的地方。這本小書曾有仙人掌和大地的版本。十多年來，常常有出版社希望再版。我始終覺得那是前世的作為，沒有太大的意義，甚至有點尷尬。
在商業文化蔚為主流的時代，詩人初安民以十五年的生命專注地主編《聯合文學》，為台灣保住最後一個文學雜誌，也培植了許多位新世代的作家。今年，安民離開聯文自創出版社，對我重提《蟬》的再版。因為感念，因為尊敬，我就鬆了口。答應了，心裡又反悔，可是已經來不及了。
校對少年時的作品，往事忽忽由煙塵中閃現。我看到讀完《看海的日子》的自己坐在政大男宿木床上，掩面哭泣；在街頭抓住公共電話話筒，急促地跟朋友報告剛讀到的《永遠的尹雪艷》。
六十年代，陳映真，白先勇，黃春明，王禎和，王文興，像放煙火般，短短幾年內連續推出傳世的傑作。他們滋潤我，刺激我，鼓舞缺乏信心的我。我想藉這個機會向這幾位兄長輩的作家致意。除了王禎和早逝，他們都還在寫！王文興仍然每天寫三百字。每天。
我也要向葉石濤先生特別致謝。不管我寫得如何離經叛道，或荒腔走板，他始終不把我當小孩，總是以理解的眼光看待我，用他那自嘲式的幽默讓我知曉寂寞，甚至貧困，是作家的本份，而焦慮是突破前必須付出的代價。
如果沒有那段文學的歷程，沒有這些前輩的啟迪，我後來的舞蹈涯必然大為不同，也可能已經早早收攤。
不管是文學或舞蹈，創作應是生死以赴的志業，而不是邁向他種飛黃騰達的敲門磚吧。
我這樣期待自己，也以此和年輕創作者共勉。
二○○二年四月一日

【自序】〈前世煙塵〉林懷民《蟬》印刻新版序
去年吧，也許是冬天，在捷運車上，有人向我問起莊士桓的事。
我記名字的能力很差，心想又忘了一個應該記得的人名，愕愕問他：「莊先生現在在那裡工作？」
問話的讀者笑彎了腰。
人在江湖，雲門的雜務不斷，跑的碼頭也多，坐下來發呆憶想的時間很少。寫作的歲月，竟像前世煙塵地忘懷了。
在《蟬》這冊小書裡，〈紅襯衫的男孩〉寫於大四畢業前；最後一篇〈辭鄉〉成於艾荷華小說作班，因此有點學院氣。其餘三篇則是預官十個月的產品。
我被分發到通訊指揮部。在新店，坐辦公桌，其實無事可...

序：蟬與蟬蛻 王德威
蟬的全球化 紀大偉
前世煙塵 林懷民

穿紅襯衫的男孩
虹外虹
逝者
蟬（上部）
蟬（下部）
辭鄉

序：蟬與蟬蛻 王德威
蟬的全球化 紀大偉
前世煙塵 林懷民

穿紅襯衫的男孩
虹外虹
逝者
蟬（上部）
蟬（下部）
辭鄉