活在古代不容易

貴族的廁所
都知道，春秋時期的晉景公是掉進廁所淹死的。可是那天有個人問我：「這個故事我始終有疑問，難道貴族在糞坑上解手啊？貴族的廁所跟農村的糞坑一樣？就算是蹲坑，也不能弄太大啊。而且一個國王的糞坑，難道不清理的嗎？就讓糞堆在那裡發酵？」

說真的，這問題我確實沒想過。因為我寫晉景公淹死的時候，腦子裡油然蹦出的是小時候大陸鄉下的廁所，幾塊長青石或者麻石板架在糞池上，像橋樑一樣。下面一層土黃斑斕的糞，宛如固體，如果沒有忙忙碌碌的蛆蟲來往穿梭，你會以為那就是堅實的黃土大地。但若不小心摔下，它絕不會把你托住，肯定是要滅頂的。所以，我想晉景公淹死在這種糞坑裡，很正常。卻沒想過，貴族難道也用這種廁所？

那是肯定的，否則怎麼會淹死呢？
春秋時期的廁所我們不大瞭解。現在出土的廁所模型，基本是秦漢的。徐州獅子山楚王墓也有廁所實物，口比較小，一個人的體積栽不進去。且兩邊還有扶手，即使滑一下，也可以把身體穩住。《史記》裡說萬石君年老退休後，他兒子經常幫他洗廁板，大概他上的不是那種蹲坑廁所，而是類似今天馬桶的東西。出土的廁所模型，下面通常連著一個豬圈。以前我不明白豬圈為何一定和廁所相連，我一個同學說，他們老家還是這樣的，人拉的屎墜下去，被下面的豬搶食。我還是半信半疑，因為我們老家只有狗才吃人屎，豬一般不沾那玩意。

老說這些，大概讀者也覺得噁心。那麼我就文明點，瞭解廁所問題，對讀懂古書是有用的。《史記》裡說呂后把戚姬做成「人彘」，扔進廁所裡。《漢書》裡卻說是把她扔進「鞠域」，「鞠」是「球」的古字，「鞠域」就是踢球之地，以前我也不知道《史記》對還是《漢書》對，後來想起同學的話，才想到呂后把戚姬看成豬，扔進廁所是讓她吃糞。再後來看《管錐編》，發現錢鍾書也提到這個。我和他老人家算是不謀而合了。

這樣看來，晉景公上的廁所，沒準兒不是普通廁所，否則他頂多會摔到豬圈裡，而不會掉進糞坑淹死。有可能他當時正在離宮別苑，基礎設施很不完善，廁所簡易，只是個糞坑，沒養豬。要知道，漢景帝的寵妃賈姬也是在上林苑上廁所時，差點叫野豬給吃了的啊。


旅遊經濟和交通問題
我曾經寫過一篇《古代人的交通》，談古人出行的不易。沒有火車、汽車，也幾乎找不到餐館，生了病沒方便的抗生素，一不小心就得掛掉，路上強盜還多，反正若非金剛不壞之身，或者僕從如雲，等閒不要出門。所以，徐霞客才會那麼有名，拿到現在，他算什麼啊？現在隨便張三李四，買張機票，一天內就可飛到地球另一邊。這是現代科技帶給人的便利。

如果我們從旅遊中享受到了快樂，應該額首稱慶，感謝現代化交通之賜。
不過，要表示感謝的，除了遊客，其實還有一種人：旅遊區附近的村民。

高中時老師就告訴我們，秦始皇兵馬俑附近的農民，能用熟練的英語和老外討價還價。在很多地方，老天賜予的自然風物，和古代留下的人文風景，已經成了當地百姓主要的致富管道。如果你把一個麥克風遞到他們嘴邊，在「還是黨的富民政策好」之後，他們蹦出的句子，肯定是由衷慶幸自己生對了地方，而絕不會誇獎一句更重要的——現代化的交通。而我認為，這很不公平。其實只要隨便想想就會明白，不管你家鄉的風景多麼好看，出過多少名人，如果沒有現代化的交通工具及其配套設施──汽車、火車、飛機、鐵軌、高速公路、機場──那些風景不但一錢不值，反而會成為你的沉重負擔，以至於你經常會被噩夢驚醒：「老天，行行好，請把這些該死的古蹟搬走吧！」

這可不是我誇張，而是有歷史依據的。據《雲麓漫鈔》，說秦始皇東巡嶧山，留下一塊嶧山刻石。因為是古蹟，字還是李斯寫的，所以歷代吸引了無數文人書家上山臨拓。眾所周知，古代文盲比例極高，能當上文人或書家，基本都有個一官半職，或者多少能跟官攀上點關係。他們下鄉，難道不吃不喝？要吃要喝，食材難道自己帶？當然靠附近百姓攤派。皇帝巡遊，一般還會下詔，所經過的郡縣鄉里，一律免除一年賦稅。為什麼？他有自知之明，知道自己走到哪兒，就擾民到哪兒。文人書家不同，他們沒有給當地百姓免除賦稅的權力，帶去的只是純粹騷擾，所以，嶧山刻石附近的百姓苦不堪言，有一天，一聲呐喊，全村百姓挑起柴火集合，一把火將石刻燒毀了。

試想，如果當時有現代化的交通設備，普通遊客就會自費去參觀，他們戴著遮陽帽，舉著小紅旗，走下遊覽車，爭先恐後擠到窗口去買高價門票，生怕被落下。夜幕降臨，他們傻乎乎從景區出來，住進當地高價旅館，吃高價特色菜，買高價假冒偽劣紀念品，無盡財源滾滾來，誰肯燒掉石刻？誰又敢燒掉石刻？


兩難的倫理
小時候聽評書，常聽到「忠孝不能兩全」，結果都是選擇忠，拋棄孝。比如岳飛，在背脊上刺了個「精忠報國」，父母還能指望他養老嗎？他已經打算把畢生都獻給祖國了。而祖國，在古代，就基本等同於國君啊！
國君比父母重要，顯然不符合人的天性，在初期，肯定是經過一番內心掙扎的。

慶忌是楚王的侍禦之臣，有那麼幾次，楚王見到他，眼睛突然紅彤彤的，哭了起來。三次過後，慶忌說：「君王，您怎麼了？見到臣就哭了三次。」

楚王說：「不瞞你說。你爸爸是楚國丞相，但他貪污腐化，我想把他法辦，但又怕你傷心。要是我殺了他，你還肯侍候我嗎？能不移民嗎？」

秦漢人看到這裡，肯定會覺得荒誕，父親有罪被殺，自己能保命就算萬幸。被清除出宮，那是肯定的。別說是父親犯了罪，就算八竿子打不著的親戚被法辦，自己這份工資也就到頭了。履歷還得清白，要是以前在王國幹過，也別想再侍候皇帝。可楚王竟然怕罪犯的兒子移民，這是什麼世道？

慶忌不置可否，楚王也就開殺。父親死了，在朝堂晾屍三天，慶忌收斂完，家臣問他：「移民不？」他回答：「父親將被殺，我早知道消息，卻沒透露。像我這樣的，哪個國家會給綠卡？」家臣說：「那就算了，還是侍奉君王吧。」他說：「裝沒事侍奉殺父仇人，臉往哪擱？」

這天晚上，他用一根帶子，把自己掛在房梁上，死了。

忠孝兩種倫理，誰先誰後，慶忌沒有解決，只好自殺。但隱隱可看出，孝最後還是戰勝了忠，否則慶忌不會死。
就像專制社會到來，貴族的餘風一下子難以撲滅一樣，忠孝的倫理也一樣。秦朝，是個建立在人首級之上的國家，國君至高無上，漢承秦制，忠依舊沒有輕鬆戰勝孝。

潁川太守韓延壽有一次出行，某騎吏遲到。韓延壽下令處分，後有一門卒攔住他的馬車，說：「其實騎吏今天很早就到了，久等您不出，這時他爹來了，見陣勢很大，不敢入門，就跑出去拜謁，因此遲到。《孝經》上說，父親比君主更重要，他難道做錯了嗎？」韓延壽趕緊道歉：「你不說，我還不知道自己這麼混帳。」

等到國家的地位高於親人，那麼這場忠孝間的戰爭也就徹底結束。這倒省事，我們不會再為之兩難，傻傻地快樂著。

貴族的廁所
都知道，春秋時期的晉景公是掉進廁所淹死的。可是那天有個人問我：「這個故事我始終有疑問，難道貴族在糞坑上解手啊？貴族的廁所跟農村的糞坑一樣？就算是蹲坑，也不能弄太大啊。而且一個國王的糞坑，難道不清理的嗎？就讓糞堆在那裡發酵？」

說真的，這問題我確實沒想過。因為我寫晉景公淹死的時候，腦子裡油然蹦出的是小時候大陸鄉下的廁所，幾塊長青石或者麻石板架在糞池上，像橋樑一樣。下面一層土黃斑斕的糞，宛如固體，如果沒有忙忙碌碌的蛆蟲來往穿梭，你會以為那就是堅實的黃土大地。但若不小心摔下，它絕不會把你...

第一輯 活在古代不容易
如果穿越到楚國
齊國人的價值觀
古代也有高級黑
貴族的廁所
秦朝也有文藝女
為什麼不扔掉外籍護照
旅遊經濟和交通問題
秦漢的糧倉管理
做生意很沒品味
兩難的倫理
假如我生在大宛
為什麼漢人喜歡二桃殺三士
不用納稅的吳國
最好榨油的土地
如果古人有微博
古代有那麼好嗎？
南方的男女比例問題
為什麼會重男輕女
古代人的生育
孩子是誰的資產？
殺別人的孩子和殺自己的孩子
古代的員警也不容易
古代的離婚
憑什麼男人就不該更愛老婆？
宋代有言論自由？
父皇、母后和兒臣
可悲的客套
古人的衛生狀況
偉大的樹蔭

第二輯 驀然回首論古人
生錯了時代的渠丘公
美女的年齡謎案
想當然的商鞅
荀子對秦國的觀感
屈原的《懷沙》以及長沙得名
秦始皇的刻石
趙高是個政治家
胡亥原來不是篡位的
韓信自立為齊王有什麼錯？
關於鴻門宴的一些問題分析
賈誼是個縱橫家
漢武帝為什麼要折騰百姓？
漢武帝可能算比較癡情的
叔叔和侄子
戾太子真的得百姓心嗎？
申屠嘉和公孫弘
司馬相如的無奈
李陵到底帶了多少支箭
曹操殺孔融的罪名
王安石和司馬光
窮酸詞人姜夔
龔自珍比他的外公重要

第三輯 古代法制進行時
古代也有裸官
秦國政府的要求
楚國人的迷官癌
貴族和黑社會
不許對官老爺說三道四
秦漢時代的做官秘訣
秦漢人所關心的事
黑社會性質的上下級關係
古代的法律是服務誰的
老百姓對清洗的態度
明君和時代
皇帝的性格
團結未必就是力量
關起門來的南越國
漢代的詔書
關於漢網疏闊
古代政權也有和平交接
吹捧對手是制勝之道
忠節之臣的思維方式
掙錢就是為了聽諂媚
關於唐太宗假釋犯人事
容易感動的老百姓
不合作不行
自封皇帝和勸人造反
太監就有原罪？
古代也洗腦
古代也洗腦之二

第四輯 聊聊文化與文學
《左傳》是部兵書
詩書禮義能治國嗎？
中國古人的信仰
巫術的儒家
聖賢氣象
難道聽一聽就會死？
被文化奴役的人
為什麼秦漢人喜歡把「眉」寫成「麋」
醜八怪為啥在古書中稱為貌寢
趙老師真博學
陳平反間計的問題
西漢人都是官迷
《孔雀東南飛》裡的歷史細節
班固和司馬遷的措辭
天下文章一大抄
《戰國策》的小說筆法
語文課本應該選這篇
漢武帝時期的儒家禮教為何充滿血腥
漢儒的演變過程
漢代的儒生真無趣
東漢的儒生吵得凶
雷同的故事
人之異於猩猩者幾希
馬車和牛車
鸛雀是一種什麼鳥
蓮葉何田田
潘金蓮何辜
對宋詞的一點看法
荒誕的守節觀
閑聊四大名著
碰到賤人沒奈何？
文言文的功用
以漢語為母語的人自卑嗎？
一件事的三個版本

第一輯 活在古代不容易
如果穿越到楚國
齊國人的價值觀
古代也有高級黑
貴族的廁所
秦朝也有文藝女
為什麼不扔掉外籍護照
旅遊經濟和交通問題
秦漢的糧倉管理
做生意很沒品味
兩難的倫理
假如我生在大宛
為什麼漢人喜歡二桃殺三士
不用納稅的吳國
最好榨油的土地
如果古人有微博
古代有那麼好嗎？
南方的男女比例問題
為什麼會重男輕女
古代人的生育
孩子是誰的資產？
殺別人的孩子和殺自己的孩子
古代的員警也不容易
古代的離婚
憑什麼男人就不該更愛老婆？
宋代有言論自由？
父皇、母后和兒臣
可悲的客套
...