夜影微光

得獎紀錄：
【得獎紀錄】
＊2006年加拿大書商協會年度作家
＊加拿大最大網路書店Indigo「irewards」愛書人票選100本好書
＊2006年加拿大《LOCUS》雜誌科幻小說選書
＊與菲力普‧普曼（PhilipPullman）的《黑暗元素三部曲》同獲西班牙IBBY圖書協會2003年選書
＊2002年法國SNCF文學獎＊1997年加拿大克里斯汀書卷獎（Mr.Christie'sBookAward）「金圖章獎」
＊1997年《VOYA》雜誌年度最佳科幻小說＊亞馬遜網路書店4.5顆星推薦
＊改編舞台劇全球持續上演10年
＊「銀翼族傳奇」系列小說獲多倫多Bardel娛樂公司改編動畫影集
＊獲「北市圖...

夜影夜影沿著小溪河床上空飛掠而過，聽見了甲蟲摩擦翅膀的聲音。他一邊鎖定那個如同樂音般的鳴響，一邊更用力地拍動兩翼加速朝它飛去。
他的身影在夜空下幾乎隱形，只有身上濃密黑毛間的幾撮銀毛在月光的照耀下閃著光芒。那隻甲蟲現在已經飛入空中，成了一團由硬殼和翅膀組成的模糊身影。夜影還無法用眼睛看到它──不過卻可以用「耳朵」看到它。那隻昆蟲牢牢地被他的「回聲視野」捕捉，在他的腦海中，那隻昆蟲一邊發出嗡嗡聲一邊在發光，看來就像一團以水銀鑲邊的陰影。
他突然俯衝而下，空氣咻咻地灌入他那對喇叭狀的耳朵；接著他猛然煞住身子，同一瞬間用尾膜將甲蟲一把撈起、將牠彈到左翼上、然後直接射進嘴裡。他扭轉方向往天空飛，並且用牙齒將硬殼咬碎，享受著甲蟲肉滑進喉嚨的美妙滋味。他再用力嚼了幾下，就把整隻蟲吞下肚去。真是美味。
甲蟲絕對是森林裡最棒的食物，麵包蟲和飛蠓也還不賴，至於蚊子就沒什麼味道──吃起來有薄紗的感覺，有時候還會讓他刺刺癢癢的──不過牠們是最好抓的食物。今天晚上他已經吃了超過六百隻蚊子──這數字只是個大概啦，他算到後來已經有點搞混了。那些蚊子又慢又笨，他只需要張大嘴巴、然後不時做一下吞嚥的動作就夠了。他撒出一張聲波之網尋找昆蟲的蹤跡。他已經覺得肚子有點撐了，但他知道自己應該再多吃一些。媽媽告訴過他（她這十個晚上每晚都唸個不停）說他必須吃胖一點，因為冬天就要來了。
夜影邊做鬼臉邊從一片葉子上抓起一條麵包蟲吞掉。最好是他胖得起來啦！不過他知道自己即將面臨一段漫長旅程的考驗，因為他要和全族一起到南方的「冬巢」過冬。在這個秋意涼爽的夜晚，他可以聽見或看見四周有許多其他的銀翼族蝙蝠在樹林間穿梭獵食。
夜影閒適地將兩翼伸展開來，他真希望它們能再長一點、再有力一點。他閉上雙眼，完全依賴聲波來飛行，享受著風拂過臉龐和腹部毛髮的感覺。
他忽然豎起耳朵，那個聲音是燈蛾飛行時洩露行跡的撲翅聲。他傾斜右翼一個迴身，同時鎖定他的獵物。只要他能獵到一隻燈蛾──大家都知道燈蛾有多難抓到──那他日出時分回到「樹窩」時就有故事可以吹噓了。
看到了！牠正在拍動薄薄的翅膀，笨拙地飛來飛去，看起來著實有點可笑。
他幾乎已經可以逮到牠，也許根本不像傳言中那麼難。他在牠周圍布下聲網，並且收緊兩翼準備俯衝；但這時突然出現一陣如雹風暴般的噪音，將他的回聲視野給完全破壞，他在腦海中看見的銀灰色燈蛾忽然變成十幾隻，而且全都朝不同的方向飛走。夜影困惑地眨眨眼睛。
那隻蛾還在他面前──他用眼睛可以看到牠，不過牠似乎可以用自己的回聲來擾亂他的回聲系統。他對自己說：用你的眼睛，現在只要用你的眼睛。他用力拍動雙翼加速逼近，並且伸出爪子。接著他張開兩翼、身體後傾、將尾巴甩向前好取下戰利品，結果──那隻燈蛾乾脆將翅膀一收，直接往下墜落，讓他撲了個空。夜影剛才速度太快，來不及煞住身體；他的尾巴從身下用力往上甩，讓他不由自主地翻了一圈。他的爪子在空中亂揮，身體下墜了零點一秒後才恢復平衡。
他驚訝萬分地看向四周尋找那隻燈蛾的蹤影。牠正在他上方悠閒地飛舞。
「你別想逃！」他拍動兩翼加速向上爬升，但是另外一隻蝙蝠忽然從他面前飛過，並且一口咬住那隻燈蛾。
「喂！」夜影大叫，「那是我的耶！」
「你已經錯失良機了。」那隻蝙蝠說，夜影立刻就認出他的聲音：是齊努克，他也是族裡的新生蝙蝠。「我本來可以抓到牠。」夜影固執地說。
「最好是。」齊努克耀武揚威地大嚼，燈蛾的翅膀從他的齒縫間落下。
「對了，這還真是好吃到極點。」他誇張地咂著嘴，「也許過幾天晚上你會比較走運吧，遜咖。」
夜影聽到一陣鬨笑聲，發現旁邊圍了一群蝙蝠，他們都是新生蝙蝠，現在全都停在附近的一根樹枝上。他心想：真是太好了，接下來兩個晚上大家一定都會對這件事閒言閒語。
齊努克展開威風的雙翼，以優雅的姿態降落，再用兩隻後爪一勾，倒掛在樹枝上。其他蝙蝠都挪動身體讓位置給他，夜影又是嫉妒又是憤怒地看著這一幕。在場的有傑洛德，他總是黏在齊努克身邊，最遠不會超過一個翼距；只要齊努克開口，他可以在雷電交加的暴風雨中曝露在樹林上方飛行。另外還有雅拉、奧斯瑞和皮南芭，他們三個總是一起行動。夜影並不想和他們待在一起，可是現在如果飛走的話，感覺更像是個輸家。
他停在一根離他們有一段距離的樹枝上，剛才使出一招空中扭身，現在覺得右前肢在隱隱作痛。
遜咖。他超討厭這兩個字──不過他知道這是事實。
他和齊努克還有其他的新生蝙蝠比起來身材確實矮小得多，他是個早產兒，媽媽還以為他會活不下來──這是後來她告訴他的。他在嬰兒時期是隻無毛的瘦小蝙蝠，皮膚皺巴巴的，身體也虛弱到幾乎無法攀附在媽媽的毛皮上。她隨時都將他帶在身邊，包括出去獵食的時候。每當夜影軟弱的小爪子快抓不住，她就會輕輕地用自己的爪子撐住他。他吸了媽媽的奶水後漸漸長得比較壯了，過了幾個星期，他甚至能夠吃一些媽媽替他嚼爛的蟲子。他的毛慢慢長得光滑又黝黑，體重也增加了一些，雖然不算很多，不過已經足夠了。
當他第一次學飛時，育嬰室中在場的每隻蝙蝠都很訝異他能夠胡亂拍動兩翼在空中停留數秒，然後才笨拙又丟臉地以下巴著地的姿勢降落。他終究能夠活下來了。但是其他的幼兒全都長得比他快（包括雌蝙蝠在內），他們胸前的毛色很深、兩翼很寬、前肢也很有力，這樣才能駕馭他們的飛翼。齊努克是所有幼兒中最受期待的新星，他擁有飛行和狩獵方面的優異資質。
夜影願意付出任何代價來換取齊努克的身體──他的大腦倒是不用了，它的靈活度和用處大概和一顆石子差不多。
「齊努克，剛才真是太棒了，」傑洛德熱切地說，
「你一飛而下吞掉那隻燈蛾的方式──有夠厲害！」
「那是今天晚上的第二隻。」
「第二隻？」傑洛德說，
「不會吧！你今晚抓到兩隻？那實在是……」他的敬佩似乎難以用言語表達，
「太棒了！」大家紛紛低聲表示贊同，夜影咬緊牙關。齊努克輕蔑地哼了一聲。
「要是獵物夠多的話，我還能抓到更多隻呢！南方的獵物就豐富多了，我迫不及待要去那裡。」
「噢，沒錯，」傑洛德點頭如搗蒜，
「南方確實豐富得多，在這裡能找到東西吃就已經很了不起了。我也迫不及待要去南方。」
「我媽說我們再過三個晚上就要出發，」齊努克繼續說，
「等我們到了冬蟲──冬茶──」
「冬巢。」夜影低聲咕噥。
「就那個。」齊努克說，他連正眼都沒瞧夜影，好像他根本不存在。夜影早就習慣被忽視的感覺，他真不懂自己幹嘛還要開口接話，他真厭惡在這裡看著齊努克高談闊論、擺出高高在上的姿態。
「所以當我們到了那個地方之後，」齊努克繼續說，
「我們要睡在非常深的洞穴中，洞頂還會垂下超大的冰柱。」
「是鐘乳石。」夜影說，他問過媽媽這件事，
「它不是冰柱，而是礦物從洞頂滴下來而形成的。它不是結凍的水。」齊努克當作沒聽到，繼續講著洞穴裡有冰柱的事，讓夜影氣得齜牙咧嘴。齊努克連把事情搞懂的興趣都沒有，他完全沒有好奇心，夜影懷疑他根本沒有看過冰。
夜影自己倒是已經親眼看過冰，就在昨天晚上，那是他的初體驗。當時已經接近黎明，他發現在他們喝水的小溪表面有一層半透明的物質，由溪岸延伸而來。他忍不住要去查探一番，於是低空掠過溪面，然後用後爪敲了溪面一下；當他試第二次時，冰塊發出讓他滿意的迸裂聲，並且凹陷下去。
過去幾星期來，他已經注意到一些冬天逼近的徵兆，像是明暗有致的落葉還有刺骨的冷風；不過讓他真正醒悟到冬天快要降臨的卻是溪面上的冰，他覺得十分不安。他不願意去想即將來臨的遷徙行動。冬巢遠在數百萬翼距之外，他偷偷懷著一股恐懼，怕自己的體力難以完成這趟旅程。媽媽一定也懷有同樣的擔憂，否則就不會老是叫他多吃一點。就算他能夠抵達，光是想到必須睡上四個月就讓他驚懼莫名。
他們整個冬天都光睡覺不吃東西，身上還會蒙上一層霜而閃閃發光。萬一他睡不著怎麼辦？要是只有他清醒地倒掛在洞頂，而周圍所有蝙蝠都在昏睡呢？何況，睡這麼久聽起來真是個蠢主意，真是有夠浪費時間！或許其他的蝙蝠確實能夠睡那麼久，不過他知道自己辦不到，怎麼想都不可能。有時候他連睡滿一天都做不到，他有這麼多該做的事：練習飛行；學著精進降落技巧、獵食技巧，還有捕捉燈蛾的技巧。他必須長得更大更壯。他實在難以想像如果整個冬天都在睡覺的話該怎麼做這麼多事。
「我真想趕快和我爸見面。」齊努克說。
「我也是。」拉莎附和著。接下來大家開始聊爸爸，七嘴八舌地講著從媽媽和姊姊那裡聽來的故事。
現在這個季節，銀翼族蝙蝠是分散在兩個地方的：「樹窩」是育嬰的窩巢，雌蝙蝠都在這裡照顧新生兒；而雄蝙蝠則在位於樹窩東南方的「石穴」度過夏天。不過當遷徙的季節到來，兩群蝙蝠就會先行會合，再一起進行南飛到冬巢的漫長旅程。夜影沉默地聽著他們的談話，臉色越來越難看，他真希望他們通通閉上嘴巴。
「我爸身材超巨大。」齊努克用蓋過其他蝙蝠的音量說。齊努克從來不讓別的蝙蝠把話講完，他可以任意地打岔，而大家總是停下來聽他說話。夜影真不懂這是什麼原因，齊努克的話題總不脫他吃了多少東西，或是他最近做的英勇事蹟讓他身上哪塊肌肉最痠痛。
「我爸的雙翼啊，」他現在在吹噓，「長度從這裡一直延伸到那邊那棵樹，他一個晚上可以吃下一萬隻蟲子，而且他是全族飛得最快的蝙蝠。還有，他有一次和貓頭鷹對戰，最後貓頭鷹被他殺了。」
「沒有任何蝙蝠能殺死貓頭鷹。」夜影沒好氣地說。他已經好一會兒沒開口了，有點驚訝自己的聲音聽來如此憤怒。
「我爸就做得到。」
「他們體型太大了。」他知道齊努克只是在吹牛，但他就是忍不住要吐槽。
「強壯的蝙蝠就能輕易辦到。」
「絕對不可能。」
「遜咖，你以為自己什麼都懂，那你是說我在說謊囉？」夜影感覺身上的毛都怒衝起來，他知道對方在挑釁，也知道自己就快喊出：對，對，你就是在說謊！這些話像是硬殼一樣卡在他喉嚨裡。但是這時森林中傳來一陣鳥兒清脆的啼聲，大家身體都僵了一下。
「那是破曉之歌。」皮南芭說。她這是多此一舉，大家都知道那是什麼。
「我們應該回去了。」齊努克和其他的新生蝙蝠都撲著雙翼表示贊同，紛紛準備起飛。
「嗯，你們先走吧，」夜影滿不在乎地打了個呵欠，
「我要去看一眼太陽。」他們的反應實在太棒了，夜影努力皺著鼻孔才沒有露出笑容。他們全都沉默地盯著他看，驚駭使得他們雙眼間的毛髮都豎了起來。
「你在胡說什麼？」齊努克不屑地說。
「你不能看太陽。」雅拉搖著頭說。
「我想試一下。」所有新生蝙蝠被告誡的第一件事、也是最重要的一件事就是這個。族裡還有其他規定──在夜影看來，規定未免太多了──不過他們被盯得最慘的還是這件事。永遠都不准看太陽。就這麼簡單，沒什麼好商量的。
「它會把你照瞎，」傑洛德說，
「把你的眼球燒不見。」
「然後再把你變成灰。」奧斯瑞補上一句，他的語氣有點幸災樂禍的意味。夜影傲然地聳聳肩表示不置可否。
「而且還有貓頭鷹。」皮南芭焦急地說，她看看四周，
「我們趕快走啦！」夜影聽到遠方傳來母親們呼喚孩子回樹窩的聲音，接著他清楚聽見自己母親──愛瑞爾──的聲音也在其中：
「夜影……夜影……」他感覺心被猛地揪了一下。她會很擔心的，他已經闖了禍，因為就在幾個晚上前，他為了仔細研究一張閃耀的蜘蛛網而降落在地面上（這也是違反規定的行為）。他只不過在地上待了幾秒鐘就剛好被逮到，還在其他的新生蝙蝠面前被狠狠罵了一頓。
「我只要很快看一眼，」他邊看著逐漸亮起來的天空邊對其他小蝙蝠說，
「不會花太多時間。」
「你真是個怪咖。」奧斯瑞說，然而夜影在他臉上看到自己一直渴望得到的表情──有點不情願的崇拜表情。
「他才沒有要看太陽，」齊努克不太高興地說，
「他只是在亂蓋。」「等我回樹窩之後再形容給你聽，」夜影輕鬆地說，
「齊努克，還是你要跟我一起來？」這段寂靜的時刻真是太美妙了，傑洛德、皮南芭、雅拉和奧斯瑞全都滿懷期待地看著他們心目中的英雄。齊努克很清楚自己面臨挑戰，他用一隻腳爪深深掐進樹枝中。
「好吧，當我沒問。」夜影開心地說，並且準備飛離樹枝。
「等一下！我要去，」齊努克說，接著他又惡狠狠地補上一句：
「我要跟你一起去。」
「我知道這只是一場無聊的遊戲，」齊努克說，他們穿過森林，遠離樹窩的方向，
「來看看誰會先投降。」夜影必須很吃力才能跟上齊努克的速度，這讓他覺得又氣又惱，他總是必須更努力地拍翼才能跟上大家。他討厭齊努克兩翼拍動時那種輕鬆的律動感，不過他卻直盯著想要將它學起來。
「我們去山丘頂上，」他說，他希望自己聽起來沒有上氣不接下氣，
「在那裡可以更快看到太陽，你覺得呢？」齊努克語焉不詳地咕噥了一聲，然後說：
「那貓頭鷹怎麼辦？」他的聲音裡是不是有一絲不安？夜影覺得自己的信心增強了一些。
「只要緊靠著樹飛就沒事了，那樣他們根本看不到我們。」又是一聲咕噥當作回應。夜影看見在窩巢和枝頭到處都有鳥族的動靜，他們相繼唱起破曉之歌，並且抖振身上的羽毛。在屬於夜影的夜世界中，睡著的鳥兒才是正常的景象，他從沒見過這麼多清醒的鳥。當他和齊努克快速經過時，有幾隻鳥還驚訝地叫出聲來。他們抵達丘頂之後便棲息在最高的大樹頂端，並且緊貼著樹幹作為掩護。在他們眼前是一片曲折的山谷，濃密的樹蓋間蜿蜒著一條滿是塵土的人類道路。
他從沒在那條路上看到過任何東西：不管是人類或是他們喧鬧的交通工具。媽媽總是說他們離大部份的事物都很遠。破曉之歌越唱越大聲，歌聲從他們四方八方包圍過來。
「對了，你到底為什麼想看太陽？」
「我就是想看看。」
「原因呢？」
「我很好奇，難道你不好奇嗎？」短暫的遲疑。
「不好奇。」又遲疑了一下。「萬一它把我們變成灰怎麼辦？」
「它並沒有把別的東西變成灰。」他很享受這種感覺：齊努克反過來聽他的意見，幾乎像是齊努克需要依賴他。「我媽告訴過我一隻蝙蝠的故事，他的飛翼、骨頭和牙齒全都變成一團灰。」
「那只是故事而已。」然而他覺得胃部有股恐懼感在抽動。
「我們回去吧，」過了一下子齊努克說，「我們可以對其他蝙蝠說我們看到太陽了，這是我們之間的秘密，怎麼樣？」夜影考慮著這個提議。現在是齊努克向他提出請求，這種權力感還真是讓他愉快。
「你去吧。」夜影說。他不要走，他不願意妥協而放棄屬於他的勝利。現在東方的天空已經變得非常明亮，是他從沒見過的景象。他瞇著眼睛，感覺眼球內部有一絲刺痛。萬一那些故事是真的怎麼辦？萬一他真的會瞎呢？
「就快出現了。」他喃喃地說。齊努克在樹枝上動了一下，兩翼擦到樹皮發出聲音。
「噓！」夜影輕聲罵他，
「看那邊。」他用下巴比了一下。有一隻像石頭般動也不動的貓頭鷹坐在旁邊的樹上，身影半掩在一叢樹葉後頭。
「你應該不會害怕吧？」他悄聲對齊努克說，
「強壯的蝙蝠是天不怕地不怕的。」夜影怕得要命，不過他認為那隻貓頭鷹並沒有看到他們；就算看到了，他知道在太陽升起前那隻貓頭鷹是不准攻擊他們的，這是律條。不過他懷疑齊努克並不知道這件事，因為母親們通常不會告訴新生蝙蝠這類的事。他之所以會知道這件事，是因為偷聽到媽媽和族裡的長老談話，而媽媽以為他睡著了。這大概是作為「遜咖」唯一的好處：在他小的時候，媽媽走到哪裡都把他帶在身邊，甚至連出席成年蝙蝠的重要會議時也不例外。他因為這樣而知道了不少有的沒的資訊。那隻貓頭鷹用喉嚨發出一陣恐怖的嗚嗚聲，嚇得夜影身上的毛都站了起來。接著那隻貓頭鷹從樹枝上躍起飛走，拍動翅膀的動作悄無聲息。夜影呼出一口氣。
「我──我做不到。」齊努克說完就脫離樹枝，並且迅速朝樹窩的方向飛去。夜影看著他消失在樹叢間，心中有種異樣的失落感，他自己也不懂為什麼。現在他也可以走了。他已經贏了。但是還不夠，他還想要更多，這讓他很驚訝。他是真切地想要看見太陽，想做這件他們被嚴格禁止做的事。有一束白色的光線投射在山谷間，由樹林頂部鋪展開來。這個過程耗時之久令他感到詫異，有一半的天空已經被染成了淡灰色，太陽卻還不出來？
它到底在做什麼？他眨眨眼轉過頭，發現自己眼前是一堵濃密的羽毛；他往上一瞧，正好與一隻貓頭鷹半垂的大眼四目相對，那隻貓頭鷹就停在他這根樹枝的末梢。夜影不動聲色地用力貼緊樹皮，但是他知道自己已經被發現了。貓頭鷹的翅膀真是寂靜無聲，他們擁有先天優勢來偷襲。那隻貓頭鷹盯了他一會兒，然後以怪異的動作將角狀的大頭轉向明亮的地平線，確認太陽出來了沒。夜影偷偷用回聲視野掃過那隻貓頭鷹，仔細地看了一遍：在濃密羽毛下藏著兇猛的力量，邪惡的彎喙可以在瞬間撕裂血肉。此外他也知道那隻貓頭鷹不用靠眼睛就能看見他，因為所有的貓頭鷹都擁有回聲視野，就像他一樣。他怨恨地瞪著那隻貓頭鷹。沒有蝙蝠能殺死貓頭鷹，因為他們是巨大的怪物，至少有蝙蝠的五倍大。他其實應該比現在更害怕的。他的體型確實比較小，不過這也代表他能穿過貓頭鷹到不了的地方，像是濃密樹枝間的小縫隙；他能鑽進樹幹上的小裂縫；他還能利用樹皮的顏色讓自己變得幾乎看不見。他背後忽然有一陣氣流擾動，盤旋在空中的是他媽媽。
「快飛！」她低聲催促，
「馬上！」她的聲音如此焦急又生氣，迫使他立刻跟在她身後離開。他們俯衝飛下山丘，一路緊貼樹林頂部行動。他回頭看到那隻貓頭鷹隔著一段距離跟在後頭，他巨大的翅膀優雅地上下擺動。太陽仍然沒有從地平線上升起。他們從小溪上方飛過，貓頭鷹仍然緊追不捨。夜影的兩翼忽然感到一股熱力，他瞥了一眼，它們光澤閃耀──是陽光。
「進到樹林裡！」愛瑞爾大喊，
「別回頭看！」他回頭看了。地平線上冒出一小牙太陽，將眩目的光芒灑落在山谷中。它是如此強大而劇烈，像是將他體內的氧氣全都抽離，他不由自主地緊緊閉上雙眼。他用回聲視野鎖定媽媽的位置，然後跟著她俯衝到樹林中。貓頭鷹身上的難聞氣味朝他兜頭撲來，鳥爪以毫釐之差掠過他的尾巴，差點就刺穿他的翼膜。他現在已經置身林子中，四周到處都有鳥族飛起來並且發出刺耳的尖叫聲。他慌亂地迂迴穿梭在樹葉之間，拚命跟上媽媽的腳步。他們最後終於衝出樹林來到空地，但是飛在樹林上方跟過來的貓頭鷹也同時抵達，他像冰雹般朝他們兜頭襲來。夜影和媽媽往相反的方向飛旋好閃避貓頭鷹的利爪，然後重新會合，並且全速飛向樹窩粗大而多瘤的枝幹，鑽進樹上的樹瘤洞之後，進到內部安全的黑暗世界。

夜影夜影沿著小溪河床上空飛掠而過，聽見了甲蟲摩擦翅膀的聲音。他一邊鎖定那個如同樂音般的鳴響，一邊更用力地拍動兩翼加速朝它飛去。
他的身影在夜空下幾乎隱形，只有身上濃密黑毛間的幾撮銀毛在月光的照耀下閃著光芒。那隻甲蟲現在已經飛入空中，成了一團由硬殼和翅膀組成的模糊身影。夜影還無法用眼睛看到它──不過卻可以用「耳朵」看到它。那隻昆蟲牢牢地被他的「回聲視野」捕捉，在他的腦海中，那隻昆蟲一邊發出嗡嗡聲一邊在發光，看來就像一團以水銀鑲邊的陰影。
他突然俯衝而下，空氣咻咻地灌入他那對喇叭狀的耳朵；接著他猛然...