催眠師手記：無罪的嘆息

安魂曲
當我拉開門後，發現門外站著一位拄著手杖的老人。我略帶詫異地回頭看了搭檔一眼，然後把老人讓了進來。
安頓他坐好後，搭檔把水杯遞了過去：「您這是……」
老人接過水杯，四下打量了一下：「你們，可以解決心理問題？」
搭檔臉上帶著客套的笑容：「那要看是什麼情況。」
老人的語氣顯得有些傲慢：「就是說不一定囉？」
搭檔：「您說對了。」
「哦……」老人點點頭，沉思了一會後又抬起頭，「如果我只想來和你們聊聊呢？你們接待嗎？」
搭檔的用詞相當委婉：「真抱歉，那恐怕得讓您失望了，我們是典型的私人營利機構。」
老人想了想：「好吧。」說著，他從懷裡掏出一個巨大的錢包，然後從厚厚的一疊錢中數出一些來，放在旁邊的桌子上，「我不大喜歡信用卡，還是習慣帶著現金……這些夠了嗎？我不會占用你們多久的時間，兩個小時，這些錢可以讓你們在這個無聊的下午陪我聊上兩個小時嗎？」
搭檔並沒像我想像中那樣快速把錢收起來，反而皺了皺眉：「在確定您神志清醒、思維正常之前，我們不會收錢的。」
老人笑了起來。
搭檔不動聲色地看著他笑。
老人擦了擦眼角：「年輕人，你很有意思。」
搭檔：「謝謝。」
老人：「好吧，錢就放在那裡，我也不需要收據。當我走的時候，它依舊會放在那裡，由你們處置。現在來說說我的問題吧。」
搭檔：「請講。」
老人：「我知道我活不了多久了，之所以來找你們，是因為我發現，自己這麼多年來所做的一切都是錯誤的。」
搭檔略微遲疑了一下：「呃……為什麼你……您不去找僧侶或者牧師請求赦免呢？」
老人笑著搖搖頭：「很多自稱侍奉神的人，其實心裡毫無信仰……」
搭檔：「可是，若是因為這個而來找我們，您不覺得您的行為本身更像是帶有批判宗教性質的行為藝術嗎？」
老人看著搭檔，嘆了口氣：「還是讓我從頭說起好了。看在錢的分上，你們就原諒一個老傢伙的嘮叨吧。」
搭檔點點頭。
老人雙手扶著自己的手杖，瞇著眼睛，仰著頭，彷彿是在回憶：「算起來，我從醫五十多年了，你們也許更看重心理活動和精神的力量，但對我來說，人就是人，一堆自以為是的行屍走肉，沒什麼了不起的。我已經記不清自己這些年到底站過多少個手術臺，做過多少次手術，面對過多少個病人。我也記不清從什麼時候起，我不再怕皮膚被切開、皮下脂肪翻起來的樣子，我也不再恐懼那些形狀奇怪的病變組織，只是依稀記得在我還是個少年的時候，就不再害怕這些了。說起來，我這輩子見過的鮮血也許超過了我喝過的水，所以我對那些已經麻木了，以至於我會在手術時想起前一天吃過的晚飯。你知道這意味著什麼嗎？這意味著我不再對人的生命有敬畏感。這種觀點甚至已經固化到我的骨髓裡，我想都不用想就可以告訴任何人這個觀點，這麼多年，我就是這麼過來的。」
搭檔：「您是醫生？」
老人糾正他：「曾經是，血管外科。」
搭檔：「哦……」
老人：「在我看來，切開人體就和你做飯的時候切開一塊肉的感覺差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些彈性而已。你知道我在說什麼嗎？」
搭檔：「您是說您對此習以為常了？」
老人搖搖頭：「你當然不知道我在說什麼。我的意思是說，當一個人開始不尊重生命的時候，就會把生命當作商品來交易──尤其是我所從事的這行。在和同事開玩笑的時候，我經常會把手術室稱作『屠宰場』。有那麼一陣，我會把手術時切下來的各種病變組織放在秤盤上秤，然後轉過頭問護理師：『你要幾斤？』」
搭檔：「聽起來您似乎……私下收過患者的錢？」
老人笑了起來：「收過？年輕人，我收過太多了，多到我自己都記不清到底有多少。要知道，在這行中我是佼佼者，我的照片上過各大醫學雜誌。在我還拿得穩柳葉刀和止血鉗的時候，我的出場費高到你不敢想像。當我拿不穩刀的時候，我只是站在手術臺旁指導的價格還是令人咋舌……是的，不用帶著那種疑問的表情，我沒說錯，我說的就是出場費。在無影燈下，我就是明星。」
搭檔依舊沒有一絲表情：「這並不值得驕傲。」
老人先是愣了一下，我看到他的臉上閃過一絲憤怒，而後又轉為平靜：「你說對了，這並不值得驕傲。但你應該慶幸，如果是幾年前你對我說這句話，我會用我的人脈讓你就此離開這行。雖然我們並不是嚴格意義上的同行，但我確定我能做到。」
搭檔：「您是在威脅我？」
老人仔細地看了搭檔一會：「不，年輕人，我不會再做那種事，原諒我剛剛說的。讓我就之前的話題繼續下去吧。」
搭檔點點頭，並沒有乘勝追擊下去──我鬆了一口氣。
老人：「你知道是什麼讓我發現自己的問題，然後動搖了我曾經的認知嗎？」
搭檔：「不會是夢吧？」
老人：「你猜對了。」
搭檔：「那只是夢。」
老人：「那不是夢。如果夢對心理活動造成了嚴重的影響，那夢和現實就沒有區別。所以夢不是夢。」
搭檔把拇指壓在唇上，沒再吭聲。
老人：「不過，你只猜對了一半。」他略微停頓了幾秒鐘，彷彿是在鼓起勇氣才能說出口，「當某天醒來之後，我發現自己的夢和現實混淆在一起了。」
搭檔：「混淆在一起？怎麼解釋？」
老人：「在清醒的時候，我看到了夢裡出現過的那些惡魔。」
搭檔：「您有幻覺？」
老人：「你認為我神經有問題而產生幻覺？你可以這麼認為，但是我知道那不是幻覺。」
「從醫學上講，」搭檔此時表現得極為冷靜和客觀，「之所以叫做『幻覺』，是因為患者無法分辨清楚它和真實的區別，可是又無法證明。」
老人：「我知道你不會相信，但對我來說，這不重要。相信我，一點也不重要。」
搭檔：「如果說──」
老人打斷他：「讓我說下去吧！還是那句話，看在錢的分上，讓我說下去吧！」
搭檔：「OK，您說了算。」
老人微微笑了下：「很好，我就知道錢會讓人屈服。雖然你的門口很乾淨。」
搭檔：「是的，我們經常打掃。」
老人搖搖頭：「你不明白我在說什麼。在來這裡之前，我去過幾家所謂的心理診療所，但是當我看到他們門口聚集著那些噁心的小東西時，我就知道，裡面的傢伙和我是一樣的貨色。確認了幾次後，我就不會再浪費自己的時間了。知道我為什麼敲了你們的門嗎？因為你們的門口是乾淨的，沒有那些讓人噁心的東西，所以，我決定進來看看。」
搭檔：「您所指的『噁心的小東西』是……」
老人：「是的，我說的就是最小號的惡魔。牠們比老鼠大一些，拖著長長的尾巴，一對尖耳朵幾乎和身體一樣長，綠瑩瑩的眼睛裡透露出的都是貪婪和凶殘。牠們會躲在沒有光的地方，用上百顆細小的牙齒發出『咯吱咯吱』的聲音，雖然我不清楚牠們在說些什麼，但是牠們的喃喃低語無處不在。」
搭檔緊皺著眉：「您親眼看到的？」
老人似笑非笑地抬起頭盯著搭檔：「你認為我在嚇唬你？年輕人，我早就過了惡作劇的年齡了。你不能明白的，那些東西已經伴隨我多年了──在夢裡。」
搭檔：「您很早以前就夢到過這些？」
老人：「是的，但那時候牠們只會在夢裡出現，並沒有存在於現實中，所以我根本不在乎。但是，當我的夢和現實混淆之後，我開始相信這個世上有神、有魔，還有那些我們叫不出名字的東西。牠們到處都是。」
搭檔默不作聲地看著他。
老人：「那天早上醒來，當我看到牠們蹲在床前的時候，你們無法想像我對此有多麼震驚，因為那顛覆了我所有的認知，抹殺了我所有的經驗。我的年齡讓我並不會害怕眼前的東西，但是當那些大大小小的鬼東西對著我指指點點並且交頭接耳的時候，我才明白什麼是恐懼。」
搭檔若有所思地點點頭：「是的……恐懼……」
老人目光迷離了好一陣才回過神來：「我問你，如果忽視自己的靈魂太久，直到將死才發現這一切，你最擔心的會是什麼？」
搭檔想了一下後，搖了搖頭。
老人閉上眼睛：「總有一天，我的生命將抵達終點，而我卻無處安魂。」
搭檔：「嗯……是這樣……」
老人：「也就是這幾年，我才明白沒有信仰是一件多麼可怕的事。我曾經什麼都不信，我只相信手中的柳葉刀和止血鉗。當我看著那些血、皮膚、肌肉、被剝離出來的眼球、跳動著的心臟時，從未意識到那代表著什麼。雖然有那麼一陣，每次站在手術臺旁邊我都會刻意地去找，去找那些被我們稱作『靈魂』或者有靈性的東西。可是我沒找到過，也沒有找到一絲它們曾存在的跡象。大腦很神祕嗎？在我看來，它一點也不神祕，只是一大團灰色和白色的東西，被血管建構的網絡所包裹著，它看上去甚至不好吃。」
搭檔：「是的，這我知道。」
老人：「所以，我不相信靈魂，對信仰沒有一絲敬畏，反而有點鄙視──那只不過是一些人編造出來的東西，並且用它騙了另一些人罷了。神啊、惡魔啊，都不存在，或者說，它們只存在於字裡行間，只存在於螢幕和想像中。」
搭檔：「直到您在某個早上親眼看到。」
老人：「雖然我不喜歡你的口氣，但是你說得沒錯，不過，我想說，年輕人，那不是最讓我震驚的。」
搭檔：「那，是什麼？」
老人直起彎曲的脊背，深深吸了一口氣，停頓了一會，接著又恢復到原本扶著手杖的姿勢：「當我看到自己身邊常常聚集著惡魔的時候，我沒有驚訝；當我看到原來的同事身邊聚集著更多惡魔的時候，我還是沒有驚訝；因為我曾經做過的事情，他們也做過，我們都是活該。但是，當我看到我兒子身邊居然也有那些醜惡的生物時，我惶恐不安。因為，他所做的一切都是我教的。我告訴他要從醫，因為這行收入高，而且還會被人尊重；我還告訴他，生命只是血壓、神經弱電，只是制約、記憶，根本沒有什麼靈魂，沒有天堂，也沒有地獄；我告訴他，更好地活著才是最重要的，問心無愧和高尚只是愚蠢的表現；我告訴他，信仰是一種無聊的自我約束，它只能束縛我們，而我們不會因此得到財富。我說了這麼多年，說了這麼多遍，他已經對此堅信不疑了。可是，這時候我卻發現，我是錯的。你有孩子嗎？如果沒有，你就不能明白那有多可怕。我看著我的兒子，一個年紀比你還大的中年人，看著他坦然地利用著那些我親手教會他的下流手段，我不知道該說些什麼，也不知道該做些什麼，除了嘆息，我什麼也做不了。」
搭檔：「你沒嘗試著推翻自己曾經告訴他的那些嗎？」
老人發出嘲諷的笑聲：「你認為可能嗎？你要我去推翻那些曾經被我奉為生存之道的東西？這麼多年來，我把一切都顛倒過來給我的兒子看，讓他看了幾十年，你認為現在我重新告訴他自己的感受，他能明白嗎？不，他已經沒辦法聽進去了，他和當年的我已經沒有區別。我看著他，就那麼看著他，像是看著當年的自己……有時候我就想，如果我的手不會顫抖的話，我會用自己所信賴的柳葉刀輕輕劃過他脖子上的動脈，就這樣。」說著，他抬手做了個割喉的動作，「只一下，他就解脫了。這樣，我的兒子就不會走到我現在這種地步；這樣，我的兒子就會沒有任何愧疚地死了。」
搭檔：「您最好打消這種念頭，這是犯罪！」
老人面容扭曲地笑了：「說對了，這就是我要的，是我殺他的，那麼就由我來背負他曾經的罪。假如我真的能做到的話。」
搭檔：「您……還要水嗎？」搭檔看出眼前這位老人的情緒很不穩定，似乎在崩潰的邊緣，所以故意岔開一下話題。
老人搖了搖頭：「不，不需要。」他慢慢地鎮定了下來，「一開始的時候，我只能見到惡魔。有時候我甚至會想：這個世上也許只有惡魔，如果真是這樣就好了，那我反而安心了。」
搭檔：「您是說，您希望大家都下地獄吧？」
老人抬起一根手指，瞇起眼睛看著搭檔：「假如，假如這世上只有地獄呢？」
搭檔笑了笑：「所以，就因此而屈服於惡魔？」
老人愣了一下：「呃……這個我的確沒想過……嗯，你說得有道理。可是，面對誘惑時，有多少人能堅持住？你能做到嗎？」
搭檔用拇指在嘴唇上來回滑動著：「我不知道，因為我沒試過。」
老人：「所以你可以輕鬆地說著大話，對嗎，年輕人？」
搭檔想了想：「也許您說得對，但是您得承認，神或者惡魔就算法力無邊，也是沒法直接操縱人的，因為人擁有自由意志。神對人施以告誡，惡魔對人施以誘惑，至於怎麼做，人可以選擇。我不知道您有沒有明白我的意思。我是說，選擇權，您有選擇權。」
老人：「你在責怪我？」
搭檔：「不，我沒有權利責怪您，那是您的選擇。」
老人：「所以？」
搭檔：「所以您就得承擔您選擇的後果。每個人都一樣。」
老人點點頭：「嗯，我聽懂了，你心裡在說：『老傢伙，活該！』對不對？」
搭檔保持著平靜和鎮定：「我沒那麼想過，雖然意思一樣，但是我對您的確沒有這麼極端的情緒。」
老人仰起頭深深地吸了口氣，然後恢復到鎮定的表情：「好吧，也許你是對的，我不想跟你再就這件事抬槓了，我還是繼續說下去吧。我想說的是我見過天使。」
搭檔：「您是指某個人嗎？」
老人困惑地看了一會搭檔，然後做出恍然大悟的樣子：「啊！你不相信我所說的，你到現在都不相信我看到惡魔是和我們混居在一起的，對嗎？所以你認為這其實是我誇張的表達方式，對不對？不不，我並沒有，相信我並沒有用誇張的表達方式，我說的都是真的。當然，在你看來，我是瘋瘋癲癲的糟老頭，有嚴重的幻覺和幻聽，唯一可靠的就是付錢了，至於我說什麼，你甚至都沒認真聽過，你在想這個老東西什麼時候滾蛋？他給的錢是不是真的？告訴你吧，我真的見到過天使，她會飛，她飛過人群，飛過每一個人的頭頂。你知道當天使飛過自己頭頂時是什麼感覺嗎？你有沒有過那種時候：莫名其妙突然覺得溫暖，充滿勇氣和力量？你知道那是為什麼嗎？因為天使飛過的時候，你能聽到她所唱出的安魂曲──那就是為什麼你會突然無端有了希望和勇氣，還體會到寧靜和安詳，就像是天國的光芒籠罩著你。」他把雙手放在胸口，一臉陶醉的樣子。
搭檔並沒搭腔，而是看了我一眼。從他臉上，我看不到任何情緒。
老人沉醉了一會後睜開雙眼：「你知道當惡魔在你周圍徘徊時，你會有什麼感覺嗎？平白無故地，你會不寒而慄、頭皮發麻，彷彿有什麼恐怖的東西在盯著你看，你渾身的寒毛都會因此而豎起來。」他停頓了一下，神經質地四下看看，然後慢慢從驚恐中回過神，「那種時候，就是惡魔在你身邊徘徊的時候。當然，也許牠只是路過，並且打量著你，如果你身上有足夠吸引牠的東西，牠就再也不會離開，一直跟著你，如影隨形。牠時常會在你耳邊喃喃低語，即便你看不到，你依舊能聽到不知從哪傳來的、尖利牙齒摩擦的聲音。那就是牠。」
搭檔：「您，常能聽到嗎？」
老人看著搭檔點點頭：「每一天。」
搭檔：「那聽到安魂曲的時候呢？」
老人深深地嘆息了一聲：「只有一次。」
搭檔：「您剛剛所說的『無處安魂』就是指這個吧？」
老人：「是的，你說對了。自從見過一次之後，我幾乎每天都仰著頭看著天空，希望能再見到天使飛過。我想讓她停下，想跟她說點什麼。而且我認為，曾經的我是看不到天使的，現在我之所以能看到，是因為我的誠心悔過。我也許還有救。」
搭檔：「我想問您一個問題，可以嗎？」
老人好半天才回過神：「問題？好吧，你問吧。」
搭檔：「從醫這麼多年來，您有過見死不救的時候嗎？」
很顯然，這句話對老人來說是個極大的打擊，有那麼幾秒鐘，簡直可以用驚慌失措來形容：「呃……你是什麼意思？也許有過。」
搭檔：「因為錢不夠？或者對您不夠尊敬？要不就是其他什麼原因？」
老人：「但是，我還救過人呢！」
搭檔：「那是您當初所選擇的職業，這個職業就是這樣的。但假如真的是您說的這樣，為什麼您會不安呢？我想，之所以不安，是因為您很清楚自己違背了什麼吧？」
老人用怨恨的眼神盯著搭檔：「這就是你的問題？」
搭檔點點頭。
老人：「有過又怎麼樣？難道你會大公無私地不收費也做診療嗎？」
搭檔：「但我不會因此而要脅。」
老人：「你確定你有權利責問我嗎？別站在道德的制高點上說大話了！在我看來，你不過是個乳臭未乾的毛孩子！」
搭檔的語氣平靜而冷淡：「如果我這麼說的目的是想讓您懺悔呢？」
老人怒目而視：「憑你？你沒有這個資格！」
搭檔聳了聳肩：「問題就在這裡了。如果您願意的話，您可以對每一個人懺悔，不管他是誰。但是您無數次放過這個機會，對嗎？包括現在。」
老人一言不發，只是死死地盯著搭檔。
搭檔並沒有避開他的目光：「您看，您這麼大歲數跑到這裡來傾訴，並且還為此付費，但到目前為止，我所聽到的只有兩個字：恐懼。並沒有一絲懺悔，也沒有哪怕一點點內疚。您為自己曾經所做過的感到不安，但那只是您明白了什麼是代價，您的恐懼也因此而來。」說到這，他嘆了口氣，「就目前來說，我沒法明確地告訴您，是幻覺，或者不是幻覺。但我認為有一點您總結得非常好──夢和現實混淆在一起了，這個時候，是無路可逃的。至於天堂或者地獄，我不知道它們是否存在，但我寧願它們真的存在。」
老人站起身：「你不怕我用我的人脈讓你滾出這行嗎？」
搭檔笑了：「窮凶極惡和殘暴是我最鄙視的行為，因為在它們之下一定是軟弱。不過即便如此，我還是會從職業角度出發，給您一個我個人對這件事的看法。」
老人冷冷地從鼻子裡「哼」了一聲。
搭檔：「我認為，您是不會下地獄的。」
老人愣住了，抬起頭看著搭檔：「為什麼？」
搭檔：「您為什麼要擔心自己會下地獄呢？您已經在那裡了啊。」



老人走後，我們倆誰都沒說話，各自在做自己的事。
快到傍晚的時候，我問搭檔：「如果被迫不做這一行了，你會選擇做什麼？」
搭檔頭也沒抬：「和這行有關的。」
我：「為什麼？」
搭檔：「因為它收入高。」
我忍不住笑了：「就是這個原因？因為錢？你不怕墮落？」
搭檔放下書，抬起頭：「不，因為我的確聽過天使的安魂曲。」

安魂曲
當我拉開門後，發現門外站著一位拄著手杖的老人。我略帶詫異地回頭看了搭檔一眼，然後把老人讓了進來。
安頓他坐好後，搭檔把水杯遞了過去：「您這是……」
老人接過水杯，四下打量了一下：「你們，可以解決心理問題？」
搭檔臉上帶著客套的笑容：「那要看是什麼情況。」
老人的語氣顯得有些傲慢：「就是說不一定囉？」
搭檔：「您說對了。」
「哦……」老人點點頭，沉思了一會後又抬起頭，「如果我只想來和你們聊聊呢？你們接待嗎？」
搭檔的用詞相當委婉：「真抱歉，那恐怕得讓您失望了，我們是典型的私人營利機構。」
老人想了...

目錄

零　搭檔
一　夜驚魂
二　迷失
三　千手觀音
四　半面人
五　完美記憶
六　你的花園
【番外篇】關於夢和催眠

七　衣櫃裡的朋友（上篇）
八　衣櫃裡的朋友（下篇）
九　見證者
十　黑暗中的隱藏者
十一　暴君
十二　時間線
【番外篇】潛意識與暗示

十三　完美謀殺
十四　搖籃裡的混蛋（上篇）
十五　搖籃裡的混蛋（下篇）
十六　安魂曲
十七　無罪的嘆息

代後記

目錄

零　搭檔
一　夜驚魂
二　迷失
三　千手觀音
四　半面人
五　完美記憶
六　你的花園
【番外篇】關於夢和催眠

七　衣櫃裡的朋友（上篇）
八　衣櫃裡的朋友（下篇）
九　見證者
十　黑暗中的隱藏者
十一　暴君
十二　時間線
【番外篇】潛意識與暗示

十三　完美謀殺
十四　搖籃裡的混蛋（上篇）
十五　搖籃裡的混蛋（下篇）
十六　安魂曲
十七　無罪的嘆息

代後記