風前塵埃 「台灣三部曲」之二

名人推薦：推薦序 透過歷史天使悲傷之眼 南方朔
（前略）上述這些佐久間左馬太總督的任內事蹟，就是施叔青《風前塵埃》的源起和基幹。「風前塵埃」的意象取意於日本平安朝詩僧西行和尚的句子；「勇猛強悍者終必滅亡／宛如風前之塵埃。」佐久間總督儘管勇猛強悍，但他在討伐太魯閣蕃之役裡，卻於一九一四年六月二十六日巡查時墜崖重傷，拖了一年多，終於因傷而亡。他和他篤信的「八紘一宇」帝國，終於在二戰戰敗後，一併成了風前之塵埃，成了人類歷史集體記憶裡的一座精神廢墟。
然而，施叔青的筆不可能只停留在如此浮面的層次。她的這...

吉野天皇米

　　玄關外的秋雨滴答不停，落得無絃琴子心煩。每天這個白天與夜晚交接的曖昧時分，總使她情緒低落，陷入憂鬱，近日秋雨綿綿不歇，更令她愁上加愁。坐在昏暗的小客廳，無絃琴子不想開燈，反正亮著燈時，她心裡也是一片漆黑。
　　正想打開玻璃櫃，取出賸下半瓶的紅牌約翰走路威士忌，聽到叩門聲，獨居的家少有人上門，以為是那隻紅翼黑鳥啄食路旁的銀杏樹，雨中聽到人聲，她這才開了門。
　　門外站著幾個陌生人，為首的女子向她請安問好，自稱是台灣友人，無絃琴子拍了一下自己的前額，她記起來了，上星期也是個秋雨的午後，她提早打開玻璃櫃，藉著威士忌驅逐濕寒，電話響了，自稱台灣駐東京辦事處的祕書，請橫山月姬夫人接聽。
　　「啊，那是家母，她……」
　　沒等她說完，對方客氣的請她轉告母親，有幾位來自花蓮的原住民專程前來拜訪，希望橫山月姬接見。
　　「台灣花蓮來的，母親從前住過，可是，她已經……」
　　微醺中，不知為什麼把下面的話嚥了回去。聽見自己含糊的說些歡迎來訪之類的話，想趕快結束談話，是害怕電話中的人會感覺到她喝了酒吧？
　　小小的客廳，擠進三個客人，尤其是尾隨女子進門的兩個男人，骨架寬闊，比一般日本男人魁梧，塊頭大了許多。較年長的那個，穿著深色西裝，沒打領帶，敞開的襯衫更突出他寬橫的肩膀，眼眶深陷的眼珠，閃著闖入打擾了屋主的歉意，哈腰道擾。年輕的那個，卻是一臉理所當然，無絃琴子不免多看他一眼，直硬的長髮及肩，臉色黧黑，蕪亂的眉毛和眼睛生得很靠近，方形下巴留著鬍鬚碴，好像多天沒刮了，兩隻大拇指各自插在牛仔褲的淺袋子裡，側著身子，一臉桀驁不馴。
　　他的眼神使無絃琴子沒來由的震動了一下。
　　那女子面貌姣好，過多的白粉還是掩蓋不住天生暗淡偏黑的膚色。她絮絮地自我介紹，橫濱來的田中悅子，歸化日本籍很久了，年輕時是花蓮阿美族文化村的舞蹈員，當地的旅行社為了招攬日本觀光客到花蓮旅遊，組織了一個歌舞團，飛到日本表演，她隨團到橫濱，遇見一個中年喪偶的日本人，譜出異國戀曲，留了下來。和她同行的兩個是太魯閣族人，年紀大的是退休的山地警察，和年輕的這位合作從事族人歷史文物整理。
　　年紀已經不輕，身材依然窈窕的悅子，踏著輕盈的舞蹈步伐，上前雙手把一張請帖遞給無絃琴子。雖然早就是日本人的妻子，她與故鄉的連繫始終沒有間斷，這次受花蓮縣政府之託，代表花蓮人邀請橫山月姬夫人回去參加「慶修院」修復後的開光典禮。
　　說著，?了一眼裡屋。
　　「夫人年紀大了，在休息吧！請帖麻煩代表收下吧！」
　　「慶修院」本來是「吉野佈教所」，這座大正年間完工的日式佛堂，是當年來自四國的農民仿傚故鄉德島的真言宗萬福寺建造的，成為移民的宗教與精神寄託之處。
　　戰後日本人離開台灣，佈教所荒廢了多年，後來改名為「慶修院」，花蓮縣政府為了保護歷史古蹟以及推廣文化觀光，聘請專家斥資重修，恢復傳統日本寺院的形制原貌，使這座台灣少見的日式佛堂風華再現。
　　橫山月姬出生花蓮，吉野移民村的戶籍登記有名，邀請她回到出生地的原鄉觀禮之外，也可重溫從前的記憶。田中悅子強調台灣民選的總統對日本很友善，前一任的總統還接受過作家司馬遼太郎的訪問。
　　客人告辭後，小客廳又回復到先前的空寂，無絃琴子取出威士忌，狠狠喝了一大口，喝得太急，嗆住了，握住喉嚨，猛烈的咳著，突然意識自己像初老的女人一樣的咳嗽，使她心驚。
　　茶几上躺著退休警官的名片，他以還算流利的日語介紹自己，從勞委會申請過幾筆為數不少的基金，輔導族人從事傳統手工藝製作。他在政府發還的土地，一大片香蕉樹叢中蓋了兩棟太魯閣族特有的高腳屋，一棟推廣展賣族人製作的工藝品，另一棟安裝電腦當工作室，儲存族中耆老的訪談準備出版。
　　退休警察指了指那個桀驁不馴的年輕人。
　　「文史工作室由他負責，他自己正在記錄族人的族譜，我們沒有文字，可是我們有歷史，不能被遺忘，以口傳的方式把祖先的名字背誦下來，代代相傳。他還編了我們族語讀本、神話傳說，原汁原味的，與漢人編的不同。」
　　蒐集族人歷史資料的過程中，他們發現最早從公元一九○七年開始，日本人陸續選拔台灣各個族群部落的酋長頭目到日本遊覽，最早由璞石閣支廳的警察吉岡率領布農族人赴日觀光，阿美族的野球隊也組團遠征東洋，歌舞團則到上野、橫濱等地的博覽會中載歌載舞，有當時的照片為證。
　　「這些照片最近都被挖掘出來了，啊，照片，日本話稱為寫真。」退休的山地警察殷勤地加上註解。
　　泰雅族的酋長莫那魯道，也在日本政府的慰撫政策下，被當作模範人物招待到日本，旅行到東京，還佇立二重橋遙拜皇居，他也曾在伊勢的皇大神宮中，擊掌祈求皇國的國運長久興盛。
　　「誰又能想得到，後來發生了霧社事件……」
　　垂下眼瞼，退休的山地警察喃聲自語，小屋陷入靜默，連窗外纏綿的秋雨也瑟瑟噤聲了。
　　「早在莫那魯道被招待到日本之前，我們太魯閣部落的長老，一共有五十多人，已經先後來了五次日本……」提到他的族人，退休的山地警察換了另一種口氣，他說第五屆的佐久間．馬太總督在任期內，招待他族中有威望的長老到東京、橫須賀參觀兵器廠的武器展示，藉港口的軍艦、海軍的威儀來打消太魯閣族的好戰不屈的反抗念頭。
　　「其實，對我個人來說，我是很感恩日本人的，安部先生幫了我們一家，還送我姊姊去學校學日文……」
　　退休警察說出此次東渡日本的目的，他們來找尋這些相關的照片──日本稱寫真-─只有在這裡才可能找到，他說，同時也希望拜訪日治時代住過花蓮一帶的日本人，請他們回憶當年殖民地的生活點滴。
　　「在山上做田野調查過程，有次訪問到一個七十多歲的老人，住在天祥山溝裡，從他嘴裡──七十多歲的人一嘴牙齒沒掉半顆，吃山豬肉的結果──他過去是個優秀的獵人，老人說起一件往事，您一定會感興趣，當年駐咚比冬駐在所的巡查，橫山新藏有次上山打獵，年紀還小的他當過挑夫，扛了一隻長鬚山羊下山……橫山巡查是您的外祖父，對吧？」
無絃琴子點頭。（未完）
　　

吉野天皇米

　　玄關外的秋雨滴答不停，落得無絃琴子心煩。每天這個白天與夜晚交接的曖昧時分，總使她情緒低落，陷入憂鬱，近日秋雨綿綿不歇，更令她愁上加愁。坐在昏暗的小客廳，無絃琴子不想開燈，反正亮著燈時，她心裡也是一片漆黑。
　　正想打開玻璃櫃，取出賸下半瓶的紅牌約翰走路威士忌，聽到叩門聲，獨居的家少有人上門，以為是那隻紅翼黑鳥啄食路旁的銀杏樹，雨中聽到人聲，她這才開了門。
　　門外站著幾個陌生人，為首的女子向她請安問好，自稱是台灣友人，無絃琴子拍了一下自己的前額，她記起來了，上星期也是個秋雨的午後，...