回到你身邊

死亡找上我的那一刻來得飛快，就像奔跑中的馬兒一樣，不浪費一點時間，活像是在變戲法。前一刻我人還在車裡，下一刻竟已躺在路上，再接下來，我就不知道自己在哪裡了。當我醒來，我發現自己無精打采的坐在某間房裡的一張椅子上；牆上黃漆斑駁，遠處有張長桌。沒錯，我的死亡迅如電、疾如風。你也可以說是宛若流星，稍縱即逝；或者如水銀般變幻莫測。漂浮在半空中俯視哀傷親友的場景並不存在，死亡太簡潔、迅速，轉瞬即逝。
現在想起來倒覺得挺好笑的。當時，那個開車的人很怕馬，他怕馬怕到絕不騎馬，也不拍撫馬的脖子，更別說讓牠們可愛的軟鼻子往他臉上噴鼻息。而我之所以這麼清楚，是因為那人是我爸。我爸有多害怕馬這件事全是我媽告訴我的。「他怕成那樣，實在有點不合理，」她說：「牠們跟他從來沒有什麼過節，又不是說他小時候曾經被馬踹過什麼的。」好笑的地方就在這：我之所以橫死路上，正是因為我們在開車去超市的途中突然有匹馬躍過圍籬、撞上我爸的車。所以，我想那也許是個不詳的預兆。嗯，我是說我爸怕馬這件事。

＊

「親愛的，妳最好動作快一點，」長桌遠端有人這麼說：「否則好差事就要被挑光了。妳進來前才出了一場大客車的車禍，現有的大部分工作都沒了。」
「工作？」我問：「我為什麼需要工作？我才十二歲。」
「妳上輩子才十二歲，」那聲音糾正我：「我這兒登記的是黛西．費羅斯，特徵是一眼藍、一眼綠，對嗎？」
我點點頭。以前我很渴望能有一本內有特徵備註的舊護照。我想，不管是誰看到特徵備註欄，一定會盯著我的雙眼很久，確定特徵備註沒寫錯；而我也可以學著盡可能讓雙眼空白無神，他們就無法看穿我。但現在護照不會再加註特徵備註了，我去年拿到的護照裡只嵌了一枚小小的微晶片，所有可用來辨認出我的細節（包括我數學很爛）大概都列在裡頭了。
那位女士在桌上一大落文件裡東翻西找，還三不五時瞄我一眼。
「親愛的，我老實說，妳不會想讓身體變涼的，妳得趁妳還能動時趕快上路。史畢托菲爾德有個孩子快出生了，這是目前剩下唯一現有的工作。我想我們大概還有兩分鐘的時間，快過來在表格上簽名，然後妳就得走了。」
「走？我不懂，」我說：「我才剛來，而且才剛發現我連自己人在哪裡都不知道。這裡是天堂之類的地方嗎？」
「天堂？天吶！親愛的，妳那是什麼古板的死亡觀念呀。妳現在是在我們政府經營的一處職業介紹所裡。妳不是靈魂嗎？新生者都需要靈魂，只是看妳要接收的是誰的身體而已。妳就把這件事當作是遷新居吧。」
就在她要把表格遞給我簽名時，她身旁的電話響了。她拿起話筒。
「噢，不會吧。真的？真是遺憾。謝謝你通知我。」女士看看我：「那孩子夭折了。妳不必過去了。」
「為什麼這裡只有我？」我問：「每個小時平均有六千三百○九個人死亡──這是我在學校學到的。其他人都在哪裡？」
「這個數據太舊了，親愛的。現在每小時的死亡人數比這還多，但這並不是重點。重點是，我們希望將每個人視為獨立個體，這棟大樓裡有非常多個房間，而且還有一堆人在排隊等著進來。」
「那我爸呢？他也在這裡嗎？」
「我不知道耶……親愛的，他叫什麼名字？」
「丹尼斯．費羅斯。」
那位女士拉開一格標示著「ㄈ」的抽屜，然後迅速掃過。「費修、費瑟史東、費爾汀……沒看到丹尼斯．費羅斯，這裡有個佛萊迪．費羅斯。是妳親戚嗎？」
我搖頭。
「那他可能沒死。」
那也不錯，我想，至少媽會很高興。死掉的只有我，所以不會有聯合葬禮。感謝老天，我可不想聽披頭四的音樂下葬。我花了點時間想像，要是能看到有哪些人來參加我的葬禮感覺應該會很好玩──我想八年級的同學大部分都會來吧。不知道網球社的那個男孩會不會來？當然，理論上我的葬禮應該還沒舉行，我大概還躺在馬路上，身上蓋著白布。我猜一定會有很多群眾圍觀，路人總愛停下來盯著意外現場猛瞧。不知道那匹馬怎麼樣了？說不定牠也在外面排隊，等著以刺蝟的身分回去。「所以媽的說法是對的？她說人死後會以其他形體回到人間，」我說：「我媽是佛教徒。」
「這跟宗教無關，」那女士語氣輕蔑：「純粹是實際面上的問題。妳現在應該開始覺得冷了吧？我們動作得快點。喔，有了，這份工作不需要簽任何表格，妳就當作是打工吧。還有，要記住──不會有人聽得懂妳說的話，所以別把時間浪費在想辦法讓別人了解妳的意思。走吧，親愛的。從右邊那扇門出去。」
「但我、呃、我會變成、呃……我的工作到底是什麼？我會變成什麼樣子？」
「某幢美麗的屋子裡正有一窩小可愛在陸續報到呢，我覺得妳一定會喜歡。小可愛們都會平安誕生，不過我會安排其中一個卡在產道，所以妳有三分鐘的時間可以趕過去。記住，是右邊的門！」
我才剛握住門把，門板便旋即敞開。那外頭看起來絕對是天空沒錯，但我低頭一望，一扇鋸齒閘門已驟然開啟，我的腿好像被某種東西扣住；等我發現自己走錯門一切已經太晚。我沒看到第二扇門。然後，我發現自己正在墜落，持續下墜，速度跟風一樣快。這過程迅速敏捷，轉瞬即逝。
剛往下墜的時候，我記得自己大喊：「一窩什麼？我要變成豬嗎？還是貓？或者是老鼠？」但沒人聽見我說話，我一直等到十二天後，終於能睜開眼睛才明白（也終於看清楚）：我是重返人間了，但我的身分是──狗。

＊

我正在回憶外公的時候，聽見服務臺傳來模糊的人聲：
「我們想找一隻適合我先生的狗，一隻能陪伴他、也可以受訓做點簡單工作的狗。」
「大概是什麼類型的簡單工作？」服務臺的女孩問。
「像是幫忙掏皮夾之類的事。」那位女士清了清嗓子。
起初，我還以為他們所謂的簡單工作就是偷皮夾，還想說找隻狗來當扒手可真新奇呀！但在這位女士再度開口說話的時候，我忽然發現她是誰了，她是我媽！她一定也跟我一樣看了那個介紹輔助犬的節目。
她們又繼續聊了一會兒，內容我聽不清楚，可能是填表格之類的事吧，然後媽推著坐在輪椅上的爸出現了，我開心得直翻跟頭！我超興奮的！這就像是上天終於回應了我的祈禱一樣！媽消瘦了些，看起來也有點疲倦，但她的確是我媽沒錯。雖然她把頭髮剪短了，但我完全不在意，爸則是直挺挺的坐在輪椅上，讓媽推著他通過走道。
「這隻叫做班。牠喜歡玩水、踩水塘，不過可能不太擅長幫人拿東西。」
「媽！爸！」我大叫：「是我呀！我是黛西！我在這！往我這邊看一下！我一直在找你們，可是你們已經搬走了！但沒關係，真的！搬了新家一定很好玩吧？而且你們應該有裝電梯或升降機之類的玩意兒吧？」
「天啊，那隻狗好吵，你不覺得嗎？」說完，媽彎腰看看班：「牠可愛多了，親愛的，你覺得這隻怎麼樣？」
「不行！你們不能選牠！其他狗會做的事我都會做，而且我會的比牠們更多！」我想起潔西卡．華納，遲疑了一會兒：「呃，我可能還沒辦法抗拒追貓或是其他小動物的衝動，但除此之外我都沒問題！所以選我、選我嘛！」我不停跳上跳下的撞欄杆，同時還打翻水盆吸引他們注意。
「抱歉，牠太吵了，」管理人說：「這隻狗才來沒多久，我不知道牠是哪根筋不對勁，平常牠安靜得跟老鼠一樣。」
我基本上是不相信預兆的。但那天早上，有隻鳥朝犬舍飛來，卻一頭撞上窗戶玻璃。窗子太高，我看不見外頭的情況，但那樣的撞擊力道讓我無法想像牠有活下來的可能。
我看著媽推著爸來到我門前，她停下來，盯著我看。
「噢，妳還挺可愛的嘛！」她邊說邊彎下腰，仔仔細細的看著我。
「是我！媽！是妳的女兒呀！妳可以帶我回家！我一定會很乖很乖！我知道我不會有自己的房間，所以也沒辦法保持乾淨，可是我不會把骨頭到處亂扔，而且我保證不會亂咬拖鞋，也不會在花園挖洞，只要妳叫我我就會來，還有……」
「你看，丹尼斯，這小東西的眼睛好特別呀，不然我們就帶牠回家吧，我滿喜歡牠的。我覺得我們有辦法改掉牠愛亂叫的壞毛病，牠一定是受不了被關起來才會這樣。不知道牠怎麼會流落到這裡來？」
「牠大概就是因為愛鬼叫才被扔掉的。」爸說。
爸和我對望一眼，接著，他的臉上的血色在一瞬間流失殆盡，就像突然被人倒空的酒瓶。
「不行！我沒辦法！我不能跟這隻狗一起生活！妳看牠的眼睛！牠的眼睛會讓我想到黛西，我只要看著牠就會想到她，這太痛苦了！」
「可是爸，我就是黛西啊！我會安慰你，我會一直在你身邊，而且我不會常常煩你、吵你，拜託你改變心意帶我回家嘛！我再也不會抱怨你或批評你，也不會覺得你的笑話很丟臉很難笑了！」
「我們走吧，」爸說：「也許養狗並不是個好主意。」
媽推著爸的輪椅轉身要走，我又試了一次。
「帶我走！求求你們帶我走！不要把我留在這裡！我不是故意要打破你們床邊的相框的！那是意外！我在床上跳的時候，相框被毯子勾到了。我真的真的很抱歉，對不起，我不會再那樣了。」
「那隻狗有安靜下來的時候嗎？」我聽見媽這麼說。果然是我媽，她總說我沒有一刻是安靜的。
「黛西！把音量關小一點！」她總這麼說。
「我想這樣的狗應該很難找到願意收留牠的人家吧，」媽繼續說：「真可惜，這小東西長得這麼可愛。」她伸手探向自己的頸間，掏出項鍊墜纏繞在指間把玩、扭絞。
管理人贊同的點點頭：
「如果你們需要的話，我這邊有輔助犬訓練中心的連絡電話。」
我望著他們掉頭離開，爸的輪椅發出一種微弱而怪異的聲響，彷彿輪子上黏著某種小生物，每觸地一次便尖叫一聲。我不敢相信他們就這樣走了，不敢相信他們竟然把我孤伶伶的留在這裡。他們怎麼會不認得我？
「求求你們不要走……你們不是都說我是你們最心愛的女兒嗎？我現在被困在這毛絨絨的身體裡！如果你們把我留在這裡，你們以後就再也見不到我了，我知道你們不清楚這是怎麼一回事，我有去找你們，可是你們沒有留下連絡地址。你們為什麼不回頭？為什麼認不出我？」
我拚命豎直耳朵，直到再也聽不見輪椅的聲響後，我忍不住趴在地上，再次哀鳴──為了我再也得不到的童年時光，為了我曾經身為一個小女孩的記憶，為了我最親愛、卻再也無緣相見的爸媽，還有，也為了他們現在正經歷的傷痛而哀泣。我好想告訴他們，沒關係，我會一直陪著他們，但我卻流不出眼淚，只有巨大、充滿胸口的悲痛，彷彿有人劃開我的心臟，再用一大堆的舊報紙填塞那個空洞。
此刻，他們已走出收容所，遠方傳來汽車駛離的聲音。
就像我之前說的一樣，我不相信預兆，但我和爸出車禍的那天早上，有隻小黑鳥從前廊底下冒出來，在媽進門時正好經過她腳下。牠的頸子斷了。

死亡找上我的那一刻來得飛快，就像奔跑中的馬兒一樣，不浪費一點時間，活像是在變戲法。前一刻我人還在車裡，下一刻竟已躺在路上，再接下來，我就不知道自己在哪裡了。當我醒來，我發現自己無精打采的坐在某間房裡的一張椅子上；牆上黃漆斑駁，遠處有張長桌。沒錯，我的死亡迅如電、疾如風。你也可以說是宛若流星，稍縱即逝；或者如水銀般變幻莫測。漂浮在半空中俯視哀傷親友的場景並不存在，死亡太簡潔、迅速，轉瞬即逝。
現在想起來倒覺得挺好笑的。當時，那個開車的人很怕馬，他怕馬怕到絕不騎馬，也不拍撫馬的脖子，更別說讓牠們可愛...