得獎紀錄：日本純愛小說經典 三百五十萬銷售傳奇
已數度改拍成電影、同名連續劇與漫畫

清晨，在朦朧淚光中醒來，一直都是這樣。已經分不清是否因為悲傷，致使情感和淚水一起流向未知的彼方。悵然地蜷縮在被窩裡發呆著，直到母親過來叫我快點起床。
外頭的雪停了，凍結的道路形成一片銀白世界。來往車輛的輪胎一半以上都圈上鐵鍊。由父親開車，亞紀的父親坐在駕駛座旁，亞紀的母親和我則坐在後方。車子發動後，前座男人的話題盡是繞著這場雪打轉。有點擔心能夠趕上搭機的時間嗎？飛機會準時起飛嗎？後座的我們幾乎沒什麼交談，我茫然地眺望著窗外飛逝的景色。道路兩旁原是廣闊的田地，現在則變成一望無際的白雪田野。從雲層隙縫灑下的陽光將遠方高山的稜線勾勒得更顯眼。亞紀的母親抱著一個裝著遺骨的小壺。
越往山頂走，雪積得越深。父親將車停在小賣店前，動手捲捆輪胎上的鐵鍊。我趁此空檔在附近閒逛。停車場對面是一片雜木林，尚未遭人踐踏的白雪覆蓋住樹蔭下的雜草，有時還可聽見堆積於樹梢上的雪掉落在地上沙沙的聲音。回首遠眺，鐵柵彼端是片冬日海景，風平浪靜，蔚藍的大海，一景一物似乎都能勾起令人懷念的回憶。我將心房堅實的闔上，轉身背對著這片海景。
林子裡積著厚厚的雪，散佈著一些折斷的樹枝、或是被砍斷的樹根，行走其間比想像中困難。林子深處忽然傳出一聲尖銳的鳥鳴。停下腳步，側耳傾聽四周，一切是如此的寂靜，彷彿這個世界不存在任何人似的。一閉上眼，飛馳於臨近國道上車子的引擎聲，聽起來猶如清脆的鈴聲。這裡到底是哪裡？我又是誰？腦際突然一片混亂。這時從停車場方向，傳來父親的呼喚聲。
越過山頂後路況變得稍微好一點。車子依預定時刻抵達機場，我們辦完搭機手續逕走向登機門走去。
「一切就麻煩你們了。」父親向亞紀的父親這麼說。「哪裡。」亞紀的父親笑容滿面地回禮，「朔太郎能夠一起來，我想亞紀一定也很高興。」
我凝視著亞紀母親手中抱著的那只小壺。用美麗的錦織袋包著的小壺，亞紀真的在那裡面嗎？
飛機一起飛，我就陷入沉沉的睡意，其間還作了一個夢。夢見那時還神采奕奕的亞紀。夢中的她微笑著，總是帶點困惑神情的笑容。以「小朔」之名叫著我。她的聲音還清楚地迴盪在我耳邊。如果夢境能夠成為現實，而現實變成夢境，那該有多好。不過，這是不可能的。所以當我睜開眼，眼眶總是濕潤的。這並不是悲傷。只是從愉快的夢境回歸到悲傷的現實時，有道非得跨越不可的裂縫，如不流淚就無法跨越。不管我試過多少次還是枉然。

起飛地原本還是一片靄靄雪景，降落時卻是個曝曬在盛夏烈陽下的觀光城市，凱恩斯(Cairns)。一整排椰子樹的散步道，面向太平洋的美麗街景。面朝海灣建築的高級飯店，四周都是綠得令人屏息的熱帶植物，碼頭旁排列著大大大小小的觀光遊覽船。駛往飯店的計程車，沿著海岸旁的草坪飛馳著。傍晚時分，隨處可見愉快散步著的人。
「這裡感覺真像夏威夷呢！」亞紀的母親這麼說。
但是對我而言，這裡卻像是座被咀咒的街道，一切的一切就和四個月前一樣。這四個月中季節更迭著，澳州這塊土地從初春變成盛夏。只是這樣，就只是這樣。
在飯店住宿一晚，隔天便搭乘中午之前的班機出發。幾乎沒有什麼時差問題，感覺還是依照日本出發的時間順序地向前推移著。吃過晚餐後，回到自己的房間，躺在床上翻來覆去，出神地望著天花板發呆。亞紀已經不在了，就這樣一個人喃喃自語著。
四個月前參加高中畢業旅行來到這裡，那時的她留在日本，沒有一起來。感覺就像是從離澳洲很近的日本街道，移動至離日本很近的澳洲街道似的。這條航線，不需要為了補給燃料而中途停靠某處機場。因為這麼一個奇妙的理由，這條街闖入了我的人生。當時我覺得這是一條美麗的街道，眼中什麼都是那麼的珍奇，充滿新鮮感。那是因為透過我的眼睛要讓亞紀一起感受到。但是現在的我不管看見什麼，已經沒有任何感覺。我到底要在這裡找尋什麼呢？
亞紀已經不在的事實，就是這麼回事。我徹底地失去她。對我而言，如今眼中所見已經沒有任何意義，不管是澳洲還是阿拉斯加，不管是地中海還是南極海，到世界各地都一樣。不管看到多麼雄偉的景色也無法心動，不管瞧見多麼美麗的光景也高興不起來。我看到的、知道的、感覺到的……那個給予我活下去力量的人已經不在了。她已經無法和我一起活下去了。
短短四個月，只不過輪替了一個季節。一個女孩子就倏然從這世界上消失。也許對六十億人類而言，只是件微不足道的小事。但是我已經不存在於這六十億人類所在之處，我存在於一個被死亡洗刷了一切情感的地方，置身其中，什麼都看不見也聽不到，無法感覺一切。可是我真的是在那裡嗎？如果不是的話，我又在哪裡呢？

2

亞紀和我升上國二時是同班的，在這之前我完全不認識她，也沒有聽過她的名字。一次偶然的巧合，我們被編入九個班中的同一班，然後經班導指派為正副班代。當上班代的第一件任務，就是代表全班同學去探望一位新學期才剛開始，就因腿部骨折而住院的大木同學。前往醫院的路上，我們用從班導和全班同學募來的錢，買了點心和一束花。
大木的腿上誇張地纏著厚厚的繃帶，躺在床上的他翻了個身看著我們。對於這位開學典禮隔天就住院的同學，我一點也沒印象，於是和病人交談的任務，就落在一年級和他同班過的亞紀身上，一旁的我百無聊賴地從位於四樓的病房窗戶遠眺街景。沿著馬路是一排有著鮮花店、水果店和雜貨店等，小而整潔的商店街。街道那頭可望見對面的山城。從新綠的枝椏間，可以窺視到一點點白色的天守閣。
「我說松本啊！你的名字是叫朔太郎，是吧？」原本一直在和亞紀交談的大木突然這麼問我。
「是啊。」原本望著窗外的我回頭應話。
「如果是這樣的話，那可真叫人受不了啊！」他說。
「受不了什麼？」
「因為朔太郎，不就是萩原朔太郎的朔太郎嗎？」
我沒有回應。
「那你知道我的名字嗎？」
「叫龍之介吧！」
「沒錯。芥川龍之介。」
終於弄懂大木所說的意思。「看來我們的父母都是熱衷文學之人哦！」他似乎很滿足地點點頭。
「我們家大概只有我爺爺是吧。」我說。
「你的名字是你爺爺取的？」
「嗯，是啊。」
「那可真是傷腦筋啊！」
「不過龍之介這名字還不是最好的。」
「怎麼說？」
「如果是金之助的話，如何？」
「什麼意思？」
「夏目漱石的本名呀！」
「哦！不知道。」
「如果你父母他們最喜歡的小說是《心鏡》的話，那你現在就會叫作大木金之助。」
「不會吧！」他詭譎地笑著，「總不會俗到把他們的兒子取名為什麼金之助的吧！」
「只是舉例而已啦！」我說。「如果你真的叫大木金之助的話，那肯定會成為全校的笑柄。」
大木的表情有些僵硬。我無動於衷地繼續說著。
「你大概會因為恨父母親給你取這種名字憤而離家出走吧！然後就去當職業摔角選手。」
「為什麼說我會當職業摔角選手啊？」
「你不覺得大木金之助聽起來就是職業摔角手的名字嗎？」
「是嗎？」
亞紀取了一個花瓶把花插上。打開點心盒，我和大木邊吃邊繼續聊著關於熱衷文學的雙親的話題。臨走時，「還要再來看我哦！」大木還對我們這麼說。
「一整天都在睡覺好無聊喔。」
「這段期間，班上幾個同學會輪流來幫你上課哦！」
「其實真的不用這麼麻煩啦。」
「佐佐木同學也答應幫忙哦。」亞紀提及全班公認的一位美少女的名字。
「大木，你可真是豔福不淺啊！」我故意開他玩笑。「那可真是感激呢！」大木故作清高狀，促狹地笑著。

從醫院回家途中，我突然興起一個念頭，邀約亞紀要不要一起去爬城山。反正現在趕回去參加社團活動已經來不及了，就算直接回家，離晚餐時間還有段空檔。「好啊！」她倒是挺爽快的答應了。城山有北側和南側兩個登山口，我們決定從南側登山口開始爬。如果北側是正門的話，這裡就是後門，因為道路狹窄又險峻，所以登山客比較少。途中有座公園，兩條登山道在這裡合而為一。一路上我們沒有什麼交談，只是緩緩地爬著山路。
「松本同學，會聽搖滾樂吧？」走在一旁的亞紀這麼問。
「嗯。」我稍微別過頭看著她。「為什麼這麼問？」
「因為我發現你從一年級開始，就常常和朋友交換CD。」
「廣瀨，妳不聽嗎？」
「我不行。一聽到那種音樂就會頭痛。」
「是指搖滾樂？」
「是啊！就像營養午餐的咖哩豆。」
「哦～」
「松本同學，你是劍道社的吧。」
「嗯，是啊！」
「那你今天沒去，沒關係嗎？」
「我事先向社團指導老師請過假了。」
亞紀歪著頭想了一下，「不過還是有點怪。」
「參加劍道社的人居然在家裡會聽搖滾樂，感覺好像兜不太起來。」
「劍道就是痛快地擊中對方的面具等要害，不是嗎？這和聽搖滾樂的樂趣是一樣的。」
「難道不會一直都覺得很痛快嗎？」
「那廣瀨會一直覺得很痛快嗎？」
「我不太清楚什麼叫做痛快的感覺。」
我也不是很清楚。
那時候還是國中生的我們，仍然保持著一定的距離走著。不過從她的髮梢散發出一種不知道是洗髮精還是潤絲精，帶點甜甜的香味。和脫下防具時聞到的味道大大不同。這般香味應該是隨著年歲深植於體內而自然散發出來的，不是我們這些聽搖滾樂，拿著竹刀擊人的傢伙會有的味道。
攀登的石階角被磨成圓的，到處都長滿了綠色的青苔。由於一整年濕氣都很重，埋著石頭的地面變成紅土。亞紀突然停下腳步。
「是繡球花。」
瞥見山路和右手邊的懸崖間，有叢枝葉茂盛的繡球花，開著一朵朵十圓硬幣大小的花苞。
「我最喜歡繡球花了。」她出神地望著花說著。「如果花開了，要不要一起來看？」
「好啊！」我心裡有點著急，「總之，得快點爬到山頂才行！」這麼催促著。

清晨，在朦朧淚光中醒來，一直都是這樣。已經分不清是否因為悲傷，致使情感和淚水一起流向未知的彼方。悵然地蜷縮在被窩裡發呆著，直到母親過來叫我快點起床。
外頭的雪停了，凍結的道路形成一片銀白世界。來往車輛的輪胎一半以上都圈上鐵鍊。由父親開車，亞紀的父親坐在駕駛座旁，亞紀的母親和我則坐在後方。車子發動後，前座男人的話題盡是繞著這場雪打轉。有點擔心能夠趕上搭機的時間嗎？飛機會準時起飛嗎？後座的我們幾乎沒什麼交談，我茫然地眺望著窗外飛逝的景色。道路兩旁原是廣闊的田地，現在則變成一望無際的白雪田野。從雲層隙...