規格無用的愁傷
每當有什麼東西突然在她手上壞掉時，井黃就會想：那麼，再給它一夜的時間吧。
就像這支智慧型手機，已經陪伴她約五年之久。記憶容量已經滿載，光是存進的照片大約就有五千多張。每次手機跳出，請她刪除許久不用的APP，以讓使用的程序更加流暢的通知時，她就一直提醒自己，該趁著空閒，將尚未拷貝的檔案，重新拷貝進電腦裡。已經有了預感。應該說，最近開始出現了一些新的跡象徵兆，她有留意，並沒有完美的忽略掉。
只是井黃未曾對每日的生活計畫，排定什麼必須執行的優先順序，集中在某件事的時候，的確非常集中，但對大部分的事情，其實時常過於疏懶，抑或總帶有一種僥倖的心態。
只是日日前行循環的軌道，若無法真的緩慢下來，她總更加願意將心思不斷移後一格，最好延遲抵達，所以延遲目送。

她的感覺原來是這樣：「失去就是，突然碰到了本來碰不到的裂痕。」
所以，這樣突如其來的壞損，一瞬間熄滅的東西，無論是處在信仰西方星象命盤的水逆期；抑或這幾年，整個世界實實在在正在發生的疫病期，基於跟世界觀的糾纏，基於與宇宙觀的構築，井黃覺得似乎都可以在其中，找到一種自我說服的方式，來加以歸因或歸咎。
然而現在，什麼都必須確定得很早，包括死亡這件事本身，以及死亡的真正原因。那是因為疫情始終延續，看不見盡頭的關係。整個人類世界，在這樣的歷史生活裡，像是失去了一個比較好的傷勢時刻。

井黃從電視新聞裡看到，一個原來在街邊走路，帶著正常步伐，身材些許圓潤的男子，不久後行走的速度加快了起來，然後身體開始輕微的左右搖晃，直到雙腳步伐繞了一大段弧線般，突然就橫向倒在人行街道旁。一動也不動。因在所謂的疫情「熱區」，男子猝逝。報導者透過一種雖平穩卻帶急促的語調，對這則新聞的觀看者描述：前去處理相關事宜的警察，如何的謹慎、緊張，雖然還不能確定男子突然死亡的真正原因，但從後續報導得知，證實男子已經確診了新冠肺炎。
她觀看著電視新聞台，每到整點時間，相同內容的重複播放，從路邊監視器截下的這一段畫面，隔著螢幕畫面，看著男子最後的身影，他的動態，他的後背，無力的腿腳，完成了他從此離開這個世界之前的幾十秒鐘。

井黃並沒擁有過許多面對死者的學問，但她的感覺變成是這樣：當前此刻，死亡的臨近，以及他者與我們之間的關係，已經徹底被改變了。
這個疫病時代，無法如之前相同，有一個比較普通的處理方式，一個比較普通的心態，面對任何物事的死亡。
儘管他們都是這歷史生活的一部分，然而他們並非全知。一個人所帶有的病徵狀態，也無法再用一種抒情的方式談論：那時記憶如何，當時光影如何？總之全都化為對由來所去之路徑的疫調。抗體陽性與陰性的二分。如此雷同。
原來是自然會發生與經歷的，變成了某種公約數的失去；變成如此「大寫」的，不再是那樣關於「小寫」的失去了。
連過往那一種較為浮誇或機械的問答，新聞式的僵直殘忍，綜藝式的共情表演，都在每日確診數突然暴增，進入社區感染的這段日子，向內收斂了許多。

死亡比較像是一段段的人生過場，本來也就是一段段自然會發生，每個人都會發生的過場。所有的愁傷都太過悽惶與碩大，而到了無可挽回的地步；那些預知的人類經驗，便一瞬間失去效用，也失去了較細微的，一份一份，一點一點知道更多真實的可能。

因此，她突然間記起，評論家曾在某處這樣描述：「敘事，在本質上可以說是一種訃聞。」

井黃的這支手機使用了五年，她上網調查過一般常識，知道那大概屬於壽終正寢的範圍。現在則是到了已經會自動關機，帶來困擾的地步。
重開機之後，黑畫面帶一段白字體，試圖警告使用者必須重新設定，還原為「原廠設定」，原來的程序才可能繼續動作。她雖然是個電器小白，也知道重設為原廠設定，就是用來清除手機裡面所有資料的一個功能。意味著只剩下這種方法，沒有其他選擇，不然就是原地凝固在這樣的姿態裡。

她知道自己的記憶保存，過度依賴科技，更接近一種義務的履行，將其收容在一個近在咫尺的地方。她以為那就是這個物品被創造而存在，並且不斷改良的原因之一。
但她還來不及為一些資料備份。包括她飼養了十多年，這一年突然失聰，花白了臉面，正式進入老年期的狗狗照片與日常影片；前兩年，人生初次出國去京都遊玩的照片；幾張尚不難看，得以在需要時寄給正式單位的多年前自拍照；代替便條紙，用手機裡附載的，稱作記事本或備忘錄的程式，隨手記錄的五十則左右的靈感關鍵字，都還沒重新抄寫到原來會一併使用的紙本筆記裡。
那些沒有錯過的人間風景，彷彿有一個具體的重量、有一個型態、一種質量、一份輪廓，即使已經無法在意識的表面，立刻形成更清晰的模樣，但若不將其從記憶裡重新喚醒，就會有一段長長沉沉的睡眠在那裡。

一個人不會，也不可能與過去完全無關。井黃不是穿越時空，來到這個世界的旅人。她當然記得，自己的一部分，自然也是從過去那邊來的。明明所有事物都只是朝向，而非已經徹底完成，事到如今，卻都成了越快越好的事。
更年輕的時候，她曾舉杯與人敬過那個不想妥協的自己，那個自己去了哪裡？所有的一切，是不是最終都會成為一種當下綠洲？

井黃唯一不大確定的就是：究竟自己算不算一個「長情」之人？因為長情之人似乎更容易受到各種傷害。但她覺得自己還好。很普通。怎麼說，她算是擅長離別，從不哭哭啼啼。還是說，她其實更大限度地，仰賴了一種比較奇怪的性情質地，藉此包裹住其他的混亂與傷害，而在其後變得比較若無其事？

她就像個三十出頭的一般年輕人，以為對外界看得很明白，卻對自己搞得不是很明白。於是，她想說，那麼就把這支確定已經壞損死掉了的手機，拿來當作日常生活若失去了，到底「可不可以」、「活不活得下去」的實驗物；同時也用來衡量自己作為一個現代人的尺度。
壞掉的東西。人的尺度。對自己實驗，究竟這些幾乎每天拿在手裡的物品，所附加的多種功能，對自己的情感與生活，是否更接近一種冗餘之物？

其實平時井黃根本沒有誰可以撥打電話，沒有什麼公務需求，又對電話有所恐懼，更適合以電子郵件或訊息溝通交流。會打過來的，幾乎都是些無聲的測試，不大正規的貸款行銷，更多是網路購物後的釣魚詐騙。沒有存在手機電話簿裡的號碼，她從來不打算直接接通，總是在對方放棄之後，依靠上網查詢「是誰來電」的通報網頁，確認是否可以信賴，再決定回撥與否。
只是過了兩周，就發現不行。井黃宣告實驗失敗。因為她記起，先前下載了便利商店的APP，買了當時特價出售的拿鐵咖啡十杯，存在那系統裡，下個月就會到期，然而沒有手機是無法刷取條碼換取的。
況且，最近因疫情關係，政府體制有了新的對應措施，每個人想要進入商家，就必須掃描條碼，透過一種簡訊實聯制的程序，發送自己的相關活動史給疾管署。井黃也想減少紙本登記可能產生的個資隱憂，以及那種共用文具，種種帶上了許多不安全感的疑慮。
思來想去，她只能用電腦上網，在網路商城買了正在特價的一款手機。到貨的那天，她依照說明一步一步開機設定，卻發現五年前購買的4G手機，原先得以穩穩放置的 SIM 卡，顯得過大，已塞不進新進製造之機體卡槽裡。沒有 SIM 卡，意味著所有需要通過電話號碼做驗證的程式，最終還是不可使用。
所有的東西，都飽含著自己獨有的敘事邏輯。這是一種互相作用的現實。繞了一圈，最終還是無法解套。

為了這一張在如此過去的時間裡，由大變小的 SIM 卡，井黃發現她必須重新查詢因三級警戒，決策大減班的公車時刻表，調配好啟程與回程，用最短時間快速來去，親自前往電信門市做更換。

井黃之所以不知道這種「內部」的東西，其精密的變化，或許可以自我解釋為：這幾年她都不需要跟這個新世界重新碰撞，被一種緩慢下降的平靜撐托起。倘若有什麼流動的感知，因此也抵達不了自己。她不知道這算不算得上是，因為對物品的長情與寶惜，相反作用地成為一種知識上的缺漏，而受到意料之外的損傷？
形式賦予的條件。格式賦予的生存。彷彿對現實輸誠。往前五秒已是過去的歷史，往後五秒將是未來的歷史。只要安靜站著，就一樣會被歷史流走。時間是如此刻印在身上。井黃其實只想在身體與靈魂皆仍可用的範圍，如此順其自然的活下去。
有天醒來卻發現，這不斷改變的時代，沒有同時換下內部零件，便無能重新行動，附帶的功能失去了原來的作用。而她自己也成了這樣一個，與不斷改變的時代一起，必須同時不斷更換，以求能重新行動的零件；她成了與如今的世間規格，不能相容的某類人。

井黃自然地明白了：關於人類、物事的有限性；關於她自身，每一次的耗損，都從極為細小的事情開始。可內裡的一切還是時常通往了消亡與毀滅。終於只擁有一種無什路用的憂愁。
然而，她依然覺得，當所有人都選擇同一種傷痛的模式，將碰撞出的表面與深層的傷口、大大小小的不堪，都模造成同一種規格，或許這才是最讓她感到害怕的事。

此曾在
李時雍

曾經我們以為的「媒介物」，是存儲、延伸感覺與記憶，一個個技術的載體，一幀影像，一部電影，纏繞的磁帶，資訊容量滿載的手機，限時動態。然而在妏霜以小說家的凝視裡，「媒」卻成為連結予「靈」而內涵的另一義，魂魅，介面。藏存於物的，總呈現為時間存有的落差與延異，許多時候指向疏遠脆危的人際，有時則使我們聆聽過去如魂魅回返的聲音，細聲說：這將發生，這已發生。如巴特所思，不是揭示「已不存在者」，而是「此曾在者」：碑文，活著的身體，謎樣大象？這部小說深入媒介與時代感覺的描摹，描摹的文字，本身亦即召喚降靈。也許那便是妏霜從愁傷的眼淚，存貨，以至以「語言的齋戒」為名，隱隱暗示施行的一場書寫的此曾在儀式。

復活你自己
葉佳怡

讀這些小說，我想到送葬的歌聲。

西非的吟遊詩人葛里歐在歷史上是個神聖的職業，他們伴隨在君王之側傳遞歷史，而地方的葛里歐也總為村民唱出生活大小故事。妏霜則是為自我一次次送葬的葛里歐，如果他人的敘事是宣判她在某一時空中死去的訃聞，她就是用敘事讓自己再死一次。再死一次是對生的執著，是對虛擬及真實邊界的藝術性重組，是用語言的威力去迎上語言的暴力。

葛里歐什麼都不忘記，葛里歐在每次的葬禮上高歌。這些歌聲有文字，當然也有無以名之的曖昧，以及她進退有據的文學之心。

不發音，但在那裡／幽靈字母列傳　
蕭詒徽

我首先想到的是演員功課中的角色自傳：在戲劇發生前，角色從哪一點來到這一點，並且因為從那一點到這一點的連線、形成一道被我們稱為「性格」或「欲望」的向量。許多故事作者嘗試撰寫的，是不同向量被描繪出來之後，「再之後」發生的事：也許互相抵銷，也許是幾何運算後與這個世界之間的新夾角。相比之下，妏霜在這些作品中似乎更專注於描寫那些點、辨識那些點究竟是什麼。而如果真要秤量，在她筆下起點又比終點重要。

比起故事本身，這些作品更像是故事的史前史。我隨後想到的是英文裡的silent letters，不發音的字母，它們是構成單字的必要成分，卻在特定條件下於聲音中隱形。妏霜亟欲描述這些字母為什麼沉默。期待衝突或曲折的讀者會在這些作品中撲空，但那些字母需要被寫下——否則那個單字便是錯的。

莊嚴而沉重的決定
吳曉樂

我一直以為我可以躲在一個默默「喜歡」林妏霜的位置不被發現。責編陳健瑜來找我時，我一度起疑，是不是有誰偷聽到我的默默？好吧，說是默默，並不是完全沒有發出聲音，我的確曾經跟兩位朋友說過，我非常喜歡林妏霜，這裡的喜歡帶著一點絕望的臣服，讀完她的前作《配音》、《滿島光未眠》之後，我曾經陷入很清醒的感傷：再繼續讀她的文字，我可能會失去寫作的信心。林妏霜不僅僅是描述世界，她也描述「描述」本身，兩者她都為我們展現出非常準確（不難想像背後歷經多少黑暗的練習）的技藝，以及，故事肆溢的當代，日益稀薄、罕有的「本真」。我簡直像是得到一把鑰匙，被允許進入一個房間，滿室的角色如同人性標本，有輕輕的搔刮，也有重擊的鑿痕。過去這一年，我對甲骨文萌發興趣，因而得知「我」這個字，造字的本意是一種鋒利、帶齒的戰器，直到更精良的戰器汰除了「我」，「我」才隨著時光流轉，以今日「我」們熟知的第一人稱代詞出現。我並不訝異「我」這個字，最初現身時，這般殺氣騰騰。若我們誠實地面對生活，或許有過那麼幾次痛苦的心領神會，有些事，之所以輸，或被怪罪、被遷怒、被審判，來自「別人的『我』大於我的『我』」。林妏霜的述說，何嘗不是為我們搭建了一個小宇宙，借著形形色色的角色，「你」不妨跟「我」換命，一起歌哭與祝禱；或者什麼也不做，純然看著角色吃痛，內心隨之攣縮。就像滿島光今年出席金馬影展，電影大師課說了一段話，「路上有很多擦身而過的人，可能想哭無法大聲哭、想說話無法大聲說、懷抱痛苦無法展現，我希望用全身來感受他們的喜怒哀樂、代替他們發聲」。

我在她的作品裡，往往是不能自抑地思索起巨量的文學問題（伊塔羅・卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》亦賦予我近似的情境），我幾乎是別無他法地意識到，自己的確是「在進行一個書寫的動作」。也近乎獨自走入山林，你永遠不乏撞見綠與另一抹綠，但有些綠總是更刻骨銘心。以這本《限時動態裡的大象》來說，我的刻骨銘心無非〈枕上的一段夢〉，「影白知道自己，最先渴望的，總是一種較為公平的傾訴，較為公平的傾聽，而非一開始便為那些傷口，因親疏遠近的人情關係，排了階序；對一個人小心謹慎，帶有其意志的敘說，評判了價值的高低。彷彿執行著某些對他人證詞的肯認。而那些現實的語言，也會因此這樣，被壓碎成夢境的語言。四處零散。把身體裡面的某些東西、某些感受，從此交換走了」。

過去這幾年，有時在創作裡「逢劫」，我就會翻出林妏霜的作品，然後，變得更加決定。要形容的話，我會說，她的書寫有一股「全面解構」的魔力，我不禁懷疑我說過的話，遣過的詞，可以嗎？不可以嗎？這裡的懷疑自然攜帶著幾分傷楚跟抵禦機制，像《生命中不可承受之輕》貝多芬四重奏的疑問，Muss es sein，非如此不可嗎？然而，又隱約有股確信，答案應該躺在貝多芬於最後一個樂章的標註，Der Schwer gefasste Entschluss，莊嚴而沉重的決定。讀《限時動態裡的大象》，我看到，人的有限性與書寫的無限性之間，可觀的推進。計入附錄共二十一篇，我在這二十一篇裡，老了非常多歲，澈底感受時間流經我，並且將一部分的「我」留在了原地；另外一部分的我，竟仍有所抵達，有所憑依，並在不可見的未來，說服我合成一個信念：有朝一日，現實所凋零的，依舊能在自我的創作裡悄悄地贖還，甚至回春起來。

考慮到林妏霜之於我心裡的特別，在此，我想要以個人前所未有的形式，意即，我放棄過往寫「序」常見的，默契的，因而讓讀者有些懶倦的形式。

我將獻出一個故事。

前些日子，一位讀者提出奇怪的要求「我希望妳在扉頁寫一句，妳母親給妳的建議中，妳覺得最好的」。我一時有點魔怔，忍不住抬眼多看對方一眼，基於過往所累積的一點經驗（或刻板印象），猜想對方的「親情」說不定遭遇了一點麻煩。讓我更加愕意的是，我的右手受到催眠似地，很快地寫下——如果你不能負責，那就別過問。我腦中並不是以「最好的」的格式來儲存這項建議，實際上，更趨近於「最讓我綁手綁腳」的建議。母親認識一個人，基本上，止於對方願意（或不得不）露出的表面，她不對人「多做聯想」。比方說，若社區新搬來一位帶著小孩的女子，有些人可能會在一段時日後，大抵是小小的電梯車廂裡，拋出「先生在別的地方上班嗎」諸如此類的刺探。總之，無非是想要在「女子是／不是單親媽媽」的模糊認知裡，得到一分確信。母親絕不做這種事，她無法為這樣的命運負責。她無法改變女子的婚姻狀態，她沉默。所以她也不在乎，朋友的小孩在哪裡讀書，幾歲了身邊有沒有伴侶之類的。按照母親執行的標準，尋常的人情大致都能篩析成「與我，沒有關係」。八卦沒有容身之處。母親說，沒有所謂「問一問而已」，妳沒看到，多少人際災難就是從「而已」演變的。我一度被母親這樣的規訓弄得很煩，像是限速二十的標示，心思稍稍馳騁，警鈴就響個沒完。三十歲以後，我突然接受了這樣的謹小慎微。我在一次又一次的人際夾纏的事故之間（亦是這本書的「核心」），恍惚明白了，多數時候，「問一問」儼然是光天化日的殘忍。發問本身就是一種階級的確認，終究，一個認為世界對他特別刻薄的人，是不會想去探問別人的命運的，那樣的知情，只會擴大自己的不幸。上述的一切，我以為與林妏霜所云的「複述一次人性底線」有點近。

讀《限時動態裡的大象》，孤身走進一間電影院，銀幕上播映什麼主題，老實說，先別急著分類，因為我們坐在這，想做的、該做的，無非是看見一些人的生活，但又不只是看見。假若我有幸在她的作品裡，有那麼一小塊說話的空間。最末，我想說的是，希臘神話裡，半人半羊的西勒納斯（Silenus）酒後誤闖邁達斯國王（King Midas）的玫瑰園，邁達斯國王好生款待了西勒納斯，並將西勒納斯帶回其輔導、教育的酒神狄奧尼索斯身邊。大喜的酒神實現了邁達斯國王的願望：凡他碰觸之處皆成黃金。邁達斯國王很快地就後悔了，他手上的食物美酒（有一說是他的女兒）都因他的撫摸而成了黃金，失去了本來為世人所識、所接受、進而使用的面貌。後來，在酒神的指示下，邁達斯國王前往帕克托勒斯河，洗去了這項能力。我既醉心於林妏霜創作裡絕美的，亮澄澄的延展質地，但也不禁想問，如果有那樣一位好心的神祇，你是否會允許祂消除妳這「把恐懼或恨意昇華成別的東西」的能力呢？

〔得心．心得〕
此曾在 ◎李時雍
復活你自己 ◎葉佳怡
不發音，但在那裡／幽靈字母列傳 ◎蕭詒徽
莊嚴而沉重的決定 ◎吳曉樂

【時代的眼淚】
一個人卡拉OK
活成活頁紙
規格無用的愁傷
懂得寬褲的一點時間
畢業旅行
鯊魚夾
枕上的一段夢

【溫柔的存貨】
塑膠袋仔
手搖飲
藥妝店
喪屍也會感覺搖晃嗎
映入眼簾的機會
器官捐贈同意卡
足跡
【語言的齋戒】
限時動態裡的大象
聲音裡的碑文
一地心碎煙火
內容農場
敵你色彩斑斕的敵
詩意用盡的身體

（附錄）
緣分不足的故事

限時動態裡的大象

限時動態裡的大象（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務