VIDEO ★「想要了解亞馬遜內幕消息的人有福了。」──《紐約時報》
★「獨特且精彩的書。我想朗讀這本書給任何願意聆聽的人。」
──奧利佛.柏克曼,《人生4千個禮拜》作者
為了事業,你願意犧牲什麼?
你所有的空閒時間?你的自尊心?你的人生?
誰說進入科技巨頭企業就是人生勝利組?
在亞馬遜,一天開會六小時是家常便飯,
在辦公桌下放幾瓶酒只是剛好而已。
「在這裡犯下任何錯,都有可能是你犯的最後一個錯。
幾乎每個我共事過的人,我都見過他們在辦公桌前哭泣。」
──前亞馬遜高階主管、本書作者克莉絲蒂.寇特爾
在全球知名企業工作,年薪百萬是當然的,
還附贈週末加班、凌晨電郵、週日晚上的胃痛,
一人的工作量至少是兩人份,就像沉在水底求生。
事實上,在亞馬遜公司發生的事更是荒謬透頂──
跟貝佐斯開會前,要先吞心臟病藥;筆電壞了就用膠帶修;
看到新聞,才知道公司正在用演算法解雇員工;
公然承認需要休息的人,會被丟下救生艇。
為了進入亞馬遜公司,克莉絲蒂連根拔起自己的人生,卻從未料到這將帶來足以壓垮靈魂的壓力。她上班第二天便面臨危機,就像被丟進洶湧急流或是被直升機丟在叢林深處,工作量大到像要吞下消防栓噴出的水,適者才能生存。
克莉絲蒂在世上最強大的公司攀上高位,比98%的員工都待得更久,也與傑夫.貝佐斯一同工作過。即便她找到了自己所渴望的挑戰,但也陷入一週七天都在工作的窘境,每晚都得喝掉一整瓶紅酒,導致酒精成癮。
亞馬遜的職場文化是由恐懼所驅動,總是逼迫員工拿出永不停歇的生產力,人人都處於超負荷與恐慌的狀態。然而,追逐成功、名利和員工認股權令人心醉神迷,克莉絲蒂還是待了12年之久,直到她領悟真正重要的是自己的人生,才下定決心離職。
克莉絲蒂的文字風趣溫暖,生動描繪出一群被困在過勞漩渦中的人。她也將女性在職場權利方面的歷史里程碑,與自己人生中的時刻交織在一起。
這是一本尖銳、荒謬、有時又讓人捧腹大笑的職場回憶錄,深入述說在全球最具爭議性的亞馬遜公司擔任女性高階主管的經驗,以及這份工作對她的友誼、健康和人生所造成的混亂影響。
強力推薦
NeKo嗚喵|YouTuber、說書人
Sandy Su|國際獵頭
矽谷阿雅|矽谷人工智慧新創Taelor創辦人暨執行長
馬克|職場圖文作者
盧世安|人資小週末專業社群創辦人
盧美妏|人生設計心理諮商所共同創辦人、諮商心理師
蘇予昕|蘇予昕心理諮商所所長、暢銷作家
鱸魚|暢銷作家
(以上依姓名筆畫順序排列)
國際讚譽
「一本獨特且精彩的書,既是一位女性經歷極端美國企業文化的有趣回憶錄,也一針見血地寫出當代工作文化對人們靈魂造成的影響。我想朗讀這本書的句子給任何願意聆聽的人。」
──奧利佛.柏克曼(Oliver Burkeman),《人生4千個禮拜》(Four Thousand Weeks)作者
「想要了解亞馬遜內幕消息的人有福了。有關亞馬遜公司的惱人故事和細節都非常豐富……克莉絲蒂將她的經驗置於更宏觀的女性主義敘事中,使她的故事更具普遍意義。」
──莉亞.瑞奇(Leah Reich),《紐約時報》(The New York Times)
「深具啟發性,常常讓人捧腹大笑……像這樣的書提供了回顧過往與自問的機會,我們到底對自己的人生做了什麼?」
──蘿拉.米勒(Laura Miller),《Slate》雜誌
「克莉絲蒂是一位迷人且幽默的嚮導,帶領我們深入了解亞馬遜的怪癖和毒性,她對身邊的人物和角色(包括一瞥傑夫.貝佐斯及其管理風格)觀察入微……這是一部引人入勝、節奏流暢且富有思考性的回憶錄,清晰地觀察了美國企業,特別是科技領域的女性,指出她們在這些世界中仍然與性別平等相距甚遠。」
──莎拉.麥克高.克羅(Sarah McCraw Crow),BookPage網站(星級評論)
「克莉絲蒂具備冷嘲式幽默感,提供了關於人生、愛、性別以及在有毒工作環境倖存下來的坦率見解。」
──《科克斯書評》(Kirkus)
「克莉絲蒂透過栩栩如生的文字,描繪了亞馬遜公司混亂、反覆無常、摧毀自尊的辦公室文化。本書的敘述方式非常有趣且極具個人特色,展示了在科技業這個男性擁有壓倒性勢力的世界中,身為女性會是什麼樣子。」
──布萊德.史東(Brad Stone),《貝佐斯新傳:無極限!巔峰中再創新局的亞馬遜帝國》(Amazon Unbound)作者
「我無法放下這本書,即使當我的心跳如此快速,以致我的健康手環以為我在做『中等強度步行』。這是關於被扼殺的企圖心的精采描述,對於每位資源不足的女性來說,這是必讀之書,她們身處於聲稱『重視女性員工』的組織裡,但高階主管之中卻只有一位女性。」
──諾拉.麥肯納利(Nora McInerny),《只有負能量》(Bad Vibes Only)作者
「克莉絲蒂這本令人愛不釋手的回憶錄,是關於她在世上最殘酷的公司的戰壕中度過的時光──那個地方將女性氣質與女性主義視為需要擺脫的事物——身為一名女性和一個人類,這使我想要對抗這個機器。」
──柯特妮.茂姆(Courtney Maum),《馬年》(The Year of the Horses)作者
「讀這本書時,從頭到尾都令人感到純粹的快樂。克莉絲蒂的言詞是真正無法模仿的:有活力、有智慧、溫柔、偶爾憤怒,總是很幽默。這是一場帶來驚奇感動的精彩旅程,探索了企業的瘋狂與荒謬。」
──克萊兒.戴德勒(Claire Dederer),《怪物》(Monsters)作者
「無論你是對於亞馬遜的內幕醜聞或是對性別政治的敏銳分析有興趣,克莉絲蒂這本書以機智、洞察力和深入挖掘的方式,深入探討身為野心勃勃的女性所承受的沉重壓力。」
──吉娜.法蘭傑洛(Gina Frangello),《炸毀你的房子》(Blow Your House Down)作者
作者簡介:
克莉絲蒂.寇特爾(Kristi Coulter) 2006至2018年任職於亞馬遜公司,曾任全球零售部、亞馬遜出版部等部門高層,是為數不多的女性高階主管之一。亞馬遜員工平均工作年資僅一年左右,她待了12年之久,年資位居全公司前2%,也因此見證了亞馬遜躍升為世界巨頭企業的發展過程。 密西根大學藝術創作碩士。榮獲美國藝術推展基金會(National Foundation for Advancement in the Arts)獎助金。作品散見於《紐約雜誌》、《巴黎評論》、《美麗佳人》、《Elle》以及其他出版品。著有《這不會有好事》(Nothing Good Can Come from This),曾入圍華盛頓州圖書大獎(Washington State Book Award)決選名單。克莉絲蒂現居於西雅圖。
譯者簡介:
吳書榆 國立臺灣大學經濟學學士、英國倫敦大學經濟學碩士。曾任職於公家機關、軟體業,擔任研究、企劃與行銷相關工作,目前為自由文字工作者。
章節試閱
01 ──── 難以置信 我看得出來,當我說我的同事會在辦公桌下放幾瓶酒,或者他們和傑夫.貝佐斯開會之前會吞幾顆β拮抗劑,或者我跟其他人一樣,都是從網路上看到與Kindle電子書閱讀器、無人機和全食超市(Whole Foods)有關的消息,別人都不相信。另外還有一些讓人難以置信的事:我們在亞馬遜,有時候會用防水膠帶修理筆記型電腦;我的精神科醫生,將他能在夏威夷買第二棟房子歸功於亞馬遜員工;多年來,有時候我會不小心忘了有亞馬遜倉儲這種東西存在,完全不在乎裡面有些什麼,或者在這些地方工作是怎麼一回事。我在我們家那條街看到一輛故障的亞馬遜貨車,才知道有這種東西。我讀到彭博社消息,才知道亞馬遜利用演算法解雇員工。「可是妳在那裡工作啊。」這種話我聽過很多次,但我每次總要解釋在亞馬遜不是這麼一回事,在那裡比較像是身處一片汪洋中或在靜電場裡。我的「在那裡」,通常僅限於知悉接下來三十分鐘會發生的事,可能是爆發一場大災難、也可能是驚險避開,或是將我丟進我愛得要死、又怕得要命的未來。我可以從別人的臉上看出,他們覺得怎麼可能有這種事,或者,也許會發生這種事,但他們不喜歡。「妳是個好德國人。」有個醉醺醺的男人曾經這樣對我說,他很得意,以為他是第一個講出珠璣妙語的人。最讓人不可置信的,是當我說這裡還是有些部分令人感到驚奇又有趣。那是十二年來亞馬遜在我身上養出的一種高級愚昧瘋狂,過去我從不知道自己需要,但一碰觸到,就讓我的雄心壯志如同水中的霓虹顏料般綻放開來。從人們的臉上看得出,他們覺得這聽起來一點都不有趣,或者說,這本來就不應該有趣。對此,我只能說,我不會告訴你什麼是對的或好的,我要講的是發生了什麼事,以及那讓人有什麼感覺。 03 ──── 妙麗在柏林(節錄) 我痛恨我的衣服。亞馬遜的面談指南寫說穿著打扮「合宜但舒適;穿西裝打領帶不會讓這裡的人驚豔。」但是,要從中推演出女性該怎麼穿就很傷腦筋了,因此我求助於我的超能力:想太多。即使沒有服裝指南,我最終還是選擇了同樣的裙子、V領上衣和低跟鞋,但我現在覺得很糟──裙子的開衩看來輕佻,上衣前襟太開,低跟鞋太老氣。我多希望我套上的是灰色的套裝鎧甲,而不是這身既不像聖女又不像蕩婦的裝束。 但太遲了。我從旅館出來已經走了五條街,現在正往西雅圖市中心的亞馬遜辦公室走去。我在一堆電梯的區域當中繞來繞去,找到正確的那部電梯,按下十八樓,呆呆地等著電梯關門但徒勞無功,只好走出電梯,重新繞來繞去,經過一座我剛剛沒注意到的、無頭人爬梯的大型雕像,最後我去找警衛幫忙,警衛讓我戴上識別證,因為今天是總統日,這棟大樓基本上不開放。我終於來到十八樓,經過大廳門口,而我之所以知道是這裡,是因為上面貼著一張八.五乘以十一英寸的紙,寫著「亞馬遜」。我去櫃檯報到,在一張像學校宿舍裡會出現的凹陷沙發上坐下等待,周圍有十幾個穿西裝打領帶的男士。 我的包包裡有我準備的八十三張提示卡,我很想抽一張出來做最後的惡補,但男士們大部分都在翻著過期的《新聞週刊》或在小小的裝置上打字,我想那一定是黑莓機。我應該效法他們,所以我拿起一本去年的《時人》雜誌盯著看,提醒自己這只是一個實驗,是一場替未來求職做準備的彩排,是一場嬉鬧。當然,我是自欺欺人。如果我是一個嬉鬧隨興的女子,我就無法通過兩次電話訪談篩選,飛到這裡來親自推銷我自己。我是一個耐磨的人,永遠都勇於舉手的人,會做額外加分功課的人。假如這裡只留一個位置給女人,我就是可以和男人在這個地方平起平坐的那個女人。我為了這一場「嬉鬧」辛辛苦苦惡補準備,但如果最後被拒絕,我會是那個大喊「不可以」的人。我就喜歡事情是這樣,我就要事情是這樣。 我不知道我周圍的男士有多少眞的想要在這裡工作,從科技論壇上的「絞人機」和「毀了我 婚姻」等貼文標題來看,我不確定我想要在此工作,但我知道我想要離開全媒體指引公司(AllMedia Guide),那是一個很舒適、但永遠沒什麼成就的科技公司,工作七年以後,我已經碰到了天花板(可能是玻璃天花板,可能是合成板天花板,但此時此刻,我不在乎是哪種)。我和我先生約翰在密西根大學城已經住了十二年,我們都已經準備好要搬到天氣溫和一點、政治氛圍比較傾向藍黨(民主黨)的地方。還有沒有別的?我不知道。我應徵這份職務時,覺得自己的資歷不足,但亞馬遜在兩小時之後就打電話來了。我們通了幾次電話,愈來愈正式,不到一週,我就跟全媒體指引公司說我感冒了,需要請假,然後來到西雅圖。 早上八點整,一個穿著牛仔褲、襯衫沒紮進褲子裡的三十多歲男子進入大廳,直接走向我。「嘿,妳一定是克莉絲蒂。」他說。要認出誰是克莉絲蒂很簡單,因為全場只有一個女生。有那麼一秒鐘,我有點想說我不是。如果我不是克莉絲蒂,就不用在接下來的七個小時裡飽受折磨。我不必冒著可能失敗的風險,或者,更糟的是,可能成功的風險,因為一旦順利被錄取,我就不能再晃來晃去,得為我的人生做個實在的決定。 但我已經三十五歲了,根本不記得上一次做出重大改變或學到重要體悟是何時的事。我已經厭倦了我的工作和居住的城市,也厭倦了我自己(或特別是對我自己)。 而且,我還不像後來那麼會說謊,一半都不到。「對,我是克莉絲蒂。」我一邊說,一邊從凹陷的沙發上起身,和他握手。 06 ──── 這裡的人就像蘑菇(節錄) 一開始,我以為我的迫降式上任是特殊情況,多數新進員工不會在第二天就碰上危機。但這似乎是一翻兩瞪眼的運氣問題;如果你剛好在一個平靜的時候展開新職,恭喜你,不然的話,嗯,皮就要繃緊一點。我的新同事用「被丟進洶湧急流」或「被直升機丟在叢林深處」這些話來描述他們在亞馬遜上工第一週的情況,這裡聽起來像是一個動盪的生態體系,充滿自然世界裡各種無法避免的危險。「工作量大到像要吞下消防栓噴出的水」是我經常聽到的話,多數人都心有戚戚焉。當你得吞下消防栓噴出的水,你不太會去思考從你喉嚨灌下去的東西味道如何、是冷是熱,也沒時間去想你喝的量對不對,或是滴在你臉上的水可能比你吞下去的更重要,那些才應該吞進去。你只能努力叫你的食道運作,相信時間到了、一切就會淸楚了,而且到那時你的整張臉就不會被搞得慘兮兮。 * * * 跟我共用辦公室的阿爾俊是媒體部的定價經理,我回到辦公室時,他趴在鍵盤上。我們共用這間無窗的狹窄房間─現在我才知道,是我運氣好才分得到。多數人,尤其是基層員工,都在同樣狹窄的小隔間裡,有時候辦公桌還得併在一起,根本沒辦法實際隔開。我在全媒體指引公司有自己的辦公室;在亞馬遜,我必須多做好幾件事才有辦法私下談話,這讓我震驚不已。 「嘿。」我跟阿爾俊打招呼;他來自孟買,取道史丹佛來到此地。 「哈囉,哈囉。」他說話時頭沒轉過來。 我還搞不懂怎麼將筆記型電腦(這是我有生以來使用的第一部筆電)連到辦公桌上的外接螢幕,我知道一定和棒狀的插槽座有關,然而,我已經連續兩天用同樣的方法打開筆電,試著插進不同的外接座或插槽,但都沒成功。我盯著插槽,想著我是不是需要將電腦連到另一邊,此時阿爾俊剛好轉過來看到了。 「喔,不,不是這樣,我弄給妳看。」他一邊說,一邊用相當明顯的方法把機器和基座組合在一起。 「他們在新人訓練時沒講到這個部分。」我說。 「克莉絲蒂,妳可能注意到了,他們的新人訓練幾乎什麼都沒講。」阿爾俊說。沒錯。在我的新訓中,高到不成比例的時間花在大力推銷公司的野餐活動,卻幾乎沒說明這個地方實際上如何運作。「而且這是因為沒有人知道到底發生了什麼事。」他說話時直視著我的眼睛,「關於亞馬遜,這是最重要的一點,沒有人知道什麼屁。」他手往後伸,看都沒看,就從桌上的五個咖啡杯中抓起一個,喝了裡面的東西。「以我的工作為例,我本來應該要將定價設定為自動化。」 「現在不是自動的嗎?」我說。 「不,克莉絲蒂,不是,妳大有理由一臉訝異,因為這件事實在太有毛病了:網站上的每一個價格居然都是由採購人員手動設定。我進來就是為了修正這個問題,把採購人員的時間還給他們,讓他們去做更有生產力的工作。但妳猜猜怎麼著?每次我回過頭來,就會發現有一些新的採購人員團隊在問:『這人是誰,他在這裡到底要幹麼?』我向他們解釋我做的事,他們覺得很奇怪,因為他們不知道要提出規格需求,而我根本不知道公司裡居然有各種團隊的存在,反過來也是一樣。他們上報部門的總監,總監出手,然後我又回來蒐集規格,工程師則不斷威脅我,如果我一直叫他們等,他們就會捨棄這個案子。克莉絲蒂,某種程度上,這很正常。某種程度上,這就是一個產品經理要做的事。但在亞馬遜會變得很不正常,因為這裡的人就像蘑菇。」 我不懂蘑菇以及其他大部分的話是什麼意思,但他一次次唸著我名字時的聲音和態度,讓我感到很安慰。 「喔,還有,這還算是最佳情境,克莉絲蒂。」他繼續說,「有半數採購人員毅然決然地說他們不會用自動化系統,因為他們不相信用電腦定價。老兄,沒問題。我只是根據傑夫.他媽的.威爾克的指令打造這套系統。」傑夫.他媽的.威爾克是零售業務的資深副總,僅次於傑夫.貝佐斯,後者在亞馬遜裡是最接近神的人物。「但是當然,如果你覺得自己比電腦還聰明,想要在小孩的足球賽上打開筆電,一整個週末都坐在看臺上手動定價,請便,朋友。」他忽然間笑得很燦爛,「說到小孩,我要給妳看看我兒子的照片。」 我對著他摺疊手機裡的照片發出了「哇」的聲音,並問他孩子多大了。「四個月。」阿爾俊說,「還有,克莉絲蒂,我要跟妳說一件事,他出生之後我還沒有睡過夜。我的妻子下個月要帶他回印度待一個月,我超期待。我愛我的妻子和兒子,但他們要離開美國也讓我備感興奮,因為這樣我就可以昏睡了。請不要跟任何人說我講過這種話。」 他轉回去看他的螢幕。「眞是大災難。」幾分鐘後,我聽到他這樣喃喃自語。
01 ──── 難以置信 我看得出來,當我說我的同事會在辦公桌下放幾瓶酒,或者他們和傑夫.貝佐斯開會之前會吞幾顆β拮抗劑,或者我跟其他人一樣,都是從網路上看到與Kindle電子書閱讀器、無人機和全食超市(Whole Foods)有關的消息,別人都不相信。另外還有一些讓人難以置信的事:我們在亞馬遜,有時候會用防水膠帶修理筆記型電腦;我的精神科醫生,將他能在夏威夷買第二棟房子歸功於亞馬遜員工;多年來,有時候我會不小心忘了有亞馬遜倉儲這種東西存在,完全不在乎裡面有些什麼,或者在這些地方工作是怎麼一回事。我在我們家那條街...
目錄
Part 1 縱身一躍/2006-2007年 01. 難以置信 02. 拉力 03. 妙麗在柏林 04. 女性就業史大事紀 05. 恐懼的五個同義詞 06. 這裡的人就像蘑菇 07. 碎屑飛來飛去 08. 待消化吸收的筆記 09. 救生艇 10. 專業協助 11. 紅色手機 Part 2 不知所措/2008-2010年 12. 格局更大之地 13. 人散了 14. 行程表 15. 心流狀態 16. 劣等外星人腦 17. 銀座寂靜無聲 Part 3 沉溺/2011-2013年 18. 女性就業史大事紀 19. 亞馬遜會吞下去 20. 這裡沒有輪子 21. 亞馬遜混蛋小測驗 22. 裝出一副沒事臉的天才 23. 無可奉告 24. 愛的大樓 25. 專業協助,修訂版 26. 榮耀莓果 27. 去做一次我們認為能讓自己開心的事 Part 4 乾涸/2014-2015年 28.新聞稿暨常見問答 29. 主動休息 30. 裹在塑膠布裡 Part 5 走吧,走吧/2015-2018年 31. 女性就業史大事紀 32. 赤身露體的傢伙想要一瓶可樂 33. 不是我所知道的亞馬遜 34.是RAAB或RABE還是RAPE 35. 專業協助,修訂二版 36. 犢牛棚 37. 離職面談 致謝
Part 1 縱身一躍/2006-2007年 01. 難以置信 02. 拉力 03. 妙麗在柏林 04. 女性就業史大事紀 05. 恐懼的五個同義詞 06. 這裡的人就像蘑菇 07. 碎屑飛來飛去 08. 待消化吸收的筆記 09. 救生艇 10. 專業協助 11. 紅色手機 Part 2 不知所措/2008-2010年 12. 格局更大之地 13. 人散了 14. 行程表 15. 心流狀態 16. 劣等外星人腦 17. 銀座寂靜無聲 Part 3 沉溺/2011-2013年 18. 女性就業史大事紀 19. 亞馬遜會吞下去 20. 這裡沒有輪子 21. 亞馬遜混蛋小測驗 22. 裝出一副沒事臉的天才 23. 無可奉告 24. 愛...