恰似飛鴻踏雪泥—— 民國才女呂碧城與她的時代足跡（文摘）
胡曉真（中研院文哲研究所研究員兼所長）
民國才女呂碧城（一八八三—一九四三）才情絕世，一幀傳世的霓裳羽衣照片 ，準確傳達了她前半生如孔雀般顧盼自賞的崛然身影。碧城由晚清跨入民國，一生波瀾壯闊。她本是安徽世家閨秀，少年喪父後隨母親寄居舅父家。二十歲離家出走，因受《大公報》創辦人英斂之（一八六七—一九二六）的賞識，一夕躍身為名動京津的才女，不但作品譽滿天下，與當代文化名人論交，又以二十三歲之齡，出任北洋女子師範學堂校長。一九二○年，即五四新文化運動後一年，她跨洋赴美留學，在哥倫比亞大學旁聽，數年後回國，活躍於上海，憑藉自己經商所得的財富，一擲千金，儼然社交名媛。呂碧城的前半生，高潮迭起，戲劇性特別高，可惜此處不及詳述，幸好近年出版了幾本有關呂碧城的書籍，網路資料更是汗牛充棟，讀者自可求索。一九二六年開始，碧城隻身遊歷歐美，後選擇居留瑞士，直至一九三三年回國，定居北京。《歐美漫遊錄》（又名《鴻雪因緣》）中的文章即是一九二六至三○年時期的見聞紀錄。不過中年以後的呂碧城潛心皈依，最後的棲止之地是香港的寶蓮禪院，辭世時，二次世界大戰方殷，可謂死於憂患。呂碧城少年喪父，青年隻身逃家，之後多年流轉於天津、美國、上海、歐洲、北京、香港等地，深於情卻一生未婚，亦未曾發展長期的感情關係，與原本至親的二姊呂美蓀決裂，又經歷革命、北伐、抗戰等中國近代史上的動盪時期，無怪她在作品中屢屢表達飄零無家的感嘆。歐美之行是一場漫遊，而碧城的人生亦是一段鴻雪因緣，不過偶然在世間留下指爪之跡而已。或者可說，這正是作者以兩種交疊的書名為自己下的註腳。
我們往往以為世紀之交具有歷史的關鍵性，其實這種意義大率是被後人詮釋、創造出來的。不過，二十世紀初，在東西方歷史上確實都是風起雲湧的轉折時代。清末到民國初年之百花齊放與亂象紛陳，適在此時（辛亥革命，一九一一；討袁護國戰爭，一九一五；北伐，一九二六—二八）；中國傳統文化／古典文學與新文化／新文學的衝撞交接，應時而起（五四新文化運動，一九一九）；歐戰（第一次世界大戰，一九一四—一八）之爆發，戰後美國二○年代的瞬華榮景，亦在此時。而這也恰是呂碧城最活躍的一段時間。雖然大環境如此狂躁，碧城又有衝決網羅的個性，但她在文學創作方面卻似乎遺世獨立，一貫堅持以「舊」文體寫作，主張不可以白話取代文言（可參本書〈國立機關應禁用英文〉一文），自己最投入的寫作也始終是幽婉的傳統詞體。因此，她常被歸類為文學上的守舊分子，其才情雖然世所公認，文學成就卻不無爭議。不少批評家固然欣賞碧城詞，稱許她能將歐美見聞等新的題材融入作品，為詞這種舊文體開拓新的境界，但又不免遺憾她在文學形式與感知方式上，畢竟受制於古典傳統，而不能昂然進入現代文學的新天地。的確，呂碧城在行為處事上的特立獨行，與她對傳統文學體裁的堅守頗有點背道而馳。然而，我們亦不妨反過來思考，站在如此強大的所謂新時代洪流中，要不是冥頑無感，那就必須像呂碧城有這般不馴的執性，才能「堅守」某種信念。由這個角度看，五四新文化運動是一九一九年，呂碧城一九二六年才開始在報刊上發表《歐美漫遊錄》，魯迅的《吶喊》、《彷徨》都完成了，胡適的《白話文學史》上卷不到兩年也將出版，但碧城仍然漫遊文言世界，特別是寫景色時更沉醉於文詞雕琢、典故排比的美文，這種文字上的執著（甚至可說偏執）本身便是一種姿態與身段，彰示著她的文化選擇，也是她對應時代的方式。
然而，碧城強烈的文化認同，恐不免愈發加深身世飄零的感覺。碧城漫遊歐美的二○年代後半，在國內正發生北伐戰爭，她一路所遊覽、居停的西方世界，特別是美國的紐約、芝加哥，以及經濟上猶待自歐戰創傷復原的倫敦、巴黎等大城市，則正經歷狂囂年代（The Roaring Twenties）中失落的一代（Lost Generation）的精神「荒原」。狂囂的二○年代，即二○一三年春天好萊塢重拍美國經典小說《大亨小傳》描寫的時代，本書讀者亦不妨由電影畫面去捕捉那瀰漫著頹廢、放縱、腐朽之氣的感官世界背後的心靈荒寂，與紙醉金迷、自我放逐、與傳統斷裂的暈眩感。這也是電影工業大幅飛躍的時代，明星光環盛極一時，所以旅程之初，碧城亦曾暢遊好萊塢，觀覽眾星宅邸。由碧城藻麗的描寫文字，我們可以體會她如何幻想熠熠星光的絢爛世界，甚至早逝的巨星范倫鐵諾（Rudolph Valentino, 1895 - 1926），都在她的自由聯想中翩然入夢（見四十七頁）。在倫敦、巴黎的城市景觀與文化氛圍的描述中，字裡行間也透露了作者對繁華場的盎然興致。然而，讀者不難發現，隨著寄旅的時間推進，碧城對俗世、人事都逐漸疏離甚至厭棄。她選擇卜居瑞士的山光水色之間，而非返回大城如巴黎長住，恰恰說明此一心境上的轉變。有時，天候環境也影響她的心情，例如碧城在倫敦停留較長時間，遊記中介紹了不少各博物館的藝術收藏與歷史文物，甚至還轉述倫敦報章上刊登的奇人異事，但她始終不習慣倫敦的天氣，特別是當時的倫敦空氣品質不佳，「霧重如濃煙」，到了令人「目痛喉癢」的地步。而歲暮之際，苦於晝短夜長，碧城更覺得「人事蕭條，島氣常陰，樓深晝晦」，因而感嘆自己在此無異「斷送韶華」，這就頗有點憂鬱的氣象了。再加上飲食不慣，好不容易找到賣火鍋的日本餐館，幾片雪白豆腐，令獨遊「夷邦」的呂碧城驚為雋品，但卻價重如金，怎不叫人心緒擾亂，鄉情滋蔓呢？ 即便是今日，我們若在陰寒的冬季隻身旅次倫敦，發現下午四點半已經天黑，中國城一盤清炒蔬菜的價格是台灣的十倍以上，恐怕就能體貼呂碧城的心境了吧？ 客中環境既已孤涼，又逢連番接獲國內戰禍不斷的消息，倍加傷情，難怪碧城困於憂懷愁思，無法排解。旅途心緒並非一個愁字了得，呂碧城除了不時以她最熟悉的詩詞表述感情外，在遊記中也以敘事方式巧妙傳達，動人心弦，而碧城又營造或者極冷清、或者極熱鬧的場景，讓自己的身影形象更加突出。姑舉兩個例子。在描寫倫敦旅況的枯寂後，碧城敘述自己在農曆除夕時，特別打扮，穿著「黑緞平金繡鶴」的晚禮服（「平金」是金線與絲線交錯的一種繡法）與金縷鞋，還戴上珠冠，自戀地說自己「胡天胡帝」（意思可不是昏天暗地的胡鬧，而是說形貌美麗崇高，有如天神一般）。但沒有團圓飯可吃，而是獨自在旅館的餐廳用一個人的年夜飯，還自我解嘲的說戴上珠冠猶如「自由加冕」，更理想的是不必像歷代帝王一樣流血斷頭。這段描寫的影像效果很強，盛裝的碧城以東方天神的形象降臨，卻錯置在西方舞台之上，扞格不入，只能孤芳自賞。相反的，在居留瑞士期間，碧城曾大篇幅描寫每年六月在日內瓦舉行的「百花會」，說到這個活動具有極高的藝術性，盡善盡美猶勝於巴黎的嘉年華會。不過，她特別描寫的，不是白天的活動，而是入夜之後喧囂中的旅人心事。冬日倫敦的孤寂固然讓人心如寒灰，但六月繁花似錦的日內瓦，更令人心碎。呂碧城說得很直接：「孤客而處繁鬧之場，則愈感寂悶」。白天也就罷了，到了晚上，夜不能寐，而滿街猶是鼓樂喧天，碧城形容自己的感覺就像是被四面楚歌包圍了一般難耐。於是，她選擇加入歡鬧之局，上街跟遊人大玩互相丟擲彩色剪紙的遊戲。第一天晚上準備不周，裝備不全，不敵攻擊，草草大敗逃歸；第二天晚上整軍再戰，奮勇追擊，戰況激烈，紛紛紙片甚至飛進了嘴巴裡。最後在腹背受敵之下，情急的呂碧城把整籃彩紙都倒在敵人頭上，這才棄甲曳兵而走，引得圍觀眾遊人大笑。這段敘述十分生動，讀來讓人不由得想像獨自一人在倫敦旅館，固執地穿戴珠冠金履的胡天胡帝呂碧城，在這裡如何拋開身段，像孩子般在人群中追趕著、忘情地拋撒著彩紙！ 我們無疑可以代入自己異地旅行時參加節慶活動的經驗，而付諸會心一笑。然而，別忘了碧城已告訴讀者，這盡興狂歡的女主人翁，其實是「百憂駢集之身」。旅途的孤寂因繁鬧場面而加劇，內心的憂懷在外在的歡樂襯托下更形凸顯。碧城說，這百花彩紙大戰其實是一場「啞戰」，因為滿街追逐的遊人雖然叫鬧歡笑，彼此卻不交談。正因如此，語言、文化的隔閡不再重要，遠客在異邦也能開放自我，融入環境。但「百花會之夜遊」這一節的結尾，碧城也說得明白：「是夕之遊，不啻夢境也。」呂碧城的身世飄零，文化認同，旅途鄉情，孤芳自賞，只能在這狂歡的夢境中暫時解放。
那麼，一名中國女性在一九二○年代獨自漫遊歐美，這件事究竟有多特別呢？這就必須再次把呂碧城放在她的時代脈絡裡考慮。（未完）
車中之齟齬
遊興未闌，忽因事欲回巴黎，悵悵登車。天熱口渴，覓水不得。同車客某能英語，曾為予下車三次購橙解渴，亦未交談，因彼坐隔廂，不接近也。將抵法境，有二叟上車，坐予廂內。彼等吸煙，且以進予，予謝卻之。少頃，復來法國女子二人，廂益擁擠。午時，予往餐車進膳。膳畢回廂，見二女方各出殽1於紙袋，以手劈食，油污狼藉。一叟復餉予紙煙，乃接受之。二女知予返自餐車，飽而吸煙，觀彼等饕餮，乃惱羞成怒，謂予不應在車廂吸煙，予即停止。須臾，一叟復從衣袋中取雪茄煙作欲吸狀，予急以火柴進之，叟乃燃吸。予即向二女抗言曰：「彼亦吸煙，汝何不禁之？」二女曰：「汝吸煙時，吾等方餐而惡煙味。現將餐畢，故不禁止。」予曰：「車廂本非進餐之所，肉類油污，使同座憎嫌。此車本有餐室，汝何不往該處（二女因餐室價昂，故不往耳）？」惜予不能用法語說明，僅用英語，彼此略諳大意。一叟笑曰：「只許吸大枝雪茄，不許吸小枝紙煙。」予曰：「孰不許者？」乃故意取煙吸之，噴吐其氣，二女亦無如何。蓋彼等有意向予尋釁，故予亦不讓也。
人骨寺之創觀
偶見市售相片，彷彿寺院，滿列髑髏，奇之，詢明地址，逕往遊覽，則為加波昔尼教堂（Cappuccini）。堂後數室毗連，滿貯髑髏，不下千萬。室頂及壁皆以人骨（乃小件之全者）編綴為飾，直可謂之「人骨寺」耳。一西人方佇觀，見予即呼曰：「速來此觀之，汝知此累累者何物乎？」語時並挈一老僧，示予曰：「二百年前即此物耳」。該僧默無一言，不知其感想何若。又謂，此項僧骨共四千餘具，葬時不用棺槥，裸埋土中，六年後取出陳列於此。又詢予國籍，答以中華。予轉詢彼，則唶然曰：「我亦華人耳。」然予知其必屬美國，若英人則未必如是之輕薄也。彼旋偕老僧他往，予獨立其中，見頭顱累累如貫珠，及指掌森森如繒貝。左右兩土坑：左置全骸多具，皆枯白之骨；右坑置腐蠟殭屍，身著衣服，手執經卷，仰臥側倚，狀態如生，但皆皮縮肉黯，毛髮齒甲猶宛然可辨，即埃及藥殮之莫木米（Mummy）之類也。墓室幽黯陰森，予無恐怖，且手撫髑髏，試叩其聲。蓋年來浪遊，駭目驚心之事見之廣矣。予出室後，見老僧方佇立門外，俟予出而闔其扉，給以小銀幣數枚，彼亦受之。身居是間，人生觀當大澈大悟，阿堵物5應淡忘也。
旅況
歲聿云暮，人事蕭條，島氣常陰，樓深晝晦，斷送韶華於鏡光燈影中，倏六閱月。而遙望鄉關，烽火未銷，吟蹤長滯，有「萬方多難此登臨」之慨。因憶舊作七律一首，乃去國時留別諸友者，詩曰：
客星穹瀚自徘徊，散髮居夷未可哀。浪跡春塵溫舊夢，迴潮心緒撥寒灰。
人能奔月真遺世，天遣投荒絕豔才。憶萬華嚴隨臆幻，謫居到處有樓台。
冬日苦短，而俗務倥傯，膳宿外無多餘晷。訪得日本餐館於鄰街：「席珍一簋」，即吾國之暖鍋爇火自行烹調者；而霜松豆酪清芬爽口，曩屬粗糲以饗寒畯者，今為奇雋之味，價亦特昂；豆腐，每方寸薄片需二辨士，合華幣制錢四百文，侍者以冰盤進十小片，為價四千矣，豈故鄉父老所能信者？某日，計值夏曆除夕，予勉自祓飾，獨宴於本旅館之特別餐廳，著黑緞平金繡鶴晚衣，躡金舄而戴珠冕（珠抹額），自顧胡天胡帝，因竊笑曰：「吾冕雖不及倫敦堡所藏者之華貴，但同一享用而不賈禍。珠皆國產，為價本廉，當茲共和之世，凡力能購者儘可自由加冕（所寓旅館譯名「攝政宮」，一笑），而古帝王必流血以爭之，何其愚也？ 」獻歲後，摒擋諸務，仍返巴黎，且之瑞士，脫離陰寒之島國而居大陸，天氣晴和，精神為之一振。
巴黎選舉女皇—— 本年之嘉年華會（Carnival）於三月十五日舉行，選舉女皇多人。而皇中之皇，為寶睞．卡特女士（Mlle. Paulette Cayet），首膺國色之選。大隊遊行，點綴昇平景象，萬人載道，舉國若狂。日午，眾聚待於音樂館前，予所寓格蘭德旅館適居其右，而得俯觀。音樂館路及義大利街為縱橫之交，已萬頭攢動如麥浪，車馬斷絕。將近五時，始由銅盔黑纓之馬隊前導，繼以樂隊，各種花車魚貫而至。諸女皇分紅、黑、藍衣各組，每組殿以金冠縞衣之女，瓠犀群輾，揚其皓腕柔荑，向左右觀眾擲吻（Threw Kisses），謝其歡迎。間以儺裝及酒食之車，酒瓶巨丈，尤滑稽者為燒烤人肉，蓋歐美燒烤店向以全體雞豚等置旋轉機上如轆轤然，爇火於下烤之，此則炭盆如故，而旋轉機上所縛者乃一袒背之活人，時值春寒，袒身就火取暖，無所灼傷也。又一車，紙製白象四頭，載以寶瓶。最後，第七十輛為寶睞女皇，銀驄雙組緩駕金軿，四角各立金色擎球之天使，皇披翬服，戴珠冕，手持御杖，挾左右扈從向眾致禮，而大會告成。輦過數小時，猶群眾塞途，不能散。音樂館前為地道電車之站，眾乃攢入地道，為尾閭之洩，始得鬆動。是日，遊人亦多儺裝巡遊街市，極一時之盛。歐人之評美色夙重「白琅德」（Blonde），即膚髮淡白者，故電影中有《男子愛白琅德》（Gentlemen Prefer Blondes）之戲名，而「勃若奈特」（Brunette）次之，即睛髮黑或棕色者，聞者不平，亦編製《婦女愛勃若奈特》（Ladies Prefer Brunettes）之戲。而今年巴黎被選之諸女皇，一律皆深色之睛髮，足為「勃若奈特」吐氣矣。予意，必髮光如漆，與雪膚相映，方見鮮妍，金鬘銀髩轉形黯淡耳。
木蘭如吉之戲—— 木蘭如吉（Moulin Rouge Music-Hall）為巴黎著名之劇場，某夕所演者涉想高遐，化妝之妙嘆為觀止。場中，飭九天閶闔，夜會群真，以遠景繪宮宇，縹緲微茫，恍入夢境。衣裳悉柔薄之金綃，高颺長曳，濉褶如畫，以粉花茜蕊團簇之，彌形妍麗。帝命天使聘於列邦，使乃乘槎，翱翔空際。得遇諸星精，長身姱貌，莫辨男女，惟皆威若天神，不同凡豔，雖衣裝各異，一律為蔚藍之天色，或深或淺，光閃爍而式詭妙，飾以明星高簇為冠，聯綴成珮，穠華各盡其致。火星豔灼夭桃，寶光璀璨中，赤焰隱騰，燒天欲醉；彗星裸其素質，尾長盈丈，展布星光，寒輝曄曄；土星腰間環以星氣巨圈，如加玉帶。此皆特別可識者，尚有其他諸星精一一行過，顧行不以步，或緩或疾，流射於天空，殆有暗機代步，與浮槎之使雖相見而無款接，蓋上界以意會不以言傳也。
2024專利防護中