01快樂的律師何處尋
──憤世嫉俗如何熄滅盼望
你從未預期自己會變成憤世嫉俗的人，對吧？同樣地，你不會在高中畢業紀念冊的照片旁寫下：「我希望自己四十歲前變得憤世嫉俗、懷疑人性。我希望這樣的我讓家庭分裂、讓我變得難以共事。你是冠軍，加油！」（註1）
註1.原文為Go Ravens!（烏鴉隊加油！），因美國無人不知的美聯北區巴爾的摩烏鴉隊（Baltimore Ravens）經常在NFL（國家美式足球聯盟）超級盃比賽中奪得冠軍。
如果你高中時代真的寫下這類願望，肯定會有人堅持送你去接受心理治療，而且是立刻！馬上！不過，那並不是你當時的心理狀態，你當年心態樂觀又充滿盼望。到了終於擺脫父母約束的二十出頭年紀，你已經徹底成為理想主義者，知道如何讓世界更美好，並對此躍躍欲試。
當年的我也一樣。身為一名在多倫多市中心實習的年輕律師，我全身散發著改造世界的樂觀氣息。我希望從事憲法訴訟，希望在三十歲生日之前，做到第一次在加拿大最高法庭進行辯護。我甚至發現：的確有人抱持正面心態和健全職業道德，並為市中心的法律事務所帶來改變。我那時新婚、初為人父、加入事務所不到一年，我想要功成名就，卻不想跟時下年輕律師一樣，被工作長時間奴役到沒日沒夜、沒週末。市中心某些事務所甚至在辦公室放置嬰兒床、雇用全職廚師，讓員工不必回家或離開辦公室。那不是我要的。
所以我上班拼命趕路，七點鐘進辦公室，一口氣工作到午餐時間，而且有本事在五點鐘沒人留意的時候偷溜回家看我太太彤妮、抱小孩。我一整天全神貫注於高效產出讓客戶和老闆們都滿意的成果。
稀奇的是，我辦到了。我的理想主義讓我很快衝破某些障礙，我不僅避開了律師典型的非常人工作時數，更同時為公司賺入實質收益，而後者遠超過一般對實習律師的要求。實習結束之前，合夥人甚至給我一份工作。
但我發現，身為初露頭角的律師，我的理想主義受到周圍某些事物的挑戰：我身邊全是不快樂的律師。事實上，許多律師不到四十歲就已經痛苦不堪。我還記得那個禮拜五，一名三十多歲的律師揮舞著一張彩票走進辦公室說：「看看這張東西，如果我中獎，你就再也不會看到我這張臉。」
諷刺的是，他是事務所的老闆且每年都賺取巨額收入。一個業務蒸蒸日上的老闆卻跑去買樂透，想從中獲取現金然後拋開一切，這絕對不是好預兆。
我曾經跟我法學院畢業的同學們說：「只要你在這個城市找出一名快樂的律師，我就給你一百萬。」我知道這樣打賭很安全，因為沒人找得到。
啃噬內心的負面情緒
看來擁有一切的人為何這麼快就感到厭倦和理想幻滅？他們同時擁有光鮮時尚的辦公大樓、豪華轎車、訂製西裝、昂貴午餐，卻長期缺乏滿足感，這至今仍然令我感到意外，但不應如此。
耶穌告訴我們，我們很有可能（甚至非常可能）因為獲得了全世界卻失去靈魂（註2）。這我當然懂。但是在成功的戰壕中，我從身邊的人觀察到的不僅是缺乏幸福感，而是更深層的普遍現象：憤世嫉俗。我常常好奇，一個人是如何在短短幾年內，從理想主義變成憤世嫉俗的？
註2. 參：路加福音九章25節
這是多年以來我反覆自問的擾人問題，或許你同樣觀察到類似以下情形出現在你周圍……
．朋友在感情上曾多次受傷，現在認為全世界沒有一個男人可以相信。
．大學時代的室友進入投資銀行工作前原本很樂觀，現在深信人人自私自利，所以變得跟他們一樣。
．任職警官的妹夫因為見過太多的人事物，再也不相信任何人會有最好的一面。
．工作團隊的夥伴對你提出的每一個想法一一抨擊，並指出你的策略註定要失敗的許多原因。
你身邊的人可能令你感到氣餒，然而我們內心的不安，跟我們環顧四周所觀察到的情況並無二致。憤世嫉俗不僅是旁人的經歷，你同樣感受到它在你內心的增長。雖然人生一路為你帶來不同的生活經驗，但許多人發現，十幾二十歲的樂觀，在面對三十歲的現實心態時會自動讓步。到了三十歲，許多曾經珍惜的朋友都各自分道揚鑣，許多曾經充滿熱忱的同仁痛恨現在的工作，許多曾經堅固的友誼也不復存在。
那麼，三十歲這個階段的現實主義要帶你走向何方？這個方向視情況而定。如果任憑發展，它有可能使你陷入憤世嫉俗的深淵。
面對幽暗深淵的入口
還記得我發現憤世嫉俗在心中增生時，我才三十出頭。矛盾的是，我並不是在法律工作中感覺到憤世嫉俗的生根，而是在我的牧養工作中。就讀法學院期間，我感覺到上帝呼召我投入某項全職服事。我在基督徒家庭中長大，青少年階段游離了一段時間，二十多歲時我將生命重新交給耶穌基督。即使身為一名重生的基督徒，法律仍是我生命追求的重點，我從未考慮放棄法律去選擇傳道或牧會。但是，受到呼召去做某件事情的感覺就是這麼奇妙─我們被帶領踏上一個全然不同的方向，邁向一趟意想不到的冒險之旅。
感覺到上帝呼召我進入服事之後，我花了一、兩年時間才搞清楚那是什麼意思。與此同時，我獲得法律學位，也艱苦完成律師資格考試課程。通過律師資格考試並取得律師執業執照之後，我全然順服，直接進入神學院，這讓所有的人包括我自己都大大跌破眼鏡。
神學院讀到一半，我對下一步該做什麼感到困惑，於是我第一次決定踏入牧會事工，試試水溫。我帶著太太和年幼的兒子移居到距離多倫多北邊一小時車程的鄉村社區歐羅米登（Oro-Medonte），在我居住至今的社區展開事工。我的任務是服事三間從未聘僱過全職牧師、四十多年來未曾增長過的小教會。他們稱我為「學生牧師」，這並不是因為我的服事對象是學生，而是代表我還在當學生就來擔任主任牧師，這也意味著他們只支付給我「正牌牧師」一半的薪水。但當時在我聽來，的確是一項呼召。
這三間教會小得不得了。第一間教會的主日上午聚會人數，連同慢速駛過的車輛和低空略過的飛機，平均只有六個人。我帶著妻兒加入，讓教會一夜之間成長了百分之五十，這立刻引起轟動。第二間教會的主日聚會通常有十四個人，第三間「巨型教會」的參與會眾，平均是二十三個人。
服事這麼小群的會眾，事工的本質自然是關係。探訪、花時間在他們身上，還要同時努力使他們在更大的異象和更有助於推動事工的策略中，彼此合一。即使教會增長到幾百人，我也盡力保持關係連結。牧會最初十年，我幾乎天天親自到府探訪會友。漸漸地，越來越多新會友開始參加主日聚會，這令人非常振奮。我還記得某個主日上午，有一對夫婦（我假設他們叫做羅傑和瑪麗）第一次踏進教堂門口。
不消片刻我便明白他們有很實質的生活需求，這對夫婦手頭不寬裕。他們的小型車經常拋錨，生活各層面危機不斷，包括財務、關係、情感和屬靈生活。
雖然當時教會已有數百名會眾，我決心盡一切所能協助他們。即使教會只有一小筆預算，我們仍然設法為羅傑和瑪麗添購食品雜貨和禮物卡，還幫他們支付汽油錢，確保他們可以一路順利到家。我固定探訪他們在城南盡頭的公寓（從我家開車過去大約二十分鐘），為他們禱告、鼓勵他們，盡力協助。
羅傑和瑪麗不斷要求協助，他們來電越來越頻繁，而我經常在傍晚時分到府協助，對他們所面臨的危機有求必應。我掏心掏肺幫助這個家庭，為他們禱告，毫不保留多方協助。坦白說，我為他們家所花的時間，比我在牧會十年內任何一個家庭中所花的時間還多，這一點也不誇張。
而這三間小教會也在這段時間快速成長。更多人踏進教會，表示我無法像以前一樣探訪那麼多家庭，因為人數實在太多，時間不夠。即便教會快速成長，羅傑和瑪麗仍然要求我親自給予關注。他們貧窮，而我知道上帝特別重視照顧窮人。
整個過程中，我留意到羅傑和瑪麗逐漸變得貪得無厭。有時候，幫助他們彷彿面對一個無底洞，但我當時下定決心服事他們來證明上帝的恩典。不久，羅傑和瑪麗開始帶兩歲的外甥女來教會。她是個不錯的孩子，只可惜這個家庭不擅長紀律養成。某次的主日聚會時間，她在教堂走道上不停跑上跑下，惹怒了幾位年長的會友。
這個問題在執事會議中被提出，有些會友堅持教會必須針對擾亂主日聚會的孩子們採取措施。我為瑪麗和羅傑家庭辯護，告訴每位董執事，我寧願教會上下全是不守規矩的孩子，而不是行為端正的老人。幸好大家最後找到滿意的解決方式，我也告訴瑪麗和羅傑，這件事沒有問題了。
即使爭論平息，羅傑和瑪麗似乎隨著教會增長而越發不自在。終於，某個主日上午，羅傑拉著外甥女跑出教會，表示：「這個地方不再適合我們。你不關心我們！我們要離開！」
我目瞪口呆，順口追問到底怎麼了。
「你對我們所做的還不夠。」他說。
我簡直無語。真的假的？還不夠？你開什麼玩笑？
這話立刻深深刺傷了我正茁壯卻弱小的牧者情懷。
於是我鼓起勇氣：「羅傑，你這樣說我很傷心。其實，從我牧會以來，從未花過這麼多時間一對一關懷任何一個家庭。我這樣說一點不誇張。而且不只我，整個教會都為了服務你們家而一再犧牲付出。」
我的話毫無作用，他堅持表示我們努力不夠，而且我們─其實是我─並沒有真正照顧到他們。他說我們教會讓他們失望，在他家庭處於最低谷的階段拋棄了他們。
對於這個情況，我不知如何改善，而他們不想改善。於是他們離開教會，永遠離開。
陷入憤世嫉俗的開始
我又驚又怒，深受傷害。我真心搞不懂這到底是哪門子的事。
也就是在那一刻，我感覺到自己的憤世嫉俗泉湧而出。彷彿內心有聲音在說：
害我浪費時間、精力！你知道嗎？他這樣對你，也會有別人這樣對你。以後不要再關懷人、不要再花時間、不要再為人付出了。別人只會利用你，最後還否定你。根本沒有意義。
當時，我甚至沒聽過像約翰．湯森德（John Townsend）、亨利．克勞德（Henry Cloud）或這類幫助許多人認識界線的作家；我也不擅長辨識可能的心理問題。我真心努力幫忙，最終受創慘重。
這就是憤世嫉俗的起點。
憤世嫉俗並非始於漠不關心，而是衷心關切，因為你掏心掏肺卻幾乎未得回報，或者你得到的回報跟預期完全相反。你愛上對方，卻導致關係結束；你全力投入工作，公司卻叫你走路；你全心陪伴母親，她卻說你讓她失望。
大部分憤世嫉俗的人都曾抱持樂觀主義，現在或許看不出來，但是他們曾經都有過一段滿懷希望、熱忱，甚至開朗雀躍的日子。人性中有一種東西，讓人願意帶著盼望、相信情況會變好。
所以，到底怎麼了？你是怎麼從極正面變成極負面的？至少有三種心理變化讓人變得憤世嫉俗……
一、你知道得太多
你或許認為知識是個好東西，但奇怪的是，知識往往讓人憂傷。因智慧而聞名於世的所羅門王（我們之後還會再提到他）曾經說過：「因為多有智慧，就多有煩惱；加增知識，就加增痛苦。」（傳道書一章18節）。估計這不是你所讀過最鼓勵人心的一句話，事實上，會是一篇蠻糟糕的社群媒體貼文，但其中的見解卻大有助益。
就某些程度而言，無知是福。如果當初從來不知道在社區大力投入資源協助後，到頭來還會有人（像羅傑和瑪麗）感到失望，我自然會繼續大力幫助他人，甚至不假思索。但是遭受重創之後的幾個月甚至好幾年，我開始用懷疑眼光看待有需要的人。他們會不會也那樣對我？會不會同樣掉頭就走？
其實你這輩子很有可能會遇到一對、兩對，甚至三對的羅傑和瑪麗夫婦，所以信任他人越來越難，因為你知道得太多。正如你不曾因不同對象而屢屢心碎，就能很自然地繼續找對象。如果事業夥伴未曾出賣你又掏空公司，你可能會繼續創業；如果鄰居不那麼難相處，你或許永遠不會想要築一道籬笆。
可是你現在知道得太多了。你經歷過心碎、背叛和陷害，你發現人們會讓你失望，而有些人不能信任；你知道了愛會傷人，意識到人心善變且自私；你發現並非人人都能成功，即使心存善意、盡己所能。人活得越久，知道得越多，難怪憤世嫉俗跟年齡是常常見面的好夥伴。
所羅門王為何指出多有知識和多有憂傷之間的關聯？因為這就是人生運作的方式。知識往往帶來愁煩，因為知道越多，越看清人生真相。
我無意使你氣餒，只是誠實面對：人生並不容易。
人生是一場充滿失望和挫折的鬥爭。長期觀察身邊的人事物，就會發現處處都有傷心人。你會發現人既容易犯錯又很脆弱，你會看見計謀和操控，你會看出有人的地方就有多少權力遊戲和自私的追求。
事實上，你越成功，越多機會經歷痛苦。多倫多的律師和多數成功人士可以為你證實這一點。所羅門王的〈傳道書〉是憤世嫉俗的人對世界的描述，成功帶來的是啃噬人心的空洞，跟問題很多的人一起生活會導致沮喪和絕望。
別擔心，待會兒就會讓你看到盼望，現在只要再多一點時間，了解一下為什麼會有這麼多人帶著憤世嫉俗的心情與生活奮戰。知識的確帶來憂傷，你會發現生命的真相，其實是……缺乏。
二、你將過去的失敗投射至全新的情境
當你開始自我保護、避免日後受傷時，這代表憤世嫉俗的增長已跨越萌芽階段。受傷一、兩次之後，你告訴自己笨蛋才會重蹈覆轍。於是你開始守護自己的心，並設下心理防衛。
然而，起初的自我保護，很快就演變成某種潛在隱患。你有點累了。你告訴自己，我現在比較聰明，但如果仔細觀察，你會發現不同的事實，你所擁有的不是智慧，而是受傷和恐懼在你心門之外形成了老繭。
事實上，像你腦子這麼清晰的人也開始尋找模式了，而且
出人意外的是，居然還被你找到。你發現有太多人不值得信任。也許加入另一陣營並不是辦法，因為身處其中的人似乎都不快樂。而你意識到許多朋友和你一樣，婚姻中充滿失望的痛苦。
隨著年齡增長、經驗累積，你觀察模式的技巧越發熟練。你的行為開始順著憤世嫉俗的本能：將過去的失敗投射到新的情境。例如，遇到另一對夫妻時，你懷疑他們會像羅傑和瑪麗一樣利用你，所以覺得最好不要靠得太近；換了新上司之後，你就認為他的不公平和自大，十之八九不輸給前任老闆；新成員轉入你的工作團隊，你很肯定他把事情搞砸是遲早的事；你的表親結婚了，你心想，這對新人不知何時會遇到嚴重問題。
你再也看不見人們的真實樣貌和事情的其他可能性，你只看見傷害。如果任憑發展，過去的痛苦就會變成未來的傷害，所以你不允許它發生。
這些成了我生活中的現實。因為跟你一樣，為我帶來痛苦的不只有羅傑和瑪麗，還有別人，包括朋友。而促使我在三十幾歲階段嚴重憤世嫉俗的主因，其實是在某一、兩年間所發生的一連串事件。
離開的人，不只有羅傑和瑪麗，會友們隨著當時教會的重大變革而離去，我們以為會跟我們相處一輩子的男男女女也相繼離開。儘管會友人數的增加速度比流失速度來得快，卻無法填補心中的失望。
剛開始牧會的頭幾年，曾因為一群親密好友而傷心。他們是那種一起過日子─參加音樂會、吃晚餐、慶祝節日的朋友。然而，短短一年之間，幾份最親近的友誼，就在「我是牧師、他們是會友，但我們仍是好友」的奇怪空間背景下逐一瓦解。過不了多久，他們不再來教會聚會，更糟糕的是，他們不再跟我們做朋友。
很痛，真的很痛。我到現在都還搞不清楚到底發生什麼事？情況為何急轉直下？我試圖改正情況，卻無濟於事。我知道我是造成痛苦狀態的因素之一，但所有的事情都帶著隱晦和模糊。這導致我後來的三個月裡，決定每件事都採取憤世嫉俗路線。
我確信你能對此產生共鳴，因為你也經歷過類似事件。這種謹慎防備到後來會讓人厭倦，戒備和猜疑也會演變成憤怒和苦毒。
三、你決定停止信任、盼望、相信
失去友誼之後，我告訴彤妮：「我不需要朋友，我說真的。友誼是個爛主意，我一個人樂得自在。」很蠢，我知道，但這就是我的痛苦在發聲。這個反應在當時完全合理，事實上，這比冒險結交新朋友要安全得多。通常受傷一次不會讓人傷心一輩子，畢竟有些友誼已經隨著歲月淡去。最後，我懷疑這些人是否值得我這麼費心，有時候我甚至懷疑自己的性格是不是有什麼致命缺陷，才會註定失去友誼。
以偏概全─根據特定情境看待一切情境的問題就在於：信任、盼望、信念的死亡，如同病毒感染一切。你自以為正在防患未然，實際上，是你的新立場汙染了你的現在。你最關心的人此時此刻正受到你的影響，那是因為憤世嫉俗的人將新產生的猜疑投射至一切人事物。你目前的人際關係停滯不前或接連倒退，這樣的退卻不僅針對未來，憤世嫉俗的人也會針對現在。
所以，你對自己聲稱最愛的人變得麻木無感，甚至包括配偶和子女。你發現自己對於曾經使你充滿喜悅的時刻，現在會預期到頭來只會變得令人憤世嫉俗。你可能也會發現自己對工作厭倦；你無心認識新成員，反正你已經知道他是什麼樣的人；至於以往可以激勵你振奮的專案和目標，現在你全都提不起勁。
而最令人困擾的莫過於，憤世嫉俗開始影響你跟上帝的關係。你的心向人封閉，也同時會向神封閉，雖然這原本就在意料之中，但我們仍然感到驚訝。顯然地，只有當你對別人硬起心腸時，自己的心才會變硬。你會發現自己對人的信任降低、懷疑增加，而在閱讀聖經話語時，你會很想在你讀到的一切應許旁邊加上星號，說服自己這些對你不適用。甚至你的禱告生活也變得遲緩。禱告有什麼意義？你覺得自己放在禱告中的事情根本不會發生，所以何必費事？
這個令人鬱悶的過程，先從了解太多，變成將過去投射到未來，再到最後扼殺信任、盼望和信念。這個過程一旦形成，你身上就有了憤世嫉俗的明確成分。無論二十三歲還是六十三歲，這都是一種令人遺憾而沒有必要的生活方式。
這些為什麼重要？
你可曾發現，幾乎沒有老人擁有「平衡」？人在二、三十歲的階段，日子還有所謂的好和壞，總在起起落落之後趨於長期平穩。而我留意到，這個模式似乎在人到達一定年齡之後就會消失。
我認識的老人，大多數停留在平衡線的其中一側，有人活得幸福而感恩，有人變得苦毒和一身臭脾氣。彷彿人到了一個年紀，就會有一個磁鐵將你從中心線上吸走，再把你扔進人生幸福組或人生悲慘組。我們有時候會感覺「今天不太順利」，但是到了七十歲卻演變成「人生不太順利」的感受。為什麼？
我的推論是：人已經長成什麼樣子，那麼隨著年齡增長就會變得更像那個樣子。身體逐漸僵硬，性格也同樣逐漸缺乏彈性。內心這場爭取希望的戰爭也是─跟憤世嫉俗之間只有絕對的輸贏。一個人不會充滿盼望又帶點憤世嫉俗，也不會充滿憤世嫉俗卻心存盼望。模具已經成形，水泥也已經乾硬。
我在四十幾歲的階段，強烈感覺到這種心理動態，它就像是一場靈魂爭奪戰。我終於漸漸明白，人的憤世嫉俗、厭倦和冷漠是如何形成。這些成分全都在我裡面，盼望仍然存在，但憤世嫉俗正威脅要將它熄滅。我意識到，向絕望讓步很容易；我也明白，如果任憑自由發展，憤世嫉俗勢必得勝。
我需要了解的，你也需要：憤世嫉俗其實是一種選擇。憤世嫉俗並非與生俱來，而是後天養成。生活不會讓人變得憤世嫉俗，是你讓自己變成了那樣。
憤世嫉俗未必是一種有意識的決定，但它的確是個決定。這是一個人停止盼望、信任和相信的決定。但是想想看其中的代價，要知道，憤世嫉俗的人永遠不會改變世界，他們只會告訴你世界為何無法改變；問起這方面，他們無所不知。所以我意識到，如果我不改變，最終會走向什麼樣的結局。
如果你已經變得憤世嫉俗，請你明白一件事：憤世嫉俗的形成，不是因為你有一顆封閉的心，而是因為心曾經敞開；這是因為你曾有理想主義的那一面，是充滿理想的，然而生活臨到，你遭遇這一切傷害。現在，留給你一個選擇。你會怎麼做？
當然，憤世嫉俗的人可能會說沒什麼可做的，不過，這只是他們在生活中遭受重創之後的自然狀態。要同意哲學家們「人生既汙穢、野蠻又短暫」的論點和「他人就是地獄」的堅持並不困難。
遺憾的是，忽略這對話的人太多。憤世嫉俗並非不可避免，即使你變得憤世嫉俗也不需要一路走下去，這不是一條不歸路。對於勇敢和渴望再次擁有盼望的人而言，的確有一條回頭路。如果你願意接受，憤世嫉俗的確有一劑解藥。
2024專利防護中