狼洞之歌─為無聲的真相低唱

得獎紀錄：★紐伯瑞兒童文學銀牌獎
★紐約時報暢銷書
★美國國家公共廣播電臺（NPR）年度優良讀物
★書單雜誌年度最佳圖書
★《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）年度最佳中年級讀物
★科克斯書評年度最佳圖書
★書架情報網（Shelf Awareness）年度最佳圖書
★學校圖書館期刊年度最佳圖書
★華爾街日報年度最佳童書
★美國圖書館協會精選童書名人推薦：導讀推薦
陳安儀（親職教育專家）

震撼推薦
吳在媖（兒童文學作家）
杜明城（前國立台東大學兒文所教授）
邱慕泥（戀風草青少年書房店長）
徐永康（台灣兒童閱讀學會常...

楔子
我滿十二歲的那一年，學會了撒謊。
我不是指小孩子說的那種小謊，而是指出於恐懼的瞞天大謊—我當時說的話、做的事，將我推離了原本熟知的生活，重重摔入另一個新的世界。
一九四三年秋季，我平穩的生活開始有了翻天覆地的改變，不僅是因為大戰將全世界捲入了失序的爭亂中，也因為一名惡毒的女孩來到我們的山區，改變了一切。
有時，我會感到很困惑，覺得自己像根風車的桿子，四周盡是呼嚕嚕的轉動聲，然而在那段惶然不安的日子裡，我知道帶著書和蘋果躲到穀倉裡擺爛，袖手任憑事態火燒燎原，是沒有用的。滿十二歲的人要有自己的擔當，我指的是要贏取屬於自己的地位、小小的分量，和可能造成的影響。
然而，還不僅是那樣而已。
滿十二歲的那一年，我發現自己的所言所行，都很重要。
有的時候，重要到我不確定自己是否想要這份負擔。
然而我還是接受了，並盡力的背負這份重擔。

第一章
事情就從我的瓷器小豬撲滿開始，那是五歲那年聖誕節，莉莉姑姑送的。
發現撲滿不見的人是我母親。
「妳是不是把撲滿藏起來了，安娜貝爾？」媽媽正在刷洗我臥房裡的踢腳板，我在一旁收拾自己的夏衣。她一定是注意到撲滿不見了，因為我的小房間裡除了家具本身、幾扇窗戶、一把梳子、刷子和床邊的一本書外，不太有別的東西了。「沒有人會拿妳的東西，」媽媽說：「妳根本不必把東西藏起來。」她趴跪著刷洗，身體隨之擺動，她黑色的工作鞋鞋底已掀開，該換新了。
幸好媽媽看不到我的臉，我正在摺一件豔粉色的洋裝，希望明年春天就穿不下了，我想我的臉大概脹成了同樣難看的粉紅色。
那天我放學回家後，搖著撲滿，想搖出一個一分錢硬幣，結果不小心手滑，把撲滿摔碎了，我存了好幾年，現在應該有十塊錢左右的硬幣撒了一地。我把碎掉的瓷片埋到菜園之外的地方，然後拿舊手帕將銅板包起來綁好，藏到床底下一只冬靴裡，跟去年生日爺爺送我的一枚銀圓擺在一起，那是爺爺自己的收藏。
我從來沒把那枚銀圓存到撲滿中，因為我沒把它當錢看。銀圓像一枚勳章，我想像有一天自己能戴上它，那上面有個美麗的女人，她戴著刺狀的皇冠，如此的優雅又莊嚴。
我下定決心，我可以捨掉一分錢，甚至更多，但絕不會放棄那枚銀圓，把它讓給那個等在通往狼洞路上的可惡女生。

我每天跟兩個弟弟（九歲的亨利和七歲的詹姆士）一起走路上學，走進狼洞地區，回家時再順著這片山坳拾坡而上，返回家中。那個粗壯強悍，名叫貝蒂的大女生，說她放學後會在狼洞等我。
貝蒂從城裡轉來，跟她的祖父母葛倫蓋瑞夫婦同住，他們家就在過了那條通往我家農場的路尾、浣熊溪的岸上。三個星期前，貝蒂出現在我們學校後，我就一直很怕她了。
大家悄聲議論說，貝蒂被送到鄉下，是因為她「冥頑不靈」，我還得去查學校的大辭典，才搞懂那個詞的意思。我不知道搬來鄉下跟她爺爺奶奶同住，是一種懲罰還是矯治，反正無論如何，我覺得把她硬塞給我們這些沒犯大錯的人，實在很不公平。
某一天早上，貝蒂就這麼不聲不響、不帶解釋的來到我們學校了。我們已經有近四十個學生，超過這所小學校該收的人數了，因此有的人只得共用桌子，兩人擠在一個人坐的椅子上，在歪斜且坑坑疤疤的桌面上寫字、算數，在桌蓋下的小空間裡塞兩套課本。
我其實不是很介意，因為我跟我的好朋友露絲共用一張椅子。烏髮紅脣的露絲長得白白淨淨，講話輕聲細氣，衣服燙得很平整。露絲跟我一樣愛看書，這是我們的一大共通點，而且我們兩個女生都瘦瘦的，會固定洗澡（這點並不適用所有狼洞學校的學生），因此擠在一起坐，不是件壞事。
貝蒂到校那天，站在教室後邊時，我們的老師泰勒太太打招呼：「早安。」但貝蒂雙手疊在胸口，半句話都沒吭。「孩子們，這位是貝蒂‧葛倫蓋瑞。」我覺得聽起來像一首歌名。
小朋友要有禮貌，所以我們便道早安，貝蒂看著我們，一句話都沒說。
「我們這裡有點擠，貝蒂，不過我們會幫妳找到座位。把妳的外套和餐盒掛起來吧。」
全班靜靜的看著泰勒老師會讓貝蒂坐哪裡，可是她還沒機會指派座位，一個叫蘿拉的清瘦女孩，顯然正在讀牆上的字，已收拾自己的書本，擠到她朋友艾玫莉旁邊，騰出一張書桌了。
這張桌子便成了貝蒂的課桌，位置就在我跟露絲共用的書桌前，桌子間的距離很近，所以我在二、三天內，頭髮已黏過幾坨沾著口水的紙團，腿上還有貝蒂轉身用鉛筆戳我而造成的小紅斑。我雖然超不爽，卻又慶幸貝蒂選擇欺負的人是我，不是比我嬌小纖弱的露絲，而且我家老弟虐我虐得更凶，露絲卻沒有這些經驗。貝蒂到校後的第一個星期，我決定無視她的小攻擊，並期望這些攻擊會隨著時間變少。
若是在不同的學校，老師可能會注意到這類情況，可惜泰勒老師只能相信我們不會背著她，幹些讓她費心的事。
由於老師要教我們所有人，因此正在上課的年級，便會坐到教室前頭、黑板邊的椅子上，而其他學生則坐在自己的位子寫功課，等著輪番到前頭上課。
有些年紀較大的男生幾乎整天都在打混睡覺，而當他們醒來，到黑板前上課時，又一副懶得理泰勒老師的樣子，我相信老師上他們課的時間，比原本該有的要短。他們全都是能做農活的大男生了，覺得根本沒必要來上學，反正學校又不會教他們播種、收割或放牧什麼的。而且他們很清楚，等他們夠大時，萬一戰爭依然持續，學校也無法協助他們與德軍作戰。當個能餵養軍隊的農人和牧場工人，或許可使他們免於參戰，或讓他們強壯到足以應戰，但上學永遠辦不到。
然而在凜冬臘月時，家裡要他們做的事或許很瑣碎繁雜：如修補圍籬、穀倉屋頂和馬車輪子等。男生們在去學校打盹、下課與其他男孩玩鬧，和在寒風中工作之間，通常會選擇來學校，如果他們的父親允許的話。
可是貝蒂十月分轉學來時，天氣仍十分溫暖，所以那些混混男生不會固定來上學。若不是貝蒂，學校應該是個平靜的地方，至少直到那個可怕的十一月，一切支離破碎，而我被迫說一堆謊之前。
在那之前，我連一個能確切形容貝蒂，或區分她與學校其他學童的詞語都不會。貝蒂來學校不到一週，便教了我們十幾個小朋友不必懂的詞彙，她在艾玫莉的毛衣上倒墨汁，還告訴低年級小朋友，寶寶從哪裡來，我自己是去年春天，小牛出生期間才從奶奶那裡學到的。對我而言，有關寶寶的學習，是件很溫柔的事，奶奶自己生過幾個孩子，每個小孩都在她與爺爺依舊同眠的床榻上出生，奶奶便是以優雅幽默的方式來教我的。可是對我們學校那些最小的小朋友來說，這件事一點也不溫柔，貝蒂描繪得極其殘酷，把小朋友都嚇壞了。最糟糕的是，貝蒂告訴小朋友說，如果他們敢跟爸媽打小報告，放學後她就會跟蹤他們進林子裡，痛打他們一頓，如同她後來待我那樣，也許還會殺掉他們。孩子們相信她了，就跟我一樣。
我可以一天拿死亡和五馬分屍來威脅我弟弟十幾次，但他們只會對我哈哈大笑，然後吐吐舌頭，可是貝蒂只需瞄他們一眼，他們就立刻安靜下來。所以那天貝蒂從樹後走出來，站到我前面的小徑上時，就算弟弟們跟我一起在狼洞，應該也幫不上忙。

小時候我曾經問過爺爺，「狼洞」名稱的由來。
「以前為了捕狼，人們會在那裡挖深坑。」他說。
我們家有八口人一起住在農舍裡，爺爺是其中一人，農舍在我們家族已經傳承一百年了，在「大蕭條」勒緊全國腰帶時，家族的三代人一起擠在同一個屋簷下，農場成了最棒的居住地。如今，二次大戰愈打愈烈，許多人闢了「勝利花園」來補給食物，而我們整座農場就是一個爺爺窮盡畢生之力培育的巨型勝利花園。
爺爺為人嚴肅，總是對我說實話，我雖然未必樂意聽，但有時還是會忍不住問問題。例如，當我問他狼洞之名怎麼來的時候，爺爺便如實相告了，雖然當時我年僅八歲。
爺爺坐在廚房爐子附近的椅子上，手肘頂著膝蓋，粗大的手腕下垂著雙手，一對蒼白的腳正準備套上靴子。其他季節的爺爺看來比較年輕，眼睛烔烔有神。那天早晨，雖只是六月分，爺爺卻一副憔悴模樣。他的額頭跟腳一樣蒼白，但鼻子和雙頰卻是棕色的，就像他的手和臂膀一樣，曝晒到袖子捲起的地方。我知道爺爺很疲憊，雖然他每天大部分時間都坐在陰涼處，做些細巧的工作。
「他們為什麼要捕狼？」狼又不會產奶或耕田，也不會被拿來當晚餐吃，我想應該不會吧。
「這樣這裡才不會有狼群肆虐。」
爺爺瞅著自己的手，沒有看我，雖然他的手已經硬得跟皮革一樣了，但因為幫我爸爸栽種，每根拇指底下還是長了水泡。
「牠們會吃雞嗎？」我問。有時我會一大早被母親吵醒，聽她對著挖洞闖入雞舍的狐狸尖聲大叫。我不確定她敢不敢那樣吼一匹狼。
「況且，」爺爺坐直身體，揉揉自己的眼睛，「捕狼的人手不夠了，狼群愈來愈囂張，而且數量太多了。」
我想像一個裝滿狼的坑洞。
「他們用坑洞抓到狼，然後把牠們殺掉嗎？」
爺爺嘆口氣，「用槍射死牠們，然後拿狼耳去換賞金，一對耳朵三塊錢。」
「狼耳朵？如果抓到小狼，他們會把小狼留下來當寵物嗎？」
爺爺哈哈笑了，但笑聲並不響亮，只是肩膀抖動了幾下。「妳以為狼能跟狗和平共處嗎？」
農場裡總有許多狗，我無法想像農場裡沒有六、七隻狗狗跑來跑去。偶爾會有一隻狗失蹤不見，但過一段時間後，便會有別的狗跑來，取代原本的那隻。
「可是他們可以好好培養那些小狼，讓牠們變得跟狗一樣啊。」
爺爺把吊褲帶拉到肩上，開始穿襪子。「狼不是狗，永遠都不會是。」他說：「不管你怎麼養。」
爺爺穿上靴子繫好鞋帶，站起身用一隻大手按了按我的頭。「他們也會殺小狼的，安娜貝爾，而且大概不會想太多。別忘了，去年春天我踩死那條小銅頭蝮時，妳連眼睛都沒眨一下。」
那條蛇像泥巴似的，拓著爺爺的靴印。
「銅頭蝮有毒，」我說：「那不一樣。」
「對蛇來說，並沒有不同。」爺爺表示，「對創造牠的上帝也是。」

第二章
我站在走出狼洞的小徑上，想著那條蛇，貝蒂就在前方等我。我頸背上的汗毛直豎，隱隱覺得與慘死在此地的狼群同病相憐。貝蒂穿著燈籠袖連衣裙、一件與她眼睛顏色相同的藍毛衣和黑皮鞋。她的黃髮往後束成一條馬尾，整體而言，貝蒂看起來人畜無害，除了她臉上的表情之外。
我在離她十英尺的地方停下腳步。
「嘿，貝蒂。」我緊握著夾在我右臂下的書說。那是本歷史書，書很舊，舊到連亞利桑那都還沒變成一個州，但書相當厚重，我想萬一貝蒂靠得太近，也許能對她扔書。我的午餐盒不夠重，沒什麼用處，但我還是用左手晃了晃餐盒，讓她知道本姑娘並非完全手無寸鐵。
「安娜貝爾是哪種名字呢？」她的聲音相當低沉，幾乎跟男生一樣。她定定的望著我，頭部低壓，像一隻評估該不該咬人的狗。她皮笑肉不笑，兩臂垂在身側，頭歪向一邊。
我聳聳肩，不知道自己的名字算哪一種。
「妳是有錢人家的女孩。」她說：「那是有錢女孩的名字。」
我望了望身後，看小路上有沒有別人，別的有錢人。
「妳覺得我有錢？」我從沒想過，別人可能會覺得我家富有，雖然我們家是老家族，曾捐地給教堂和學校，而且還留有足夠的土地，經營一大片農場。我的祖輩們躺在墓園中最好的墓碑下，事實上，我們家的房子大到足以容下此時住在那兒的三代人，雖然住起來有點擠。我們家有自來水，幾年前，羅斯福先生送了電力給我們，我們家有財力為房子接電，客廳牆上還安了電話，我們依然覺得那是奇蹟。更甚者，我們每年大概會去賽維克利（Sewickley）的朗開斯特餐廳吃兩次飯。最棒的是爸媽最近才安裝了室內的廁所，因為爺爺、奶奶年紀大了，需要用，但我們家並不算富裕。
「你們家有扇紫窗。」貝蒂說。
我不懂她在說什麼，直至想起我們家前廳窗戶的淡紫色玻璃，那是我們家房屋我最愛的特點之一。紫窗、山牆、看起來像銀色羽毛的斜屋頂、每個房間裡的大壁爐，以及跟門一樣高的窗戶。
「我奶奶跟我說，你們家有紫窗。」貝蒂表示，「我以前從來沒聽說過有紫窗，除了在教堂或王國裡，要不是有錢人，哪會有紫窗。」
我不知該如何回應，因此什麼都沒說。
貝蒂從路邊撿起一根棍子，那是枯木，但看她抓握的方式，我知道那很沉。
「明天妳給我帶點東西來，否則我就用這棍子打妳。」
她的語氣平淡到我以為是在開玩笑，可是當她朝我走近一步時，我覺得好熱，而且心臟狂跳。
「比如什麼東西？」我想像自己費力的拖著紫窗穿越樹林。
「任何妳有的東西。」
我的東西不多，只有小豬撲滿和裡頭的硬幣，以及我的銀圓和書；一個以前爺爺為奶奶做的海狸暖手筒，奶奶用舊之後給了我；一個蕾絲領口，我會夾在上教堂穿的洋裝上；一雙現在對我來說已經太小的白棉手套；還有一個毛衣的結繩飾扣，我跟莉莉姑姑借來之後，她就沒再向我要回去了。
我在腦中很快盤點這些物品，但我並不打算給貝蒂任何東西，直到她說：「妳若不來，我就等妳弟弟。」
弟弟們雖是強悍的小男生，但他們比我年幼，我得照顧他們。
我什麼都沒說，貝蒂把棍子靠到樹上，然後逕自踏著小路離去。「還有不許跟別人說，否則我拿石頭砸那個小的。」詹姆士，她指的是我小弟詹姆士。
我等貝蒂走出視線，才恢復呼吸，尋思著挨棍子是什麼滋味。
一年前亨利曾拿一朵大如盤子的傘菌扔我，我後退閃避時絆到一隻狗，結果摔斷臂膀；我曾被燙傷幾次；踩到鋤頭時，被倒彈的木柄打到額頭；踏到土撥鼠洞扭到腳踝，除此之外就沒有其他事在本人十一年的人間歲月中，對我的身體造成傷害了，但我受傷的經驗夠多，知道遭棍子鞭笞死不了人。
我經過時，還是忍不住拿起貝蒂挑的那根樹枝，盡可能帶到林子深處。四周雖有許多樹枝，但我覺得把這一根扔到貝蒂拿不到的地方，心裡稍微好過一點。
我沿著小路慢慢往上走，心想貝蒂沒動我之前，應該不會拿亨利或詹姆士開刀，我先等著看她是玩真的還是假的，再告訴爸媽任何可能進一步激怒她的事也不遲。但坦白說，我心中有著前所未有的恐懼。

楔子
我滿十二歲的那一年，學會了撒謊。
我不是指小孩子說的那種小謊，而是指出於恐懼的瞞天大謊—我當時說的話、做的事，將我推離了原本熟知的生活，重重摔入另一個新的世界。
一九四三年秋季，我平穩的生活開始有了翻天覆地的改變，不僅是因為大戰將全世界捲入了失序的爭亂中，也因為一名惡毒的女孩來到我們的山區，改變了一切。
有時，我會感到很困惑，覺得自己像根風車的桿子，四周盡是呼嚕嚕的轉動聲，然而在那段惶然不安的日子裡，我知道帶著書和蘋果躲到穀倉裡擺爛，袖手任憑事態火燒燎原，是沒有用的。滿十二歲的人要有自己的...

最驚心動魄的警世之歌
陳安儀（親職教育專家）

閱讀《狼洞之歌─為無聲的真相低唱》，跟我之前閱讀少年小說的經驗，很不一樣。一般的少年小說，多半有一個陽光主角、正向溫暖的結局，然而，本書卻並非如此。
這本書讀來頗為沈重。不但沒有「好人有好報」的結局，劇情甚至有些殘酷、可怕之處。然而，放下書之後，卻讓人好幾天持續思考，人物、場景、結局在腦海中盤旋，揮之不去。
貝蒂是一個轉學生，也是一個一般人眼中的「不良少女」。滿口謊言、個性殘暴、欺侮弱小、和男生鬼混⋯⋯什麼壞事都幹得出來。偏偏她表面裝著一副甜美聽話的模樣，讓師長不疑有他，因而成為安娜貝爾平靜生活中最大的夢魘。
幸好，村子裡有一個不知從哪裡來的一戰退役士兵托比，雖然他的穿著打扮很古怪，平常一聲不吭，跟別人毫無往來，但卻在安娜貝爾一家人的照拂之下，安穩的定居下來。因此，他經常在暗地裡保護安娜貝爾。
托比在貝蒂三番兩次欺侮人時，發揮了嚇阻作用。然而，害人不眨眼的貝蒂，不但製造了可怕的校園意外事件，竟然還更進一步，設下了詭計，要陷害人畜無害的托比！
這下安娜貝爾該怎麼辦呢？

本書以緊張驚悚的劇情展開，更以極為生動的方式，描繪了校園霸凌的樣貌。在讀到貝蒂種種「自以為好玩」但卻極度令人心驚肉跳的「惡作劇」時，讀者的心，情不自禁的為之高懸在空中；而後安娜貝爾種種的想方設法，又使人欲罷不能，急於一窺究竟⋯⋯最終，結局卻是大大的出人意料，讓人忍不住低迴嘆息，是一本非常引人入勝的作品。
而且，本書有很多值得討論的題材。首先，我想書中的「惡作劇」應該能讓所有青少年深自警惕。這類型危險事件在新聞中所在多有：拉開椅子害人跌成下半身癱瘓；椅子上插鉛筆刺穿了同學的腸道；以硬殼書將女同學腦部打成重傷⋯⋯青少年雖有成人的外貌，卻沒有足夠的判斷力，往往以「好玩」為由，做出後果不堪設想的事情。這本書的貝蒂，便是最驚心動魄的反面教材。

另外便是書中提及了「歧視」及「偏見」。
一戰之後，美國人對德國人的歧視與厭惡，造成了令人悲傷的意外；此外，安娜貝爾的阿姨對於托比「以貌取人」、根深蒂固的偏見，也是本書所要表達的重點：一個人，究竟是外表重要？還是內心世界比較重要？
自然，本書最重要的旨意還有表達了戰爭的殘酷。沒有真正經歷過戰爭的承平一代，在閱讀本書時，或許亦可思考戰爭留下的可怕後遺症。戰爭，不只是影響一般老百姓的食衣住行，對於實質參與作戰的軍人，更是一場永無休止的噩夢。

而安娜貝爾，在那一年的「震撼教育」之後，不但知道了「謊言」的後座力之大、千萬不要輕易嘗試之外；也了解了「真相」需要依靠勇氣發聲：雖然不一定每個人都相信真相，但是需要知道的人一定會聽到。
《狼洞之歌─為無聲的真相低唱》不是一個快樂的故事，但是卻有著耐人尋味的內涵，希望能帶給青少年讀者一個不一樣的反思，成為成長的養分。

最驚心動魄的警世之歌
陳安儀（親職教育專家）

閱讀《狼洞之歌─為無聲的真相低唱》，跟我之前閱讀少年小說的經驗，很不一樣。一般的少年小說，多半有一個陽光主角、正向溫暖的結局，然而，本書卻並非如此。
這本書讀來頗為沈重。不但沒有「好人有好報」的結局，劇情甚至有些殘酷、可怕之處。然而，放下書之後，卻讓人好幾天持續思考，人物、場景、結局在腦海中盤旋，揮之不去。
貝蒂是一個轉學生，也是一個一般人眼中的「不良少女」。滿口謊言、個性殘暴、欺侮弱小、和男生鬼混⋯⋯什麼壞事都幹得出來。偏偏她表面裝著一副甜美聽話的...

出版緣起
導讀與賞析──最驚心動魄的警世之歌
楔子

出版緣起
導讀與賞析──最驚心動魄的警世之歌
楔子