一群人的老後（2）：老後的心聲 其實長輩們...

名人推薦：●推薦人
世紀奧美公關創辦人──丁菱娟
台中榮總嘉義分院緩和療護病房主任、老年醫學專科醫師──朱為民
弘道老人福利基金會執行長──李若綺
律師娘──林靜如
聯合整形外科診所院長──林靜芸
資深報人──俞國基
資深作家──陳冷
散文作家──琹涵

●推薦語
這是一條我們都要走上的道路，趁早了解、趁早規劃，未來就能有個美好的家。人生的每個階段，都值得好好過，只要我們用心去品味，日子就會一天比一天璀璨光明。律師娘──林靜如

●推薦序
〈坐下來，開始聊天！〉自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長...

【輯壹】如果有一個安心安老的家

〈服務臺〉
養老院一樓大廳的服務臺，是進出必經之地。櫃臺後面，坐了一排服務人員，各司其職，他們經常忙得不可開交。
外來訪客，第一關先要到櫃臺測量體溫，以防帶進感冒症狀，順便觀察有否其他毛病，老人家抵抗力薄弱，謹慎預防是絶對必要的。院民若要外出，櫃臺有把關的任務，他們踏出大門之前，一定得留下姓名和外出的時間，如果不回來用餐，也得事先登記，方便餐廳管理。歸院時得向櫃臺「銷號」，以清手續。但有時難免有漏網之「魚」，散步出了大門，會引來一陣緊張。曾經有位奶奶，不但出了房舍，還上了公車，最後被外頭的警察先生「撿」回來，上級一頓「排頭」，個個都吃不消！
初入住的新客，對院內和院外的環境都不熟悉，要一一引導解釋，起居、飲食、梳洗，都得詳加說明。例如：除非有特別原因，早上七點以前一定電話「叫起」，「起不來又如何？」「敲門。」「敲不開呢？」「用備份門鑰直入找人。」「哦！」至於三餐，服務員會來數人頭，少了要查出原因。「洗衣服怎麼辦？」「自備洗衣機。如果不想自備，可以到公共洗衣間投二十元洗一趟；烘衣也一樣。」「上醫院呢？」「前一日到服務臺登記，次日安排一趟公務車接送；如果嫌麻煩，也可請服務臺代叫計程車。」諸如此類，可見服務項目的繁雜，但他們都細心處理。
服務的態度是很重要的，他們都是和顏悅色，有問必答。資深的陳先生，對本院的故事如數家珍，只要爺爺、奶奶們問起，他就娓娓道來，老人家很喜歡找他閒聊，只要他手邊沒事，總會逗得大家笑口常開，也算是功德一樁。侯小姐，是美聲播音員，舉凡起居飲食，常在她的引導下展開活動，用餐、運動、買水果、上教會……都用雙聲帶一再播報，只怕老人家漏了訊息。韓先生，上樓下樓，忙得像陀螺，很少看他能在位子上坐定，早上接班，忙到下午八點，正要下班的時候，還有一位奶奶纒著他，「我兩天都沒吃東西了，替我想個辦法。」他知道她一餐也沒少過，還是得和顏悅色地安撫她一番。負責帳務的阿琴，也是任務沉重，月頭月尾，擠滿了交帳的人，一面繳錢，一面詰問：「我哪有用這麼多電費？」「我哪有講那麼多電話？」她都得一再小心地加以解釋，常替她捏一把汗。綽號風兒的服務員，工作餘暇和老人家常有互動，她藉著收集手形的活動，和爺爺、奶奶們打成一片，她打開搜集的冊子，請對方把手放在上面，依著手掌，用筆描下形狀，再請老人家簽個名，留幾句話送給她，這個活動很溫馨，大家都很喜歡。此外，還有幾位年輕的替代役，來來去去，也幫了不少忙。
日班忙碌，夜班也沒閒著，偌大的院舍，晚上只得二人當班，有時一人休假，剩下一人獨當重任，還好是大男生，否則好不嚇人？遇有突發事件，得憑智慧處理，如半夜的急性病患，得馬上聯絡救護，夜晚浴室摔跤，也常忙得天翻地覆。早上電話「叫起」，任務也不簡單，逐室撥號請安，沒有回應的，得親臨拜訪，最傷腦筋的是那幾位失聰的老人，左呼右喚，毫無反應，六層樓逐層「尋寶」，常跑得氣喘吁吁。
服務臺人員為大家所做的一切，我們衷心感謝。


〈活潑的氣息〉
住在這裡的人，雖然全是年過六十五歲的老人，但是也不見得就是暮氣沉沉。因為有櫃檯工作人員、有社工，他們都是年輕人，都是跟我們兒女差不多大的「孩子」。
老年人雖然動作遲緩、反應較慢，但是見到了年輕有朝氣的「孩子」，多半如冬眠後甦醒過來的蟲兒，在年輕人身上，感染到活潑的青春氣息。
在房裡看書、寫字之後，累了，我便往下跑，去聽聽年輕人的笑聲，看看他們緊實的肌膚，忘了自己的年齡。
溪社工，是個老實的孩子，他肯做、能做，多少年如一日，長輩們有事都找他，做好了還好，沒做到老人家滿意的程度，他就有訓話好聽了。多少年來，他一直是老人的孩子，是老人告狀的衙門，是老人傾吐心事的垃圾桶… …。他召之即來、揮之即去，吃苦也從不哼一聲，大家都喜歡他，偶爾，我經過社工室，探頭一看，七樓的徐爺爺坐在他旁邊，兩人還有說有笑，看來，應該是徐爺爺向社工吐露一些他心中不為人道的祕密吧！
我自己也常找這位男社工，找他絕沒有好事給他，總是要他辦什麼事、找什麼人，或是把他當精神科醫生，訴一訴難以讓外人知道的苦水。除了他，好幾個年輕人也都是老人家喜歡的「孩子」。
冬社工是新來的，才二十四歲，身材圓滾滾的，但是什麼都難不倒她。有人想要入住，她會帶著參觀解說；有來賓來表演，她也會拿起麥克風大方地表示歡迎之意。可以當我們孫女的年紀，卻表現得事事得體，真叫人喜歡。
老人們都喜歡年輕的他們，很想融入他們的生活裡面，可是有時候也會有趣事發生。有一回，一位奶奶拿著當天的報紙來到辦公室，「奶奶，什麼事？」年輕的社工看出她的躊躇猶疑，先開口問她。「這個……這個我看不懂，這是什麼意思？」奶奶指著影劇版上的某個地方。有人湊過去，看清楚了，笑著走開了，另一個人也來看，還念出來：「壁咚。」也笑了。
「什麼意思？」奶奶年輕時念的是中文系，她的中文造詣是很不錯的，但是竟然有她完全看不懂的文字！「『壁咚』，什麼意思啊？」
大家都笑著，帶著幾分尷尬，奶奶愈發狐疑了：「是不好的意思嗎？」
一個社工忍著笑，把奶奶帶到牆邊，然後向前伸手按了牆壁，很快就笑著閃開，他解釋說：「就是這樣！」
奶奶終於懂了，她的皺紋也笑了，年輕人創造的什麼新詞啊！真是的！然而，歡笑的氣氛讓她很高興，覺得自己也年輕了起來。
有一次，一位奶奶到樓下聊天，說到她從前打掃住家的辛苦，她問年輕的工作人員王小姐：「妳下班以後還要清掃、還要做飯，一定忙壞了吧！」
王小姐微微一笑，說：「沒事，我家有『愛蘿蔔』會幫我打掃。」
誰？是她婆婆？還是她請了鐘點工？
都不是，是機器人，會整潔房間，把灰塵全都清理得一乾二淨的機器人。
「機器人？」奶奶想起以前看過的報導，很像太空人，會做事、會打掃的那種機器「人」。
「有多高？」奶奶的好奇心被引起：「妳家的機器人有這麼高嗎？」她用手比著腰部。
「奶奶。」年輕的王小姐笑了：「是長這樣的。」她比劃著圓盤子。然後告訴奶奶那個「愛蘿蔔」有多棒，設定好時間，它會自動開始清潔，地上絕不留一絲髮根、一粒塵埃……
「哇！」奶奶搖頭驚嘆：「太棒了！要是以前有這個多好？我媽也不會那麼累了……」大家聽了都笑翻了。
老人的世界裡有年輕人的知識、有年輕人的笑聲，好可愛，他們讓我們能夠偶爾年輕不少。
（後記：王小姐說奶奶弄錯了，她說的是品牌是i，而蘿蔔是英語機器人的發音，但是奶奶很喜歡自認為的「愛蘿蔔」［iRobot］發音。）

〈A型流感〉
起初我們一點警覺都沒有，主日聚會時同工珍珠說：「三樓、四樓的人都不讓我們推。」「為什麼呢？」我問她，「因為那兩層很多人感冒，怕會傳染。」
那也對，養護那邊的多半不會行走，必須靠同工們去推輪椅，既然病了，當然沒有必要送他們過來。
這天，只有一個會走路的婉若過來聚會，其他都是我們這邊的人，顯得有點冷清。
但我們還沒有意識到什麼。
下一個主日，仍然有同工過去，想推那些阿公、阿嬤過來。珍珠回來了，臉色不太好地說：「通通不許推過來，那邊的人A型流感很嚴重，也不許我們進去……」
這才知道有A型流感，但是，還不知道它的可怕，直到那一天……
竊竊私語響起，說「XX房和XX房中鏢了，現在被限制隔離，不許他們出房間，不許他們下樓用餐，會有工作人員送餐給他們。」再來，耳語更多了，「那個人有感冒，離他遠一點。」「那個人發燒了，上午送去醫院了。」
沒兩天，不必耳語了，工作人員廣播說，「所有活動暫停兩週。」手語班停了，教會活動停了，樓下每天的運動也停了，所有人下樓來都必須戴口罩，所有進來探訪的人都必須量體溫，確定沒發燒才許放行，還得在右肩貼一個圓型貼紙，以示可以通行。所有人也都不可以下樓到餐廳吃飯了，那是群聚的場合，是很危險的。
那麼，三餐該怎麼辦呢？
不許下樓，只好人員送餐上來，一戶一戶地送，並且帶著體溫計量溫，有幾戶已經入院了，其他的人只是一般感冒，但光是不斷的咳嗽聲都讓人心驚肉跳，唯恐他得了A型流感。
送餐送了兩星期，聽說病情漸漸穩定下來了，雖然耳聞養護那邊有三個院民情況嚴重，已去了天國，然而A型流感似乎已逐漸遠離。
終於可以下樓用餐了，見到面都說：「好久不見了。」這才知道，健康和能夠自由行走的可貴。
然而，其他活動還在靜止中。
廣播說：「運動從下週一開始。」但是沒說其他活動，本週可以聚會嗎？可以上手語課嗎？
雖然我告訴來問我的人，「當然可以上手語課。」但是不知道中心的想法是怎樣的。
經過了這三個星期的抗病活動，看到了大家的辛苦，廚房忙完烹飪，還要裝便當、裝湯盒，然後兩人負責一個樓層，在餐盒上標房號後，一家一家地送、一家一家地量溫，吃過的空餐盒放在門外，也是他們一戶一戶來收，真是辛苦了。
但有些住戶竟然埋怨少了包子，或者抱怨沒有五穀米飯，我在一旁聽著，為工作人員很抱不平，這麼辛苦，不安慰也就算了，竟還挑三撿四？
經過這次A型流感的侵襲，體會到了人類身體的脆弱，也感受到能智慧地防範疫情擴大，實在是件不容易的事。幸好警覺得早，上下合力抗流，總算讓危機遠離。希望大家都能健健康康，才不辜負院中隔離的美意，也不負工作人員們加倍的辛勞。
現在警報大致解除了，但院方宣布還要觀察五天以絕後患，才能恢復原來的生活樣貌：每週二的呼吸淨化教學、每天下午三點的健康操、週三與週日的基督教教會禮拜……還有還有，週五在才藝教室的手語課。
如此一想，忽然發覺原來的生活竟是如此地多彩多姿，所以，即使要我們再「無聊」五天，只要想到美麗的盼望就在眼前，心裡便湧起了許多說不出的感激之情。

【輯壹】如果有一個安心安老的家

〈服務臺〉
養老院一樓大廳的服務臺，是進出必經之地。櫃臺後面，坐了一排服務人員，各司其職，他們經常忙得不可開交。
外來訪客，第一關先要到櫃臺測量體溫，以防帶進感冒症狀，順便觀察有否其他毛病，老人家抵抗力薄弱，謹慎預防是絶對必要的。院民若要外出，櫃臺有把關的任務，他們踏出大門之前，一定得留下姓名和外出的時間，如果不回來用餐，也得事先登記，方便餐廳管理。歸院時得向櫃臺「銷號」，以清手續。但有時難免有漏網之「魚」，散步出了大門，會引來一陣緊張。曾經有位奶奶，不但出了房舍，還...

【推薦序】
〈坐下來，開始聊天！〉
／林金立（自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長泰老學堂健康照顧體系執行長）

五年前，因為一句話，讓我開始省思長久以來的觀念與做法是否正確？那是一場會議，正在檢討為何能力回復設備，在日本是那麼受機構老人的喜歡，而台灣機構的長者卻是勉強做個兩三下就不做了，我問機構主管是什麼原因？他們理所當然地說：「台灣的老人比較懶惰啊！」我不相信一輩子勤勞的人，老了會變成懶惰，這裡面一定有原因，我們一定有地方沒做到。

您知道長輩喜歡吃什麼？
因為這樣，我開始深入理解日本自立支援照顧的核心價值，也徹底改變過去的觀念，在過去，我們常常認為給長輩的服務是經過專家規劃的、是最好的，所以他們應該會接受、也要接受，殊不知在這過程中，常忽略了長輩的意願，當一個人的意願被忽略，所有生活習慣都被改變時，要怎麼期待他主動積極呢？所以我開始問工作人員，長輩要什麼？喜歡吃什麼？不喜歡什麼？發生困擾行為時，是什麼原因讓他有這樣的表現？也赫然發現，這些應該是照顧一個人應該要有的基本認識，卻經常被忽略掉了，有一次一個資深照顧人員問我：「我們都知道喝水很重要，但長輩就是不喝水，能怎麼辦？」我反問：「這位長輩喜歡喝什麼？」這個資深人員回答：「我怎麼會知道，要怎麼知道他喜歡喝什麼？」
對，要怎麼知道長輩要什麼嗎？到二○一七年底，台灣老年人口已經突破三百二十六萬人，各種活動與服務紛紛推出，可是專家們卻鮮少真的坐下來，問問長輩們想要的是什麼，需求調查與研究一大堆，但是服務還是讓人覺得心空空，在一次的研討會裡，我問了來自日本的高齡專家這個問題，他的回答很果決：「不要做需求調查，要坐下來跟長者聊天，聊半小時，你就知道他的一生了。」

不要調查，要坐下聊天。
是的，不是傾聽，不是調查，是坐下來開始聊天，一起生活，自然的了解需求與問題，一起在生活中找到解決策略，這就是「同體共存」的意涵，是照顧很重要的原則與價值，在《老後的心聲：其實長輩們是這麼想》這本書，作者提到奶奶第一次知道「愛蘿蔔」掃地機器人後的反應，讓大家全都笑翻，「老人的世界裡有年輕人的知識、有年輕人的笑聲，好可愛，他們讓我們能夠偶爾年輕不少。」這是一種共同生活的平等感，而不是專家照顧弱勢者的無能感。
長者們期待互動的感覺，而不是被「詰問」，作者提到有些長者，遇到研究訪談問：「爺爺，今天是雨天還是晴天？」「今天是幾月幾日？」長者會覺得被當成失智症而感到羞辱，也有研究者只考慮自己的立場，問了一些太過隱私的事情，讓老人感到受辱而拒絶合作，或是設計超過受訪者程度的題目，造成長者受訪後覺得挫折，「有些訪問者比較貼心，會和老人聊一些生活情形，談談家常，幫他們量個血壓，關心他們的病痛，再慢慢進入訪題，比較能得到老人密切的合作。」看到這裡，我決定以後有相關研究要進行時，一定先翻開這段文章給研究者看，沒有辦法注意到長者感受的研究，沒辦法了解真正的需求，而真正的專家，是能夠敏銳地收集到想要的資訊，也同時讓受訪者有「共好」的感覺。這讓我想起去年邀請日本第三方評價的專家，來機構進行評鑑，整個訪談結束後，無論受訪的長輩，還是工作人員，都有充實的滿足感，機構更清楚自己的缺點與不足，也同時得到尊重與理解，這才是以人為本服務的基礎啊。

原來這樣會讓他們不舒服。
以人為本的服務，不只是一切以長者需求為主去做服務，其背後的人文意涵是對所有個體的尊重，所謂對長者好的服務，不是我們覺得好，而是長者與我們都覺得好，這兩者之間有時候會相衝突。例如長者想要自己吃飯，可是卻可能拉長照顧者的工作時間；長者可能想要出去散步，可是他走路又慢又危險；長者不想包尿布，可是卻可能尿失禁。這種衝突是經常發生的，要解決這樣的困境，在談照顧技術之前，要先確認照顧的價值，就是尊重所有個體的自主意願，而要讓這抽象的人文意涵具體化，最重要關鍵的第一步，就是知道長輩的心聲。當我們了解原來重聽長輩對於大聲吆喝覺得不愉快，這時我們就會開始學會靠近一點說話；當我們知道原來失智長輩一直叫人，是因為不認識任何人而慌張，我們就會更懂得對他噓寒問暖；當我們知道央奶奶常常用餐只吃一半，就把東西放到她的提袋裡提回房去，目的是要留給她的兒子吃，我們就更能知道怎麼跟奶奶溝通。了解長輩的心聲，是建構照顧意識的第一步，也是促進自立生活照顧的最重要基礎。

對不起，您們給的，真的不是我們要的。
去年參加日本四十四歲失智症患者丹野智文的演講會，他提到了太太會準備對腦部好的健康食物給他吃，可是他很不喜歡吃，所以偶爾會偷偷倒掉，當他講到這段時，對在場的家庭照顧者深深一鞠躬，他說：「對不起，我知道您們是對我們好，可是有很多東西，真的不是我們要的！」這句話讓我產生許多省思，我們常常以為對長者好的事情，卻可能不是他們喜歡的，例如因為擔心健康，所以食物盡量清淡少油，甚至另外準備一份特製餐，可是卻可能讓他們食不知味，吃得愈來愈少，反而愈來愈衰弱。記得有一次在我母親經營的豬腳飯小吃店，看到村莊裡的一位老人家自己來吃飯，大大一塊豬腳擺在餐盤中，他感嘆地說不能讓家人知道他偷吃豬腳，不然他們會生氣，「連吃自己喜歡的東西都要像小偷，活得真沒用，唉！」
那句嘆息聲真是無比震撼啊！

重新擁有活著的感覺！
當長者感受到心聲被尊重與友善的對待，能夠有機會實現小願望，生活有一些小樂趣、小期待，以及認知自己可以盡一些使命與責任時，他們就會更願意為自己做決定，這是「生的意識」，也就是活著的感覺。當小學生和幼稚園的小不點要來表演的時間愈近，老人們也愈笑得開心；當知道因為流感停掉的例行活動課程，再五天就可以重新開始，「心裡便湧起了許多說不出的感激之情」；當知道弟弟今天會來，所以一大早就等在電梯門口。對我們可能微不足道的事情，或是信口的約定，對長者都是如山的盼望與諾言，現在知道了，就不會輕易停掉例行活動了，對長者，一定要守信。

這本書，讓我發現對老人家的了解真的是太少了，「長輩在想什麼？」這是所有的照顧者、研究者、政策規劃者都必須研讀的課題，也讓我想起在日本學習自立支援時，講師一再強調的：「自立支援不是復健，不是能力回復，認為他們要復健與能力回復，是我們認為，不一定是他們要的，自立支援就是給他們想要的服務，看長輩的笑容，就可以知道這個服務是不是他們要的！」
看完這本書，我懂這段話的意思了。

【推薦序】
〈坐下來，開始聊天！〉
／林金立（自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長泰老學堂健康照顧體系執行長）

五年前，因為一句話，讓我開始省思長久以來的觀念與做法是否正確？那是一場會議，正在檢討為何能力回復設備，在日本是那麼受機構老人的喜歡，而台灣機構的長者卻是勉強做個兩三下就不做了，我問機構主管是什麼原因？他們理所當然地說：「台灣的老人比較懶惰啊！」我不相信一輩子勤勞的人，老了會變成懶惰，這裡面一定有原因，我們一定有地方沒做到。

您知道長輩喜歡吃什麼？
因為這樣，我開始深入理解日本...

【作者序】　
〈養老院，我們的家〉

外子和我住到養老院來，已經超過十年了。這兩年，他常問我：「妳覺得我們作這個決定──住到養老院來，是對的嗎？」
當然是對的。我給了他肯定的回答。
他說：「我也這麼認為。妳看，住到這裡，什麼都不用操心：不必自己買菜、做飯，三餐都有人準備好，我們只要到時間去餐廳用餐就可以了。」
的確如此。
「還省了許多時間，不必自己清潔房間。」
是的。養老院每週會有一天派人來替我們打掃房間、清潔地板、整理浴室、幫我們把圾垃清理乾淨。
「不只這樣，我們想要採購什麼，都可以到櫃臺去登記，洗衣精、洗髮精、麥片、牛奶，都會有人幫我們買回來，到時候再付費，真是方便得很。」
是的，住在養老院，可以受到種種的照顧，我們真是有福氣的老人。最近，聽說老同學靜，也去住養老院了，院址是在市區，交通更是方便。
不過，老伴卻另有意見。他說：｢養老院最好在有山有水的郊區，我喜歡我們這裡，妳看，拉開窗簾，就可以看到藍天白雲、青山綠樹，山下的社區，洋房紅瓦，彼起此落，一派歐洲氣象，多麼引人入勝？」
老伴的話當然有道理。不過，我也贊成靜的選擇。每個人的需要不同嘛，靜也許還喜歡在城市活動，不想那麼快就｢靜」下來，這要看各人的需要而定。
去年，我把自己在養老院的生活記錄成集，命名為《過盡千帆夕陽紅》，只印了二十本，分送給親戚和最要好的朋友。
好友琹涵看過之後，認為可以出版，就把《過盡千帆夕陽紅》介紹給｢好室書品」的靜惠，承蒙她的策畫，《過盡千帆夕陽紅》得以在四塊玉出版發行，更名為《一群人的老後》。
沒想到即將八十歲的我，還可以出一本書，自己當然是喜出望外，同院的｢鄰居」都很讚賞，孫子女們也很喜歡，更有好多位朋友打電話表示欣賞這些作品。
靜惠更鼓勵我，多寫一些老人的故事，讓社會大眾了解老人的形形色色，於是，有了第二本書的出版，命名為《老後的心聲：其實長輩們是這麼想》。裡面有很多不同老人的剪影，有非常可愛的爺爺、奶奶，也有並不可愛卻讓人同情的老人，當然，也有可笑的、會令人不解的、或不堪的老人家。寫這些是希望讓大家更了解｢老」人：知道｢老態」對身心的影響、知道｢老境」有時是非常無奈的、體會｢老身」是不由自主而往往無法自我控制的。
｢住到養老院，妳覺得好嗎？」除了外子，也會有別人這麼問我。
｢我認為很好。」我的答案是：｢因為我住對了地方。」
怎麼說？
住在這裡，既算獨居，又是群居。關起門來，你是獨自居住的；而推門出去，就有許多鄰居、朋友。
我最喜歡的是有｢家」的感覺。不是孤伶伶的二老，也不是形單影隻的孤老，而是有一大家子的人。
白天，這些人各忙各的：有人上市場採購；有人去寺廟誦經；有人持續他們年輕時的嗜好，去爬山、去游泳、去跳國標；我自己也喜歡往外跑，有時和老友吃飯，有時和合唱團老團員聚唱，有時參加同學會瘋狂一陣。在家裡，如果有合適的搭子，摸個八圈，日子也就打發過去了。
外出歸來，是最快樂的時刻。推門進去，大廳坐著的都是｢我們老人」，爭相招呼：｢妳上那兒去了？」｢吃了什麼好東西？」｢又跟孫兒們聚會啦？」回到自己的族群，感覺真是愉快。
這個大家庭像一片大海，優游其中，將其形形色色記錄下來，讓大家了解，這也是我寫這些文章的目的。

【作者序】　
〈養老院，我們的家〉

外子和我住到養老院來，已經超過十年了。這兩年，他常問我：「妳覺得我們作這個決定──住到養老院來，是對的嗎？」
當然是對的。我給了他肯定的回答。
他說：「我也這麼認為。妳看，住到這裡，什麼都不用操心：不必自己買菜、做飯，三餐都有人準備好，我們只要到時間去餐廳用餐就可以了。」
的確如此。
「還省了許多時間，不必自己清潔房間。」
是的。養老院每週會有一天派人來替我們打掃房間、清潔地板、整理浴室、幫我們把圾垃清理乾淨。
「不只這樣，我們想要採購什麼，都可以到櫃臺去登記，洗衣精...

推薦序
坐下來，開始聊天！
／林金立（自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長泰老學堂健康照顧體系執行長）

作者序
養老院，我們的家
／黃育清

【輯壹】如果有一個放心安老的家
服務臺
活潑的氣息
各界訪客
好司機
A型流感
天天都這樣
你來了噢
找阿嬤
雲裡霧裡
粉紅色的安慰
無奈
我不要

｛日日美好　照護者心聲特輯①｝
在未來的日子，我就交給你照顧了
／吳彌暘（新北市政府績優照顧服務員）

【輯貳】作夥過生活的順勢眉角
老來的朋友
鏡中影
推車人生
習慣了
避嫌
鬧鐘奇緣
懷念的麵疙瘩
同步黃昏
他的變化
父親和「老人心理學」
短暫的相遇

｛歲歲青春　照護者心聲特輯②｝
最後一段路，牽手憶起走
／陳佩怡（愚人之友基金會社區照顧組組長）

【輯參】有滋有味的老派小日子
身為外婆
日入二千金
不完美
發現了美
歲月不饒人
老身頌
其來有自
凡事感恩
吃過苦的人生
道別的時候

｛日日美好 照護者心聲特輯③｝
驅動生命的能量，發現自我的價值
／黃珮婷（弘道老人福利基金會社工師暨研發管理處主任）

【輯四】我八十歲的「青春」老友們
不同的人
喜樂奶奶
白雪姊姊
亮晶晶
春聯爺爺
模範生唐爺爺
瘦奶奶回娘家
阿粉阿嬤
她的煩惱
白皙的額頭
爺爺，加油！

｛歲歲青春　照護者心聲特輯④｝
青春之美是禮物，老去之美是智慧
／康哲偉（《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》作者）

推薦序
坐下來，開始聊天！
／林金立（自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長泰老學堂健康照顧體系執行長）

作者序
養老院，我們的家
／黃育清

【輯壹】如果有一個放心安老的家
服務臺
活潑的氣息
各界訪客
好司機
A型流感
天天都這樣
你來了噢
找阿嬤
雲裡霧裡
粉紅色的安慰
無奈
我不要

｛日日美好　照護者心聲特輯①｝
在未來的日子，我就交給你照顧了
／吳彌暘（新北市政府績優照顧服務員）

【輯貳】作夥過生活的順勢眉角
老來的朋友
鏡中影
推車人生
習慣了
避嫌
鬧鐘奇緣
懷念的麵疙瘩
同步黃昏
他的變化
父親和...