教父

名人推薦：「繽紛的敘述，史詩的格局，展現了另類正義世界的瘋狂迷離，以及黑暗的燦爛。」
──影評人/但唐謨

「《教父》是一切智慧的結晶。《教父》能回答一切的難題。」
──電影《電子情書》

「《教父》已然成為美國文化的一部分了，還有成為影史里程碑的《教父》電影三部曲。《教父》是一部史詩，關於家族、忠誠，以及這些「重視榮譽的人」如何在他們自己的世界裡生存，然後又如何死於他們自己的律法。喚醒你內心的「閣下」吧！」
──亞馬遜網路書店最高評價讀者書評

「《教父》是有史以來最暢銷的作品之一。根據一般標準...

桑尼起身，走到麥可面前。他握著他的手。「好了，小子，」他說：「該你上場了。這件事由我跟媽說，你走之前不要見她。我會找適當時間把這件事轉告你的女友。好嗎？」
「好，」麥可說：「你認為我多久才能回來？」
「至少一年。」桑尼說。
赫根插話說：「老爺子一定會想辦法讓你盡快回來，但是麥可，對此你不能指望太多。時間會受到太多要素影響。例如我們提供給記者的故事能不能讓人信服；警方是否想大事化小小事化無；其他家族的反應強不強烈。然而我們可以確定的是，此事絕對會引發極大的風波與麻煩。」
麥可握著赫根的手。「你盡力而為，」他說：「我可不想再離家三年。」
赫根輕聲說：「現在打退堂鼓還不晚，麥可，我們可以另覓人選，我們可以另外想個方案。或許我們不一定非除掉索洛佐不可。」
麥可笑了。「我們可以討論各種可能，」他說：「但這是我們第一次想出可行的辦法。我這輩子一直搭著順風車，我也到了該付車錢的時候。」
「你不應該讓被打碎的下巴左右你的想法，」赫根說：「麥克勞斯基是個蠢蛋，而這一切都是生意，而非個人的恩怨。」
這是第二次他看見麥可的臉凍成了面具，那不尋常的臉像極了柯里昂閣下。「湯姆，別再受人愚弄了。生意的每一分每一毫都是個人恩怨。每個人每天吃的飯，每天拉的屎，全是個人問題。但他們說這是生意。好，那確實是生意，但說到底那也完全關乎個人。你知道我這是跟誰學的嗎？柯里昂閣下。我的老爸。教父。如果閃電打中了他的朋友，老爸會把它當成自己的事。他把我參加海軍陸戰隊當成自己的事。這是他了不起的地方。偉大的老爺子。他把每件事都當成自己的事，就像上帝一樣。麻雀尾巴掉了幾根羽毛或怎麼掉的，他都知道得清清楚楚。對吧？你知道嗎？意外不會發生在把意外當成個人侮辱的人身上。我是晚了一步，但我一旦走上了，就不會走回頭路。沒錯，我是把碎掉的下巴當成個人恩怨，我也把索洛佐企圖殺死我父親的事當成自己的事。」他笑道。「告訴老爸我這些都是跟他學的，告訴他我很高興自己能有這個機會回報他為我做的一切。他是個好父親。」他停頓了一下，然後親切地對赫根說：「你知道，我不記得他曾經打過我，或桑尼，或弗雷迪。當然還有康妮，他甚至從未吼過康妮。湯姆，告訴我實話，你認為老爺子殺過多少人。」
赫根轉過頭去。「我要告訴你，有件事你還沒從老爺子身上學到：那就是老爺子絕不會像你這樣說話。老爺子有必須做的事，而他也做了這些事，但做了之後，老爺子絕口不提。他不會試圖找理由。因為有再多藉口，都無法把這些事變成正當事。但老爺子必須做，做了之後他便拋諸腦後。」
麥可皺起眉頭，他平靜地說：「身為軍師，你是否同意放過索洛佐會對老爺子與我們家族將造成危險？」
「同意。」赫根說。
「好，」麥可說：「那我就必須殺了他。」

麥可．柯里昂站在百老匯傑克．鄧普西的餐廳前面，等待有人接他。他看看手錶。只差五分就要八點。索洛佐總是準時。麥可為了避免撲空，特別提早過來。他已經等了十五分鐘。
從長灘到紐約市區的路上，麥可試著忘記他對赫根說的話。因為如果他相信自己所說的話，他的人生將成為一條不歸路。然而，今晚之後，他的人生難道還有別的路可走？今晚之後，如果自己還繼續幹這種事，那麼他很可能會死於非命，麥可悲觀地想著。他必須專心想著眼前的事。索洛佐不是笨蛋，而麥克勞斯基是個非常強悍的傢伙。他感覺到用鋼絲固定的下巴傳來的陣陣痛楚，這是好事，可以讓他保持警戒。
在這寒冷的冬夜，儘管已接近劇場表演的時間，百老匯的人依然不多。當一輛長型的黑色汽車停在路邊時，麥可感到有些畏懼，司機探出身子，打開前門說：「麥可，上車吧。」他不認得司機，一名年輕的小嘍囉，頭髮梳得烏黑油亮，襯衫也敞開著，但他還是上了車。後座坐著警監麥克勞斯基與索洛佐。
索洛佐從椅背後方伸出手，麥可跟他握了手。他的手堅硬、溫暖而乾燥。索洛佐說：「我很高興你能來，麥可。我希望我們把所有的事一次解決。這一切實在太恐怖了，我也不希望事情變成這樣。這事不該發生的。」
麥可平靜地說：「我希望今晚我們能把事情解決，我不希望我的父親再受打擾。」
「他不會受到打擾的，」索洛佐誠懇地說：「我用我孩子的命向你發誓，他不會受到打擾的。只是當我們談判時，你要放棄成見。我希望你不要像你大哥桑尼一樣脾氣火爆。要跟他談生意簡直是不可能。」
警監麥克勞斯基嘟嚷地說：「他這個小伙子不錯，他沒問題的。」他傾身向前，充滿溫情地拍拍麥可的肩膀。「麥可，那晚發生的事，我很抱歉。我太老了，又喜歡抱怨，我已經幹不好警察的差事。我想我必須盡快退休才行。我受不了發脾氣，但我整天都在發脾氣。你知道那有多難受。」然後他悲嘆了一口氣，對麥可徹底搜身。
麥可看見司機的嘴唇微微泛著笑意。車子往西走，完全沒有閃避跟蹤的意思。車子上了西側高速公路，然後快速在車陣中穿梭。如果有人想跟車，勢必要做出同樣的事。然後令麥可失望的是，車子經匝道開往喬治華盛頓大橋，他們要過河到紐澤西州。不管是誰給了桑尼開會地點的訊息，他的情報顯然是錯的。
車子經過橋頭，開到橋上，把燈火通明的紐約市區拋在腦後。麥可的臉依然面無表情。他們難道是想將他丟在沼澤裡，還是狡猾的索洛佐在最後一分鐘又更改了地點？但是，當他們即將過橋時，司機突然猛力轉動方向盤。沉重的汽車撞到道路分隔欄，整部車凌空彈起，跳進往紐約市行進的對向車道上。麥克勞斯基與索洛佐都回頭看是否有車輛試圖做相同的事。司機的確駛回了紐約市，然後下橋，朝東布朗克斯而去。他們走小街，後頭沒有車子跟著。此時已將近九點鐘。他們確定後頭沒有人跟蹤。索洛佐遞菸給麥克勞斯基與麥可，兩人都回絕了，於是他自己點上了菸。索洛佐對司機說：「幹得好。我會記得的。」
十分鐘後，車子在一個義大利小社區的餐廳前停車。街上一個人也沒有，而由於時候不早，餐廳裡只有幾個人還在用餐。麥可擔心司機會跟著進去，但他留在車上。調停人沒提到司機，沒有人提到。技術上來說，索洛佐帶這個司機前來等於是破壞了協議。但麥可決定不提這件事，他知道對方以為自己怕提起這件事，怕這麼做會破壞談判。
三人坐在店裡唯一一張圓桌旁，索洛佐拒絕坐在雅座。餐廳裡除了他們，只有兩個客人。麥可心想這兩個人會不會是索洛佐派來的。但這不重要，在他們來得及阻止之前，事情就會結束。
麥克勞斯基興致勃勃地問道：「這裡的義大利菜好吃嗎？」
索洛佐向他保證。「試試小牛肉，這裡的小牛肉是全紐約最棒的。」唯一的一位服務生把酒放上桌，拔去軟木塞。他斟滿三杯酒。令人意外的是，麥克勞斯基不喝酒。「我要當全天下唯一一位不喝酒的愛爾蘭人，」他說：「我看過太多好人因為喝酒而誤事。」
索洛佐好言對警監說：「我要跟麥可說義大利話，不是因為我不信任你，而是因為我無法適當地用英語解釋自己的想法，而且我想讓麥可相信我立意良善，今晚若能達成協議，對每個人都有好處。不要因此而感到受辱，我這麼做不是不信任你。」
警監麥克勞斯基給他們兩人一個諷刺的微笑。「當然，你們兩人請自便，」他說：「我會專心吃我的小牛肉跟義大利麵。」
索洛佐開始用流利的西西里方言跟麥可說話。他說：「你必須諒解，我跟你父親之間的事完全是生意。我很敬重柯里昂閣下，也希望有機會為他做事。但你必須了解，你的父親已經是老派的人物。他擋住了別人前進的路線。我從事的生意是新興的事業，是未來的潮流，這裡頭有數百萬元的利潤等著大家去賺。但你的父親因為某種不切實際的良心考量而阻礙了我。他這麼做等於將他的意志強加在像我這種人身上。是，是，我知道，他對我說：『你去做吧，那是你的生意。』但我們都知道那是不切實際。我們一定會冒犯彼此。他實際上是告訴我，我不能做這樁生意。我是個有自尊的人，我無法接受別人強加意志在我身上，因此就發生了必須發生的事。讓我說清楚吧，我有幫手，我有紐約其他家族默默在背後撐腰。塔塔格里亞家族是我的夥伴。如果這場爭論持續下去，柯里昂家族將成為眾矢之的。或許，如果你父親身體健康的話，那還支撐得下去。但是，我沒有不敬的意思，現在的狀況是，你們家的長子並沒有教父的能耐。而愛爾蘭裔的軍師赫根也不如詹科．阿班丹多，願上帝保佑他的靈魂。因此，我提出講和，我們停戰。讓我們停止交戰，直到你父親康復而且能參與商議為止。塔塔格里亞家族在我的說服與補償下，同意不為他們的兒子布魯諾復仇。我們將獲得和平。在此同時，我必須謀生，而且也會做點小買賣。我不奢求你們合作，只希望柯里昂家族不要來攪局。這是我的提案。我認為你有這個權威同意這件事，達成這項交易。」
麥可用西西里方言說：「再多告訴我一點，你想怎麼開展事業，我的家族該扮演什麼樣的角色，以及我們可以從這樁生意中獲得多少好處。」
「你想知道得更清楚？」索洛佐問道。
麥可嚴肅地說：「最重要的是，我必須得到你的保證，不會再做危及我父親生命的事。」
索洛佐舉起手，明確地表示：「我能給你什麼保證呢？現在被追殺的是我。我已經錯失良機。你太高估我了，我的朋友。我沒那麼聰明。」
麥可現在已能確定，所謂的談判其實只是為了爭取幾天時間。索洛佐一定會再採取行動殺害老爺子。幸好土耳其人低估了他，以為他只是個沒見過世面的年輕人。麥可覺得全身充滿奇異而顫慄的快感。他故意露出不舒服的樣子。索洛佐馬上問道：「怎麼了？」
麥可困窘地說：「喝了酒之後，膀胱脹得難受。我有點憋不住了，能不能讓我去上廁所？」
索洛佐烏黑的眼睛仔細觀察著麥可的臉。他伸手粗魯地搜查麥可的胯下是否藏著武器。麥可露出被冒犯的表情。麥克勞斯基簡短地說：「我搜過了。放心吧，我搜過幾千個小混混。他沒帶傢伙。」
索洛佐不喜歡這樣。無來由地，他覺得不大對勁。他向對桌的人使了個眼色，然後眉頭朝廁所門口一揚。那人微微點頭，表示他已經看過廁所，沒有人躲在裡面。索洛佐不情願地說：「快去快回。」他有著不可思議的第六感，他感到心神不寧。
麥可起身到廁所去。小便池裡用鐵網攔著一塊粉紅色的肥皂。他走進隔間。他真的想上廁所，他的肚子不聽使喚。他很快結束，然後把手伸到搪瓷水箱後面，直到摸到那把用膠帶固定住的圓頭型小手槍。他取下手槍，他還記得克里曼沙說的，不用擔心指紋會留在上面。他把槍塞進腰帶裡，然後扣好上衣好把槍遮住。他洗手而且弄濕了頭髮。他用手帕擦掉水龍頭上的指紋。然後離開廁所。
索洛佐坐的位置直接面對著廁所門口，他黑色的眼睛閃爍著警戒的光芒。麥可微笑，「現在我可以談了。」他鬆了一口氣說道。
警監麥克勞斯基吃著端上桌的小牛肉與義大利麵。靠著牆坐在遠處的客人，原本僵直著身子聚精會神地看著，此時也放鬆下來。
麥可再次坐了下來。他記得克里曼沙曾告訴他別這麼做，只要一出廁所就要立刻開槍。然而，也許是出於某種警告的本能或單純的恐懼，他並沒有這麼做。他感覺到，如果自己輕舉妄動，很可能一下子就被撂倒。現在他覺得安全了，而他先前肯定相當害怕，因為他很高興自己終於不用靠雙腿站立。他的雙腿因為顫抖而軟弱無力。
索洛佐傾身向前。麥可的肚子被桌子擋著，他解開上衣鈕扣，仔細聽對方說話。但對方說什麼，他其實一句話也沒聽進去。對他而言，那只是一連串無意義的聲音。他的心靈被熱血衝擊著，任何話語都無法上心。在桌子下，他的右手碰到插在腰帶裡的槍，他毫無困難地拔出手槍。此時，服務生過來問要點些什麼，索洛佐轉頭過去跟服務生說話。麥可左手推開桌子，右手持槍幾乎快抵住索洛佐的頭。索洛佐的協調性非常敏銳，他在同時間已開始閃躲麥可的槍口。但麥可畢竟比較年輕，反應還是快了些，他扣下扳機。子彈從索洛佐的眼睛與耳朵之間打進去，當子彈從頭的另一邊出來時，一併噴出了大量的鮮血與頭骨碎片，把嚇呆的服務生濺了一身。麥可直覺認為一顆子彈就已足夠。索洛佐在最後一刻轉過頭來，麥可從這個人的眼睛清楚看見生命之火像燭火般逐漸熄滅。
只過了一秒鐘，麥可已轉身把槍對準麥克勞斯基。警監既鎮定又驚訝地看著索洛佐，彷彿這件事與他無關。他似乎未察覺到自己正面臨危險。他手中握的叉子還叉著小牛肉，而他的眼睛才剛望向麥可。他臉上的表情與眼神，充滿自信的憤怒，彷彿預期麥可將會投降或逃跑，但麥可微笑著對他扣下扳機。這一槍讓麥克勞斯基受了重傷，但不致命。子彈打中他那粗如公牛的喉嚨，他開始大聲地發出梗住的聲音，彷彿他吞下太大塊的小牛肉。然後，當他開始從破裂的肺咳嗽時，空氣中遍灑著細微的血霧。麥可非常冷靜而小心地在長滿白髮的腦袋頂端開了第二槍，這一槍打穿了他的頭骨。
空氣中似乎罩著一層粉紅霧氣。麥可轉身看著坐在牆邊的男子。那男子並未採取任何行動。他似乎嚇呆了。他刻意將自己的雙手擺在桌上，然後望向別處。服務生跌跌撞撞地朝廚房退去，臉上滿是驚恐，他看著麥可，對於眼前發生的一切感到難以置信。索洛佐仍坐在椅子上，椅背支撐著他一側的身體。麥克勞斯基沉重的身軀往後仰躺，整個人從椅子上掉落到地板上。麥可讓手槍順著垂下的手滑落到地面，槍隻離身時完全未發出一點聲音。他看到坐在牆邊的人與服務生都沒有發現他已經扔下手槍。他朝大門走了幾步，打開大門。索洛佐的車子仍停在路邊，但不見司機的身影。麥可往左走，拐過街角。前燈亮起，一輛破爛轎車開到他身旁，車門打開。他跳上車，車子呼嘯離去。他看見司機是泰西歐，他的輪廓就像大理石一樣堅硬冰冷。
「你搞了索洛佐了？」泰西歐問道。
麥可注意到泰西歐使用的這個詞彙。這個詞一般來說帶有性的意涵，搞女人意思是指引誘女人發生關係。泰西歐此時用這個詞令人感到好奇。「兩個人都搞了。」麥可說。
「確定？」泰西歐問道。
「我看到他們的腦子。」麥可說。
車內有供麥可換穿的衣物。二十分鐘後，他已經在預定開往西西里的義大利貨輪上。兩小時後，貨輪啟航，麥可從船艙裡可以看見紐約市的燈光宛如地獄之火燃燒著。他感到如釋重負。他已經脫身了。這種感覺過去也曾有過，那是他被帶離海軍陸戰師進攻的島嶼沙灘時。戰爭仍在進行，但他因為受了輕傷，所以後送到醫療船上。當時他的感受，就跟現在一樣強烈。儘管地獄仍然熱戰不休，但他已經順利解脫。

索洛佐與警監麥克勞斯基被殺後的第二天，紐約市各警局的警監與警督下令：在殺害麥克勞斯基警監的凶手落網前，嚴禁賭博、賣淫與任何交易。全市開始進行大規模搜捕行動。所有的非法活動都消聲匿跡。
當天稍晚，各大家族派了一名代表前來質問柯里昂家族，是否已準備好交出凶手。他們得到的答覆是，這件事與柯里昂家族無關。當晚，一枚炸彈在長灘柯里昂家族的林蔭道爆炸，一輛車子停在鐵鍊旁，扔下炸彈然後急駛離去。同一天晚上，兩名柯里昂家族的手下在格林威治村一家義大利小餐館平靜地吃晚餐時遭到殺害。一九四六年，五大家族的戰爭爆發。

桑尼起身，走到麥可面前。他握著他的手。「好了，小子，」他說：「該你上場了。這件事由我跟媽說，你走之前不要見她。我會找適當時間把這件事轉告你的女友。好嗎？」
「好，」麥可說：「你認為我多久才能回來？」
「至少一年。」桑尼說。
赫根插話說：「老爺子一定會想辦法讓你盡快回來，但是麥可，對此你不能指望太多。時間會受到太多要素影響。例如我們提供給記者的故事能不能讓人信服；警方是否想大事化小小事化無；其他家族的反應強不強烈。然而我們可以確定的是，此事絕對會引發極大的風波與麻煩。」
麥可握著赫根的手。「你盡力...

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
第九部
附錄
關於馬里奧．普佐與《教父》
馬里奧．普佐作品列表

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
第九部
附錄
關於馬里奧．普佐與《教父》
馬里奧．普佐作品列表