最後的教父

今天，教父克里庫茲奧將要改變他們每一個人的命運，他希望這麼做對大夥都好。
喬志前來露台，通知他前去召開會議。十名黑手黨領袖此時已經聚集在書房恭候。喬志已將教父克里庫茲奧邀請他們前來的用意，大致上交代過一遍。受洗宴會不過是這場會議的絕佳掩護，只是他們與克里庫茲奧實際上並未有任何利益掛鉤，因此希望能夠盡早離開。
克里庫茲奧的書房不見任何窗戶，室內擺放了沉重的家具，並設有一個小吧台。十名各家族首領圍著黑色的大理石會議桌而坐，一臉嚴峻。他們分別向教父克里庫茲奧致意之後，便等著聽他發布消息。
教父克里庫茲奧把他的兒子文森、彼帝、總管貝拉茲奧和皮畢．德列納一起喚來開會。待大夥前來之後，喬志一臉冷峻地簡短做了一個開場白。
教父克里庫茲奧望著在他面前這幾張面孔，這些犯罪界最具權勢的大老們的權力將在此重新做一番分配，希望每個人的需求都能夠獲得滿足。
「我的兒子喬志已經大致向你們做了說明，」他說。「我的目的如下。我將要從我的事業版圖中退休。除了賭場這部分。我要將我在紐約的一切事業交棒給我的老友維吉尼奧．貝拉茲奧處理。他將會籌組自己的家族，從克里庫茲奧家族獨立出去，自立門戶。剩下的事業版圖，包括工會、大眾運輸、菸酒和毒品則將交由你們的家族管理。我享有法律的保障。我只要求你們願意將盈利交由我來處理。我能夠保障你們的盈利，你們也可以分沾利益。你們不必擔心政府會追查所得，我只要求你們分給我百分之五的佣金。」
眼前十名黑手黨首領莫不對此條件感到滿意。他們十分感謝克里庫茲奧退位時，並未想要霸佔或是摧毀他們一手建立起來的帝國。
文森沿著會議桌，替在座每個人斟滿酒，大夥高舉手上的酒杯，舉杯慶祝教父的退休。

黑手黨各族長分別致意道別後，彼帝領著達維．瑞德斐洛進入書房。他坐在教父對面的皮革扶手椅上，接過文森斟給他的酒。瑞德斐洛在眾人間顯得格外醒目，不僅因為他留著一頭長髮，耳朵上戴著鑽石耳環，外加上身穿著一件丹寧外套，乾淨的牛仔褲還仔細熨燙過。他擁有斯堪的那維亞血統，留著一頭金髮，有一雙清澈湛藍的眼眸，臉上總是流露出輕鬆自在的表情，幽默機智。
教父十分感激達維．瑞德斐洛為他做的一切，他證明執法者也會接受毒品買賣賄賂。
「達維，」 教父克里庫茲奧說， 「你別販毒了，我有更好的機會給你。」
瑞德斐洛並未加以反對。「幹嘛選在此刻？」他問教父。
「首先，」教父說，「政府花費許多時間和精力在查緝毒品，你這輩子將很難過得安穩。更重要的是，幹這一行冒得風險太大。我的兒子彼帝和他的手下一直以來都在當你的保鑣，我現在可不允許這樣。哥倫比亞人太過狂放、有勇無謀、太過暴力，毒品買賣讓他們去搞。你退休後到歐洲去，我會安排保護你的人身安全。你也可以在義大利買間銀行讓自己不要閒著，在羅馬定居。我們在那地方還是可以搞些事業。」
「很好，」瑞德斐洛說。「不過我不會說義大利話，也不知道怎麼經營銀行。」
「這你都學得來，」教父克里庫茲奧說。「你在羅馬可以過得很快活。或者你要選擇留下來也行，但屆時我可不負責你的人身安全，彼帝也不再負責保護你。你自己看著辦。」
「那麼誰來接管我的事業？」瑞德斐洛問。「我的事業被買斷了？」
「哥倫比亞人將會接管你的毒品買賣，」教父說。「這股勢力誰也無法阻擋，不過政府可不會讓他們好過。現在你只要回答是或否？」
瑞德斐洛思索了一會兒後笑著說。「告訴我要怎麼起頭。」
「喬志會跟你一塊到羅馬，然後介紹我的人給你認識，」 教父說。「頭幾年只要聽他的話照辦就行。」
教父擁抱了他一下。「感謝你聽進去我的建議，我們在歐洲還會是很好的合作夥伴。相信我，你可以過得衣食無虞。」
達維．瑞德斐洛離開後，教父要喬志去找艾佛列德．官納維到書房來。身為賭城仙納杜旅館的所有人，官納維過去曾受過如今已經式微的桑塔迪奧家族的保護。
「官納維，」教父說。「你在我的保護下還是可以繼續掌管旅館的營運，不必憂心自己的未來或是財產。你仍握有旅館百分之五十一的股份。我則握有桑塔迪奧家族之前所擁有的百分之四十九股份的法定權利。你是否同意？」
官納維為人正直，儘管上了年紀，依舊老當益壯，。他謹慎說道，「如果要我繼續經營，我得握有實權。否則我要賣掉我的股份。」
「賣掉金礦？」教父不可置信地說。「不，別這樣。你別害怕，我畢竟是個生意人。如果桑塔迪奧好講話，這一切悲劇也不會發生。現在他們的家族勢力不再，不過你跟我都是講理的人。我的委任代表都學到了桑塔迪奧家族的教訓。約瑟夫．德列納，皮畢他經過一番深思熟慮之後，將成為我在西區的代理人，年薪十萬美元，他的這筆錢會從旅館的盈餘支付。如果任何人敢找你的麻煩，你儘管要他替你解決。幹你這一行，總是麻煩不斷。」
官納維身材瘦高，顯得十分鎮定。「你為何要幫我？ 你還有更多可以替你賺錢的管道。」
教父多梅尼科口氣嚴肅地說，「因為你對擅長的事很有天賦，每個在拉斯維加斯的人都這麼說。為了表示我對你的尊敬，我才以旅館做為你的回報。」
官納維笑著說，「你給我的夠多了。我的旅館。還有什麼比這間旅館更重要？」
教父帶著仁慈的笑容，他向來是個嚴肅的人，不過他善於用自己的權勢帶給他人驚喜。「內華達州博弈管理委員還有一個空缺。」教父說。
官納維此生難得遭逢這樣的驚喜，他感到受寵若驚，難掩心中的喜悅，他做夢也沒想到旅館的未來。「如果真能辦到，」官納維說，「接下來這些年我們將可以坐擁財富。」
「就這麼說定，」 教父說。「現在你可以到宴會上享受一番。」
官納維說，「我最好返回賭城，我認為讓大夥知道我是這裡的座上賓可能不妥。」
教父點點頭。「彼帝，找人開車載官納維先生回紐約。」

此刻，除了教父之外，只有他的兒子們、皮畢．德列納和維吉尼奧．貝拉茲奧留在書房。大夥顯得有些不知所措。 似乎除了喬志之外，其他人對於教父的計畫全都一無所知。
貝拉茲奧只稍長皮畢幾歲，身為代理人似乎稱得上年輕。他原本負責掌管工會、成衣業和毒品買賣。教父多梅尼科卻要他從現在起，從克里庫茲奧家族獨立出去自立門戶。代價是只要繳付一成的獻金。除此之外，他握有這些事業的管理權。
維吉尼奧．貝拉茲奧對於教父的慷慨贈予一時間感到不知所措。他向來是個喜形於色的人，此時竟驚訝得說不出話，緊緊抱住教父。
「你繳付給我的一成獻金，有一半將做為你老了之後或遭遇不測時的預備金，」 教父對貝拉茲奧說。 「原諒我把醜話說在前面，人是善變的，而且多半很健忘，感激之意也不像過去那般濃厚。容我提醒你把帳目做清楚。」他停頓一會兒。「畢竟，我不是國稅局的人，不會跟你收取利息或是罰金。」
貝拉茲奧明白教父這番話的用意。教父多梅尼科向來賞罰分明果決。在他來不及提出警告之前，就會做出懲處的行動，而懲處的結果多半只有死路一條。但有誰願意跟敵人進行交易呢？
教父克里庫茲奧讓貝拉茲奧先行告退後，準備送皮畢走出房門時，他短暫停頓一會兒，接著將皮畢拉往自己身邊，小聲對他說， 「記住， 你跟我都得守住一個秘密。這個秘密你得守口如瓶一輩子。我從沒這樣命令你一件事。」
宅邸外的草皮上，露絲瑪麗．克里庫茲奧正等著找機會與皮畢．德列納交談。她是個既年輕又漂亮的寡婦，可惜黑色並不適合她。替丈夫和兄弟守喪使得她原本充滿活力的青春臉龐蒙上一層陰影。她的一雙棕色大眼顯得過度黯淡，小麥膚色失去光澤。只有在她手中懷抱的嬰兒但丁的藍色受洗禮服替她增添些許色彩。儘管這些日子她刻意與她的父親教父克里庫茲奧，和她的三個哥哥， 喬志、文森跟彼帝保持距離。不過此刻，她正等著與皮畢．德列納說上話。
他倆是表兄妹的關係，皮畢長她十歲，青少女時期她瘋狂地愛著他。不過皮畢總是表現出一副長者的姿態，刻意與她保持距離。儘管抗拒不了美色的誘惑始終是他的弱點，但他對於教父的女兒總謹守著不可逾越的分際。
「皮畢，你好。」她說。 「恭喜。」
皮畢的笑容充滿了魅力，令他強悍的面容更增添了吸引力。他彎下身去親吻嬰孩的額頭，驚訝這麼幼小的孩子的髮絲上，竟留有教堂裡的氣味，令人不免感到沉重。
「但丁．克里庫茲奧， 很美的名字，」 他說。
此番讚美聽上去有些刺耳。 露絲瑪麗帶著沒有父親的孩子冠回娘家的姓。教父自有一套邏輯說理的方式說服她這麼做，不過她的內心仍感覺到一絲愧疚。
出於這份愧疚，露絲瑪麗開口說，「你是怎麼辦到說服新教徒妻子接受天主教儀式，並替兒子取了一個宗教意味濃厚的名字？」
皮畢笑著對她說，「我的妻子因為愛我，所以想要取悅我。」
的確如此， 露絲瑪麗心想。皮畢的妻子之所以愛他，是因為她並不了解他。不像她很清楚他是怎樣的人，而且一度愛著他。「你將兒子取名為克洛西費席奧，」露絲瑪麗說。 「你大可替兒子取個美國名字好讓妻子高興。」
「我是以你祖父之名替我的兒子取名，為的是要取悅你的父親，」皮畢說。
「看來我們都必須如此，」 露絲瑪麗說。她的笑容掩蓋住內心的苦澀，儘管臉上仍帶著自然甜美的笑容，但是說出的每句話似乎藏著針刺。她緘默半晌，接著躊躇說道，「謝謝你救了我一命。」
皮畢望著她，腦中頓時一片空白，先是一陣詫異，最後才意會過來。接著他輕聲說， 「你不會再遭遇到任何的危險，」說完他把手搭在她的肩上。 「聽我的話，」 他說。 「別再去想這些事，忘掉所有的一切。 未來的幸福還等著我們，把過去全都忘掉。」
露絲瑪麗低頭親吻懷中的孩子，但實際上是為了不讓皮畢看見她的臉。 「這一切我都明白，」 她說，她知道對方又要重複父親和兄長們的談話。「我對一切已經釋懷。」她希望家人知道她仍愛著他們，對於家人接受她跟孩子，並替孩子施行受洗禮，將他們母子倆從地獄中拯救出來，她內心自然萬分感激。
此時，維吉尼奧．貝拉茲奧領著露絲瑪麗和皮畢前往草皮的中央。教父多梅尼科．克里庫茲奧在三個兒子的陪伴之下，步出宅邸。
克里庫茲奧家族的男人們身穿西裝，女人穿著禮服，嬰孩們則穿著錦衣綢緞，大夥在草地上圍成半個圓圈，讓攝影師拍照。賓客們簇擁在一旁，高喊著恭喜，時間在此刻凝結：一個充滿和平、勝利與愛的時刻。
家族照片後來被放大，加框，掛在教父的書房中，一旁掛著的則是教父最摯愛的兒子席爾維奧的照片，他不幸在與桑塔迪奧家族的戰爭中遭到殺害。

教父待在臥房的露台前望著宴會接下來的活動。
露絲瑪麗推著嬰兒車越過玩著球的人，皮畢的妻子娜琳，身材高瘦，優雅，懷抱著嬰兒克洛西費席奧。她將嬰兒一塊放進但丁的小推車裡，兩個女人一臉慈愛地望著推車內的嬰兒。
教父內心感到一陣滿足的喜悅，眼前這兩名嬰兒將能夠平安長大，絕不會知道平安喜樂的日子背後竟得付出如此大的代價。
教父看見彼帝將奶瓶作勢塞進嬰兒推車內，見到嬰兒爭相喝奶的畫面，大夥不禁莞爾。露絲瑪麗從推車內抱起兒子但丁，教父不禁想到女兒不久前的模樣。不禁嘆了一口氣。戀愛中的女人，美貌無人能及，如今看著她成了一名寡婦，心碎不可言喻，他內心不禁感到一絲懊悔。
露絲瑪麗是他的掌上明珠，向來耀眼奪目，充滿欣喜。但是失去兄長與丈夫的悲慟，令她改變許多。然而，就教父的經驗看來，戀人總會重新投入愛情，寡婦終能走出悲傷。更何況她現在還有個嬰孩要照料。
教父回首自己一生，對於如今能夠坐收豐碩的果實感到驚訝。儘管為了取得權力與財富他做出無數殘酷無情的決定，但他的內心只稍稍感到一絲悔恨。現在看來那些都是必要且正確的決定。讓其他人去悔罪吧，教父克里庫茲奧接受自己曾犯下的罪孽，他將自己的信念寄託在上帝，因為他知道上帝會寬恕他的罪。
皮畢正跟布朗克斯區其他三名黑手黨成員玩著球，他們比皮畢年長，在布朗克斯區也都擁有經營有方的店面，對皮畢總是敬畏三分。皮畢慣有的活力和球技吸引著在場人們的目光。他是在與桑塔迪奧家族的賽局中勝出的傳奇人物。
皮畢出擊的球將對向的球擊出得分區時，他簡直欣喜若狂。皮畢真不是蓋的，教父心想。他是個忠誠的子弟兵，深得人心的夥伴。強悍、反應敏捷，狡猾又懂得退守。
登時，他的摯友維吉尼奧．貝拉茲奧現身球場，在場唯有他能與皮畢的球技匹敵。貝拉茲奧大手一揮，拋出手中的球，當他成功得分後，大夥莫不響起如雷的歡呼。他向著露台的方向高舉他的雙手。教父向他鼓掌。他替這名在他的領導之下茁壯成長的手下感到驕傲，在聖枝主日這天前來奎格參與這場盛事的在場賓客則令他感到欣喜。他的遠見將保護眾人渡過未來的難關。
然而，教父卻未能預見人心裡那個已然成形的邪惡種子。

今天，教父克里庫茲奧將要改變他們每一個人的命運，他希望這麼做對大夥都好。
喬志前來露台，通知他前去召開會議。十名黑手黨領袖此時已經聚集在書房恭候。喬志已將教父克里庫茲奧邀請他們前來的用意，大致上交代過一遍。受洗宴會不過是這場會議的絕佳掩護，只是他們與克里庫茲奧實際上並未有任何利益掛鉤，因此希望能夠盡早離開。
克里庫茲奧的書房不見任何窗戶，室內擺放了沉重的家具，並設有一個小吧台。十名各家族首領圍著黑色的大理石會議桌而坐，一臉嚴峻。他們分別向教父克里庫茲奧致意之後，便等著聽他發布消息。
教父克里庫茲...

【教父身後的兩個賭徒】
葉郎

今年是《The Godfather 教父》小說出版的五十週年，作家Mario Puzo如果還在人世的話馬上明年也要慶祝他一百歲的生日。電影《教父》是以他的小說為本，由小他近20歲的年輕導演Francis Ford Coppola和他合作改編劇本，並一起拿下最佳改編劇本的奧斯卡獎座。

「他是個賭徒。這種人永遠覺得自己手裡的牌是能贏錢的牌。」Puzo在他的另外一本黑幫小說《The Last Don 最後的教父》中這麼形容某個角色。事實上Puzo自己和《教父》導演Coppola也都是賭徒性格強烈的人物。沒有他們的生涯豪賭，很可能就沒有《教父》這部史上最偉大的電影。


▇ 賭場是最好的寫作場景

「老爸會帶我去拉斯維加斯租了一個套房。他會叫客房服務送餐過來，然後我們就關在房間裡一整天工作，日復一日地寫劇本。」導演Francis Ford Coppola的女兒、坎城影展最佳導演Sofia Coppola 這麼描繪她的父親在賭場裡寫作的奇特習慣。

但追溯電影教父Coppola這個寫作習慣的源頭，會發現《教父》的原著作家Mario Puzo根本才是始作俑者。

「Mario熱愛賭博，所以那時候我乾脆提議咱們去Reno雷諾市的賭場裡頭閉關寫作劇本（事實上後來三部《教父》都是這麼寫出來的！）。對於寫作者來說賭場根本是完美的寫作地點。那裡沒有任何時鐘，而且還24小時供應培根和炒蛋之類的食物。萬一寫作卡關了，你隨時都可以下樓去賭兩把輪盤賭，Mario尤其熱衷此道。只要你輸得夠慘（雖然Mario對於賭博無所不知，卻是個糟糕透頂的賭客，所以輸得特別慘），你馬上就有動機上樓繼續咬筆桿。所以他經常說『我一下樓就能輸個幾千塊，謝天謝地一上樓就能賺個幾百萬』。」Coppola不久前替《教父》小說50週年紀念版作序時，提及了他在賭場寫作的習慣由來。

這對導演和作家組合絕無僅有的合作關係，可說是另外一部經典名作《2001 A Space Odyssey 2001:太空漫遊》的導演Stanley Kubrick和小說家Arthur C. Clarke合作關係的升級版。當年導演Kubrick在紐約的Chelsea Hotel租了一間套房，和作家Clarke在房間裡閉關討論情節，然後分頭各自寫下劇本跟小說。當雙方意見不一時，比如電影的第三幕該怎麼收尾，兩人激辯之後非常紳士地決定各做各的，也因此讓《2001太空漫遊》的電影跟小說有不同的結局。

Coppola和Puzo主要住在美國最早的賭城雷諾的Peppermill Hotel Casino裡寫《教父》系列電影的劇本，但第一集時也住過拉斯維加斯的Tropicana Casino & Resort（有趣的是酒店老闆正是真實的紐約五大家族之一的黑幫份子Frank Costello，也是Marlon Brando塑造角色原型的參考）。兩人各自針對原著小說改寫自己的劇本，然後再互相交換劇本給意見，一起討論哪些橋段該保留、哪些橋段該刪減。

Coppola非常敬佩這位大他二十歲的作家的文筆，直說自己要花一大段文字才能表達的事物，Puzo總能用幾個字就言簡意賅地精準傳達。Coppola自己的長處則是透過枝微末節的簡單設計就讓故事的力道提升到另外一個層次。小說中那個恐嚇好萊塢大亨的經典道具——馬頭原本被放在床邊，Coppola認為直接血肉模糊地放在被子裡視覺上會更驚人。Puzo讀劇本讀到這個段落，忍不住寫了註解在旁邊：「Francis，你這個狡猾的流氓，真的太厲害了！」

雙方也有爭執不下的時候。Puzo參與比較少的第二集劇本安排讓Fredo背叛Michael以及Michael殺死Fredo，讓Puzo非常無法認同。Coppola後來才想到說服成功說服Puzo的安排方式：媽媽還在世上的一天，Michael絕不會動Fredo一根汗毛。

這段情節成為史上最經典的橋段。

作為黑幫小說絕無僅有的大師，Mario Puzo其實不認識任何黑幫份子。他還再三提醒小他20歲的導演Coppola說千萬不要為了拍電影而去認識這些人，因為這些人就像吸血鬼一樣沒有別人的邀請是進不了別人家的大門，一旦邀請了就請神容易送神難。沒有黑幫份子他用家庭價值來塑造這些黑幫份子，然後再把他從長輩身上聽來的經典名言塞進這些黑幫份子的口中。事實上，“an offer he can’t refuse”、 “keep your friends close but your enemies closer”、 “revenge is a dish that tastes best cold”、 “a real man takes care of his family”這些經典台詞都是出自Puzo的媽媽。

「每一次教父大人張開嘴要講話的時候，我都會聽到我媽媽的聲音。我聽到她的睿智、她的嚴厲、還有她對家庭和生活的那種不屈不撓的愛。Don Corleone的勇氣和忠誠來自她，還有人性慈愛也來自她。」Puzo說。


▇ Puzo的賭徒人生

Coppola用「Mario熱愛賭博」一句話輕輕帶過，但Mario Puzo實際上的賭癮比大家想像得嚴重多了。

他什麼都能賭，也很能輸。為了寫《The Godfather Part III 教父3》劇本而再度住進賭場的第一週據說他就玩輪盤賭輸了一萬美金，最高紀錄一次甚至能輸到三萬美金之多。

Puzo認為賭博提供了生活所必要的夢想與希望，讓活在這世界上的其他無數沒有夢想與希望的日子變得更可以忍受。《最後的教父》中替賭場攬客的中間人會專門鎖定那種生活無望的人正是這個道理。

不負資深賭徒的特殊「專長」，他的《教父》、《最後的教父》、《Fools Die》幾本小說都有賭場的情節線，他甚至寫過一本以賭場生態為主題的非小說——《Inside Las Vegas》，並在裡頭自述：「為什麼我會深信賭博改善了我的人格、讓我免於鋃鐺入獄的命運並幫助我愉快地（我想也算是滿成功地）養大我的五個孩子？是這樣的，賭博讓我在過去三十年間無暇追求其他女性因而拯救了我的婚姻，賭博讓我罪惡感深重因而不敢對於扶養妻小的沈重負擔有所怨言，賭博讓我債台高築因而有動機不斷寫作，賭博讓學會打網球並變得更健康，因為這樣我才能在有賭場的旅館過夜時可以轉移注意力、不涉足賭場。」

有趣的是他不只是把賭場當成寫作題材，更真的在賭場裡磨練跟寫作有關的技巧——觀察與研究。就像他之前說過的，雖然寫過這麼多黑幫小說但他從來不認識任何黑幫人物，所有他對黑幫的認識都是觀察和研究索得來的知識。一位拉斯維加斯賭桌經理曾親眼見識過Mario Puzo做功課的功夫：

他會站在賭桌旁好幾個小時，不斷地向賭桌旁的每一個人發問。賭桌經理和發牌員確認他不是警察或是探員之類的麻煩人物，而只是好奇的賭徒之後，就開始不厭其煩地回答他的問題。

《最後的教父》這麼描繪賭桌經理的職責：「他的工作中最重要的部分，不光是勸賭徒還錢，還要勸他們接著賭下去。哪怕身無分文的賭徒也有價值。他可以幹活掙錢。」所以被Mario Puzo纏上的賭桌經理的心態是如果只要回答Puzo的問題可以讓他繼續留在賭場裡賭錢，有何不可？

少為人知的是讓Pzuo一夜成名的那本小說正是賭債的產物。

「我已經45歲，還欠了親戚、銀行、組頭、高利貸加起來高達兩萬美元的債務。事時候長大成人寫本會賣光光的輸了吧！」前兩本小說廣受好評但賣得很差的Puzo終於告訴自己。

1968年狗急跳牆的他透過朋友關係跑去求見Paramount製片部門主管Robert Evans。他試圖向製片兜售一本才寫了五六十頁、名叫做《Mafia》的小說改編權給製片。當爽快的製片提議先付一點訂金，等書完成之後再以高達八萬美元的出價買他的電影改編權時，Puzo卻還拼命對於訂金的金額討價還價。

「生活上有困難是嗎？」製片Evans問。
「我欠組頭一萬。」Puzo老實說。

製片Robert Evans用一萬兩千五的頭期款打發這個一屁股債的作家走時，甚至也指望這個可憐的傢伙以後還會出現。Evans從頭到底就沒打開那個裝了五六十頁原稿的信封，更沒有想過自己剛剛成交了電影史上投資報酬率排在前幾名的小說改編權交易。

意外的是，幾個月後Puzo如期完成小說，甚至打電話來跟製片確認，如果Pzuo把書名改了會不會構成違約。他打算把那本書改名叫做《教父》。


▇ Coppola的人生豪賭

《教父》對導演Francis Ford Coppola也是一場賭博。

「那時候我才三十出頭，即將從前途無亮、一身赤貧的年輕編導變成一個家喻戶曉的名人。毫無疑問是Mario創造了今天的我，他的小說《教父》改變了我的一生。」導演Coppola回顧道。

他其實早先已經拒絕過《教父》一次。Coppola初讀《教父》覺得這本書充斥暴力和性愛情節，跟他預期Puzo會寫的純文學作品有所落差。而且作為一個義裔美國人，他實在沒有興趣拍一部對於自己的族群充滿刻板印象描繪的電影。

但製片Robert Evans還是覺得非他不可。除了那些比Coppola有名的大導演都已經回絕之外，片廠覺得讓義裔美國人來拍比較有可能忠於原味。當然年紀輕、沒什麼錢的Coppola可能會比其他大導演好控制也是片廠看上他的重要理由。

於是製片決定派人去George Lucas的家中堵人。對，就是星戰之父George Lucas。Coppola當年正在Lucas家中幫Lucas剪接他的第一部長片《THX-1138 五百年後》。

「George，你說說看我到底要不要拍這部黑幫電影？」
「Francis，我們哥兒倆現在已經一屁股債了。你現在很需要收入。我想你還是得接下這個案子。畢竟活下去還是比較要緊。」

此時此刻兩人的製片公司American Zoetrope正處在負債累累的狀態。Lucas這部嚴重超支的科幻片處女作已經逼得他們跟Warner Bros.借了整整40萬的現金來支應。事實上電影上映後也賠得很慘，馬上Warner就會上門討債來了。

事實上同一時間Coppola自己也在拍另外一部Warner電影《The Rain People 紅粉飄零》，因為《五百年後》的借款還沒償還，Warner因此大砍《紅粉飄零》的預算和Coppola的導演薪資。但此舉也誤打誤撞地讓《教父》的製片有個錯誤印象覺得這位年輕導演顯然是擅長以嚴格控制的成本和時程拍電影。

歷史證明了Coppola日後成為全好萊塢最會延誤、最會超支的導演，同時也是最堅持、最固執、幾乎沒有商量餘地的導演。《Apocalypse Now 現代啟示錄》拍攝期14週變成68週，預算1.2億變成3億，而且多次和片廠槓上正是最好的例子。他的職業生涯就像是賭性堅強的賭徒，投入一次又一次的豪賭，萬一把賭本賠光了就再拍一部《教父》續集來搶救破產邊緣的製片公司American Zoetrope（並一邊痛罵後來跟他拆夥跑去拍星戰電影之後，再也沒有歸隊的哥兒們George Lucas）。

「Francis外表上是個幽默的胖子，而且多數時候非常樂天的傢伙。我後來才發現他對於作品的堅持是這麼慓悍固執。」Mario Puzo回顧當年拍《教父》時認識的導演時說。


▇ 一日賭徒 終生賭徒

美國電影教父Francis Ford Coppola這幾天剛剛歡慶80大壽，但未改他一生賭性堅強的性格，大張旗鼓地宣布他籌劃了二十年始終無法拍成的科幻大製作《Megalopolis》終於要拍了。Robert De Niro、Russell Crowe、Nicolas Cage等重量級演員在過去二十年間都傳過可能主演這部片，目前則是鎖定Jude Law主演，故事背景將會設定在未來的紐約烏托邦世界。

我們都知道只要Coppola還有力氣拍片的一天，他絕對不會戒掉他對「電影」這個媒材的賭癮。

另一方面對於1999年就已經過世的作家Mario Puzo，我們只能從他生前出版的最後一本小說《最後的教父》中找到這個賭徒餘生的蛛絲馬跡。這本書充滿了他個人生命史的影子：

《最後的教父》不僅以Puzo最熟悉的賭場作為主景，把他「一日賭徒，終生賭徒」的賭場觀察寫進書中，另一方面還囊括了他短暫但精彩絕倫的好萊塢見聞。

《教父》的奧斯卡獎座Puzo一度成為搶手的好萊塢編劇。他為Coppola另一部失敗的輝煌巨作《The Cotton Club 棉花俱樂部》寫劇本，也曾為Marlon Brando演的超級英雄電影《Superman超人》寫過某個版本的劇本（事實上該劇組也打算延攬Coppola當導演但遭斷然拒絕）。

大作家的好萊塢轉職生涯不算大鳴大放，但Mario Puzo發揮了他在賭桌旁觀察賭徒眾生相的專長，把那些好萊塢的運作黑幕寫進了《最後的教父》裡。在Puzo眼中，好萊塢就是一個賭場，所以《最後的教父》中的黑幫介入電影生意的方法就是一場高達一億美元的豪賭。「你賭一億美元女主角安提娜會回來工作。另外你還賭電影一定會大賣。片子是有可能失敗的。這個風險非常非常大。」小說中說。

另一方面Puzo也藉由《最後的教父》中的作家角色偷渡他自己對好萊塢的怨恨：作為原創者的小說家只能坐視好萊塢把自己的創意變成一筆大生意，一集又一集的拍下去，而真正的原創者自己卻永遠只能分到殘羹剩飯的固定報酬，就像賭桌旁圍觀的路人一樣。

不像好萊塢賭徒Coppola從來都沒有離開都籌碼都是天文數字的好萊塢賭，真正的賭場賭徒Puzo過著相對清閒人生，寫寫小說、小賭兩把。估計此時此刻的現在，他也正在天堂的賭場裡丟丟骰子、玩玩輪盤賭：

「等我上天堂的時候，拜託千萬不要派那些雲端上圍繞著光輝的小天使來迎接我，連伊斯蘭教的什麼天堂女神也免了。我寧願要一個浮誇明亮的賭場，並由那些頭上長角的惡魔來當發牌員。也衷心盼望天堂的賭桌主管可以賜與我無限額度的簽帳金額。」Puzo曾這麼說。

【教父身後的兩個賭徒】
葉郎

今年是《The Godfather 教父》小說出版的五十週年，作家Mario Puzo如果還在人世的話馬上明年也要慶祝他一百歲的生日。電影《教父》是以他的小說為本，由小他近20歲的年輕導演Francis Ford Coppola和他合作改編劇本，並一起拿下最佳改編劇本的奧斯卡獎座。

「他是個賭徒。這種人永遠覺得自己手裡的牌是能贏錢的牌。」Puzo在他的另外一本黑幫小說《The Last Don 最後的教父》中這麼形容某個角色。事實上Puzo自己和《教父》導演Coppola也都是賭徒性格強烈的人物。沒有他們的生涯豪賭，很可能就沒有《教父...

推薦│教父身後的兩個賭徒　文／葉郎
推薦│與柯波拉《教父》系列迥然不同的全新黑幫犯罪小說　文／電影文學希米露

序幕
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
後記

關於馬里奧．普佐與《教父》
馬里奧．普佐作品列表

推薦│教父身後的兩個賭徒　文／葉郎
推薦│與柯波拉《教父》系列迥然不同的全新黑幫犯罪小說　文／電影文學希米露

序幕
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
後記

關於馬里奧．普佐與《教父》
馬里奧．普佐作品列表