一笑百年扇底風
——《溫夫人的扇子》百年紀念（節錄）／余光中
一
在西方的戲劇家裏，王爾德不能算是偉大，但是像他那樣下筆絕無冷場，出口絕無濫調的作家，卻也罕見。王爾德的劇本，
無論是在臺上演出，或是在臺下閱讀，都引人入勝而欲罷不能。最可驚的，是他的四齣喜劇、一齣悲劇，不但全都在四年內
完成，而且當年在倫敦首演，無不轟動。這樣的風光當然也極少見。
同樣可驚的，是王爾德的劇本都是乘他出外度假，在一個月內寫成，而且人物的命名也就地取材。例如他的第一本喜劇《溫
德米爾夫人的扇子》（Lady Windermere’s Fan），主角的名字正是就地拈來，因為當時他正在英國北部湖區的溫德米爾度假。
王爾德開始寫劇本，是在一八九一年，已經三十七歲了。在此之前，他的才情只見於詩集、童話、小說，如果就此擱筆，他
的成就也有限了。幸好那年，傑出而年輕的演員亞歷山大（George Alexander）剛接任聖傑姆斯戲院的經理，需要新的劇本。他
認為王爾德出口成章，下筆成趣，妙語不絕，是寫喜劇的無上人選，竟然押寶似地，預付了王爾德一百鎊的版稅，請他寫一
齣「現代喜劇」。王爾德欣然接受，卻懶洋洋地拖了好幾個月。他對於當代的劇作家全瞧不上眼，曾說皮內羅（Arthur Pinero
）的某劇是他「從頭睡到尾的最佳劇本」，又說「寫劇本有三個信條。第一條是不要寫得像瓊斯（Henry Arthur Jones）；第二
條跟第三條也是如此。」所以他必須親自出手來示範一下。於是那年秋天他把《溫夫人的扇子》交卷給亞歷山大。
一讀之下，亞歷山大立刻斷定這齣戲會叫座，願出一千英鎊買下劇本。不料王爾德卻答道：「我對你高明的判斷深具信心，
親愛的亞歷克，所以你慷慨的出價我不得不拒絕。」他的自信並未落空，因為單單是初演就賺了七千鎊版稅，一八九二年二
月二十日，距今恰恰一百年前，《溫夫人的扇子》在倫敦聖傑姆斯劇院初演，即由亞歷山大自演溫德米爾勳爵，瑪蓮‧泰莉
（Marion Terry）演溫夫人，轟動了劇壇。自從謝里丹的喜劇傑作《造謠學校》以降，一百二十年間，英國的劇壇上沒有一齣
戲可與匹敵。戲一落幕，觀眾就高呼要作者謝幕，采聲不絕。王爾德指間夾著香煙，笑容滿面地出現在臺上，對觀眾說道：
各位女士，各位先生：今晚我「非常」高興。演員們把一齣「可愛」的戲演得這麼「動人」，而你們看戲的表現也「極為」
內行。我祝賀你們的演出「十分」成功，簡直令我相信，你們對這齣戲的評價「幾乎」跟我的一樣子高。
這麼自負的話，觀眾在興奮之餘照樣欣然接受。不過劇評家卻大不高興，紛紛予以惡評。也許王爾德早就得罪過他們了，因
為謠傳有一次有人對王爾德說，劇評家都可以花錢買通的，他的回答是：「也許你說得沒錯。但是憑他們的樣子，大半都不
會怎麼貴吧。」
王爾德的新戲成了倫敦的新話題，戲中的警句也到處被引。他對人說：「比起《溫夫人的扇子》的作者來，也許還有更聰明
的人，果真如此，可惜我還沒有遇到一位。」又有人問他，上演的情況如何，他說：「好極了，聽說每晚都有皇親國戚沒票
進場。」
這時正是王爾德的顛峰時期，溫夫人熱還未退，他已經寫好另一本劇，一本用法文寫的獨幕悲劇，叫做《莎樂美》。法國的
當紅名伶莎拉‧伯恩哈特（Sara Bern-bardt）讀了劇本，十分欣賞，表示願演女主角，卻不幸因為此劇涉及聖經人物，竟遭官方
禁演，直到王爾德死後三十一年，英文譯本才在倫敦演出。
但是其他的三齣喜劇，依次是《不要緊的女人》、《理想丈夫》、《不可兒戲》，卻在三年內陸續首演，無不叫座。等到最
後的一齣《不可兒戲》在一八九五年的情人節（二月十四日，聖范倫丁日）首演時，《理想丈夫》已經在另一戲院續演了一
個多月。這種盛況對任何劇作家說來，恐怕都是可遇而不可求，應在自負的王爾德身上，可以想見有多顧盼自雄了。《不可
兒戲》當日的盛況與傳後的地位，我在自己中譯本的序言〈一跤絆到邏輯外〉裏已有記述，茲不再贅。至於《理想丈夫》，
在皇家戲院首演之夜也風靡了觀眾，威爾斯親王在劇終更向王爾德道賀。因為戲長四小時，王爾德表示要刪去數景，親王連
忙說：「求求你，一個字也不要刪。」
二
王爾德的喜劇上承康格利夫與謝里丹，都是譏刺上流社會的所謂「諷世喜劇」（comedy of manners），其中的場景多在貴族之
家，地點多在貴族之家，地點多在倫敦或其近郊，時間多在社交季節，亦即初夏，人物當然多屬上流社會，事件則當然是紳
士淑女之間的恩怨，金童玉女之間的追逐，輕鬆的不過虛榮受損，嚴重的卻是名節蒙羞，衣香鬢影與俐齒伶牙往往掩飾著敗
德與陰謀。
若是以為王爾德意在勸善規過，移風易俗，那又錯了。道學家，是他最不屑擔當的角色。他最著力挖苦的，毋寧正是道學家
的嘴臉：假道學固不必說了，就算是真道學吧，也每每失之於苛嚴、刻板、不近人情。是非之別，正邪之分，不是王爾德所
關心，因為這種分別往往似是而非。他所關心的，卻是真誠與虛偽，自然與造作，倜儻瀟灑與迂腐拘泥。
王爾德喜劇中的人物非愚即誣，罕見天真與誠實的角色。他是一位天生的諷刺家，對一切的價值都表示懷疑，所以他的冷嘲
熱諷對各色人等一視同仁。許多單向的諷刺家立場鮮明，目標固定，似乎敢恨敢愛，是非判然，極終的真理已經在握，到頭
來其實是為某一種人、某一政黨、某一教派、某一階級在發言。王爾德的諷刺卻是多元而多向的：他的連珠妙語、翻案奇論
固然十九都命中上流社會的虛妄，但是回過頭來，他也不會輕易放過下層社會的弱點。同樣地，上一句他剛挖苦過婚外的變
態，下一句筆鋒一轉，又會揶揄夫婦的正規；上一段剛消遣過外國人，下一段勁球反彈，又會打中自己的同胞。這才是真正
的諷刺家，以人性為對象，而不是革命家、宣傳家，以某一種人為箭靶。
《溫夫人的扇子》是王爾德的第一本喜劇，所探討的主題是上流社會的定義，說得具體一點，便是淑女與蕩婦之別。王爾德
的答案是：難以區別。要做淑女或蕩婦，往往取決於一念之差。未經考驗的淑女，也許就是潛在的蕩婦。眾口相傳的蕩婦，
卻未必是真正的蕩婦。換一句話說，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定壞。同時，未經世故的女人習於順境，反而
苛以待人；而飽經世故的女人深諳逆境，反而寬以處世。
……
三
王爾德是一位天生的諷刺家，一位嘲弄世俗笑傲名教的誅心論者。大凡諷刺家，都是反面的道德家，對於勸善規過、獎善懲
惡之類並無多大興趣，倒是在善惡之間的模稜地帶，對於一些似是而非的美德，也就是偽善，既敏於識破，亦勇於揭穿。不
過王爾德之不凡，在於他不但是一位諷刺家，同時還是一位唯美主義者，下筆諷刺的時候，也要講究風格，留下美感。一位
唯美的諷刺家在出劍的時候，當會避免血污濺身，甚至留下的傷口也乾淨俐落，形象動人。所以欣賞王爾德的諷刺，與其看
他在諷刺誰不知看他怎麼諷刺。
……
論者指出，王爾德習於翻案文章，不宜正面立論，所以他在刻畫不純真的人物時，藝術表現最為純真，可是每當他劇中罕見
的純真人物滔滔自白時，其藝術表現卻有點虛假的調子。按之《溫夫人的扇子》，正是如此。其實，正如王爾德的其他喜劇
，此劇的佳勝不在主題，而在對話。錦心繡口如王爾德，有了事件穿針引線，只要把自己說過的妙語雋言，左右逢源地分配
給他的人物，自然就舌劍唇鎗，針鋒相對，聽眾如在山陰道上，也就應接不暇了。
早在《溫夫人的扇子》裏，匪夷所思的警句已頻頻出現於對白，不但當場激發觀眾的笑聲，而且日後廣被引述，終於把上下
文完全擺脫，成為一切名言辭典爭錄的摘句，引述之頻，與蒙田、培根分庭抗禮。單憑這一點，就說明王爾德的才情，傳後
率有多高了。
《溫夫人的扇子》傳後的警句沒有《不可兒戲》那麼多，因為起初王爾德還沒有完全拋開道德的包袱，筆下的人物總還有幾
分正經，而警句呢，四平八穩的正經人是說不出的。到了《不可兒戲》，王爾德才渾然忘我，練成了邏輯不侵道德不役的自
由之身，筆下的人物無一正經，於是以反為正、弄假成真的妙語乃如天女散花，繽紛而下。
《溫夫人的扇子》裏，有名的妙語警句也都是出於不正經的角色，所謂反派之口 其中最有名的一句，大概就是達林頓勳爵
之言：「什麼東西我都能抗抵，除了誘惑。」這句話當還有上下文，可是因為說得乾脆又俏皮，所以單獨摘出，仍然自給自
足。其實達林頓還有一句話同樣精彩，卻比前句少人引用；且容我連同上下文一併錄出。達林頓對溫夫人說：「好人在世上
壞處可大了。無可懷疑，好人的最大壞處，是把壞人抬舉得無比嚴重。把人分成好的跟壞的，本來就荒謬。人嘛只有可愛跟
討厭的兩類。我是擁護可愛的這一邊的，而你呢，溫夫人，身不由己是可愛的一邊。」
柏維克公爵夫人也是一位怪論滔滔的角色，憑著她的身分與輩分，她當然可以口沒遮攔。她對溫夫人埋怨自己的家人，說起
「我的兒子啊下流得離譜」。溫夫人說：「男人『個個』都壞嗎？」她答道：「哦，個個一樣，絕無例外。而且是絕無起色
。男人啊越變越老，絕對不會越變越好。」接著她又罵到丈夫，說他婚後不到一年，「已經在追求各式各樣的裙子了，什麼
花色，什麼款式，什麼料子的都追。」
第三幕的後半場，眾紳士隨著達林頓回到他的單身寓所，倉皇之間，溫夫人隱身幔後，歐琳太太躲進鄰室。在這緊要關頭，
王爾德卻把情節懸而不決，讓幾個男人逞舌縱論一番。果然，口出妙語的都是不正經的人物，卻沒有溫德米爾的份，因為他
太正經了。最有名的一段是這樣的：達林頓聽眾紳士大發駭世驚俗的議論，不禁罵道：「你們這批犬儒派的傢伙！」格瑞安
問：「犬儒派是怎麼一回事啊？」達林頓答：「這種人什麼東西都知道價錢，可是沒一樣東西知道價值。」格瑞安接口：「
而傷感派呢，什麼東西都看得出荒謬的價值，可是沒一樣東西知道市價。」
達林頓答話的原文是A man who knows the price of everything and the value of nothing.典型的譯者，公式的譯法，大概是「知道一切東
西的價格卻不知道任何東西的價值的一個人。」這種譯法不但冗長，而且生硬，演員說起來也很難上口。王爾德筆下的對白
如果都如此硬譯，就不成其為王爾德了。因此我譯《溫夫人的扇子》，不僅是為讀者，更是為演員與觀眾，正如以前我譯《
不可兒戲》一樣。
……
一九九二年端午於西子灣
2024專利防護中