1 她在三萬呎的高空放棄了母親身分　一九七五年二月
我輕輕哼著〈黃色潛水艇〉，想趕走那個聲音。

我沒看到是誰丟的。
胡椒罐就這麼飛過餐桌，在空中翻了好幾圈，砰一聲摔在廚房地板上，黑胡椒劈哩啪啦撒落一地。不是我媽想殺了我爸，就是我爸想殺了我媽。要不是沒瞄準，真有可能出人命，因為那是深色木頭做的厚重研磨器，比我的半隻手臂還長。
要我猜的話，應該是我媽。她再也受不了相對兩無言的婚姻，所以抓到什麼就丟，想引起爸的注意。她扯下窗簾，摔盤子，把馬修的寶寶積木丟向牆壁，要讓我們知道她不是鬧著玩的。那是她拒絕變成隱形人的方法，而且她成功了。我學會背對著牆，隨時注意她的一舉一動。
今晚，壓抑已久的怒火終於爆發。她激動到雪白的肌膚都變粉紅。熟悉的恐懼湧現，我屏住呼吸，兩眼盯著鍋子和擀麵棍上的一圈圈花紋，好怕稍微發出一點聲音，爸媽之間隱形的熾烈光束就會轉向我，將五歲的我化為一團煙霧。我感覺到暴風雨前的寧靜。東西暫停在半空中，片刻後就會像車禍現場撞得稀巴爛。沒人移動，連我那坐在兒童座椅上扒著穀片的兩歲弟弟都暫時定格。爸爸平靜地放下叉子，問媽媽要不要去把東西撿起來。
媽媽把餐巾紙丟在碰都沒碰的晚餐上。今天我們又吃經濟實惠的美式炒麵，把通心粉、牛絞肉和家裡有的蔬菜罐頭炒一炒再拌番茄醬。媽點了根菸，長吸一口再把煙吐向爸爸。我以為爸爸會跟平常一樣從椅子上站起來走去客廳，把披頭四的音樂轉到最大聲，蓋住她的聲音。但今晚他坐在原位，抱著雙臂，黑漆漆的眼珠隔著煙霧像要將媽射穿。媽把菸灰彈在盤子上，目不轉睛看著他。爸爸也看著她，臉上寫滿嫌惡。
「妳答應要戒菸。」
「改變主意了。」她說，深吸一口菸，我聽到菸草畢剝響的聲音。
爸爸氣得拍桌，餐具鏗鏘作響。我弟弟嚇了一跳，嘴角往下拉，倒抽一口氣，隨時準備嚎啕大哭。媽又對爸吐了一口煙並瞇起眼睛。我的神經像熱鍋上的水珠跳起來，手指緊張地在桌子底下敲著大腿，腦袋開始數秒，看誰會先開戰。數到七的時候，我看見媽的嘴角漸漸浮現一抹冷笑。她把菸按在盤子上，然後站起來，避開胡椒粒，大步走進廚房。我聽到她開始摔鍋子，鍋蓋掉到地上，劈劈啪啪響了好幾聲才停住。她沒有要到此為止的意思，這下慘了。
媽媽從爐子上拿了一只熱騰騰的鍋子走回來。看見她把鍋子高舉過頭，我放聲尖叫，好怕她會當場把爸燙死。爸爸把椅子往後一推，站起來看她敢不敢動手。我的腸胃在翻攪，突然間桌椅好像浮起來快速旋轉，彷彿狂歡節的旋轉咖啡杯。
我閉上眼睛，祈禱有台時光機可以帶我回到去年，那時候爸媽還會說話。要是我能找到出問題前的那一刻，說不定就能想辦法挽回一切，阻止今天的事情發生。也許，我會拿丟在地下室、被遺忘已久的彩色幻燈片給他們看，證明他們曾經深愛對方。我第一次拿起幻燈片對著陽光看，才知道媽媽曾經那麼愛笑，會穿短洋裝和亮麗的白靴，像電影明星用長菸嘴抽菸。現在她還留著一樣的俏麗短髮，但以前那頭紅髮更亮，眼睛似乎也更綠。在每張幻燈片裡，媽媽不是笑咪咪，就是轉頭對著爸爸眨眼。媽媽到蒙特利半島學院註冊時認識了爸爸，當天爸就邀她一起沿著往大蘇爾的海岸線開車兜風，這些照片就是在那之後不久拍的。
爸爸曾在幾個夏季派對上看過媽媽。她笑聲爽朗，說話風趣，身邊總是不乏聽眾。他發現她在陌生人之中怡然自得，情不自禁受她吸引。他個性安靜內向，沒人找他說話，就不會主動開口，他喜歡先觀察人再決定要不要交談。這樣的個性讓他在媽媽眼中顯得有些神祕。於是，讓這個有著明顯美人尖和迷濛眼神的高大陌生人敞開心扉，對媽媽成了一種挑戰。當他把畢業後想加入海軍、遠渡重洋的計畫告訴她的時候，從沒出過加州大門的媽媽就認定他了。
兩人在一九六六年結婚。不到四年，爸爸被調到羅德島的新港市，我跟馬修在那裡出生。爸爸從海軍退伍之後，轉行當電機工程師，製造校正其他機器的機器。媽媽帶著我們姊弟倆散步走去肉鋪和雜貨店，並且準時五點備好晚餐。外表看來，我們的生活上了軌道，井然有序。我們住在木瓦屋頂的公寓，我跟弟弟在二樓有自己的房間，兩個房間之間是散落一地的玩具，包括蓋房子套組、亮燈釘圖、創意黏土等。爸爸在門廊上裝了鞦韆，隔壁三戶房子跟我們一模一樣的鄰居小孩會來跟我們一起玩。週末早上，爸爸會來我房間跟我一起看雲，指著從窗外掠過的恐龍、蘑菇和飛盤。睡前他會念格林童話給我聽，即使每個故事都少不了血腥暴力的結局，爸爸從不會說我年紀太小，不適合聽這類故事。
我們一家三口好像很幸福，但我父母的婚姻已經出現裂痕。
我猜想一開始他們還想解決衝突，但紛爭愈來愈多，如癌細胞往外擴散，最後兩人困在一個大的爭執點上動彈不得。如今，媽媽大喊大叫的聲音經常傳到隔壁鄰居家，所以他們的問題想必已經成了公開的祕密。
我張開眼睛，看見媽媽站在一邊，準備把那鍋炒麵丟出去。兩個人你一句、我一句來回互罵，爸極力克制的低音配上媽愈來愈歇斯底里的高音，在我耳中合為刺耳的嗡嗡聲。我輕輕哼著〈黃色潛水艇〉，想趕走那個聲音。以前我常跟爸爸拿木匙當麥克風合唱這首歌。當時這個家還充滿音樂聲，爸爸會用磁帶錄下廣播和黑膠唱片上所有披頭四的歌曲；一卷卷象牙色磁帶卡匣像牙齒般排列在書架上。爸爸都用盤式唱機聽音樂，近日最愛聽〈麥斯威爾的銀色榔頭〉，這首歌講的是一個男人用榔頭把仇人活活打死的故事；每次他在客廳裡都放得很大聲，逼得媽媽受不了，跑來叫他把聲音關小一點。
我才哼到第二句，就看見媽舉起手，慢動作一般鬆開手中的鍋柄。爸低頭一閃，我們吃剩的晚餐飛過空中，砸在牆上又滑下來，留下一道油污，跟地上的胡椒粒混成一攤。爸爸撿起腳邊的鍋子，站起來，氣到全身發抖，砰一聲把鍋子放在餐桌上，也不管有沒有放隔熱墊。馬修開始嚎啕大哭，抬起手要人抱。媽把他抱起來，好像剛剛什麼事都沒發生。她抱著馬修輕晃，在他耳邊輕聲哄他，背對著我跟爸爸。爸轉身逃去閣樓，他會整晚玩火腿電台，用摩斯密碼跟客氣的陌生人聊天。
我一聲不響就跑上樓，兩步併作一步回到房間甩上門。一進房間，我就把摩登原始人的床單扯下來墊在跳跳馬底下。跳跳馬騰空架在鐵框上，四隻腳下的鐵框都裝了彈簧。我把腳卡在它的毛氈肚子底下，開始高高低低搖晃，直到抓到一個讓心情平復下來的節奏。我用及肩的頭髮遮住眼睛，模糊現實，幾乎能騙過自己真的安安全全躲在海面下的黃色潛水艇裡，獨自一人，遠得再也聽不見任何聲音。
雖然不知道爸媽為什麼常吵架，但我心裡很清楚家裡出了大問題。爸爸漸漸不再說話，媽卻又說得太多。我靠著偷聽大人說話把事情一點一點拼湊起來。爸去上班時，我的教母貝蒂有時會來家裡坐坐。她會跟媽坐在沙發上聊各種事，一邊玩我的頭髮。馬修躺下睡午覺，我就坐在她們兩人中間的地毯上，讓貝蒂漫不經心地把我的棕髮繞在手指上。與我媽促膝長談的同時，她就把我的鬈髮轉成一條條的蛇，再鬆開，一遍又一遍。先纏緊，再鬆開。纏繞，拉緊，鬆開。纏繞，拉緊，鬆開。那感覺就像癢處終於被搔到，頭皮也被按得好舒服，就這樣一直重複，直到她們把一整包菸抽完。
她們可以聊一整個下午。我安靜到讓她們都忘了我的存在，放心談起我不太適合聽的話題。多半是說男人讓人失望，答應要摘月亮給妳，結果拿回家的錢連買生活必需品都不夠。我偷聽到媽媽說爸爸搞不好會失業，因為公司在「縮編」什麼的。
「裁員？」貝蒂問。纏好，拉緊，纏好，拉緊。
「顯然是。」媽說：「資淺的工程師都遭殃了。」
「真要命。」
「沒錯。」
「妳怎麼辦？」纏好，拉緊。
「我知道才怪。」
貝蒂又拉了一下我的頭髮，然後放掉食指鬆開。我像雕像一樣安靜無聲，豎起耳朵聆聽。她們沉默了幾分鐘。貝蒂換抓我的頭皮，癢癢的舒服感覺從頭皮蔓延到脖子。媽起身走去冰箱又拿了兩罐低糖汽水，拉開拉環，遞給貝蒂一罐，就往沙發上一屁股坐下。她抬起腳放在腳凳上，深深嘆一口氣，整個人好像洩了氣。
「貝蒂，老實說，我覺得結婚不像大家說的那麼好。我二十九歲卻覺得像九十二歲。」
貝蒂伸了伸笨重的腿，把腿從假皮沙發上抬起來、整個伸長，然後試圖前彎，但手勉強只能碰到膝蓋。她痛得叫了一聲又坐直，伸手拉開窗簾，看看窗外。
「妳以為單身就幸福美滿嗎？」
媽媽從嘴角吐出一縷煙，把菸屁股丟進空可樂罐，煙嘶撕熄滅。「照這個樣子下去，」媽媽說：「我會很高興跟妳交換。」
貝蒂轉過頭直視媽媽的雙眼，確定她有認真在聽。「有時候很寂寞。」
「單身寂寞總比結婚還寂寞好呀。」
貝蒂抬起一邊眉毛，好像在叫媽媽拿出證據。我媽馬上提出證物A—有次她用嬰兒車推著我去散步，走到家門前，爸爸就從樓上窗戶喊她，叫她快上樓。她以為是馬修怎麼了，情急之下就把我丟在人行道上飛奔上去，結果發現馬修只是需要換尿布。
媽愈說愈火大。「照顧小孩難道不是應該兩人平均分擔嗎？」
貝蒂低低吹了聲口哨以表同情。我想問媽媽有沒有回去把我推回家，但我知道現在最好不要提醒她們我也在聽。
「貝蒂，聽我一句話：結婚前務必要問一個關鍵問題。」
貝蒂撫弄我頭髮的手突然停住，迫不及待要知道幸福婚姻的祕訣。
「問男人願不願意換尿布。從他的回答就知道他會平等對待妳，還是把妳當員工。」
我抬起頭，像貓一樣去戳貝蒂的指尖，提醒她手不要停。她的手指自動鉤起我的一束頭髮盤成一團。我知道沙發上的對話不能說出去。這樣偷聽她們說話讓我有點罪惡感，但我實在太喜歡抓頭皮，捨不得走開。
我一定是在跳跳馬底下睡著了，因為當媽媽大力推開門，門砰一聲撞上牆壁把我嚇醒時，我完全不記得自己是什麼時候爬上床。她使勁拉開衣櫥的抽屜，把我的衣服一把一把丟進有橘色緞面襯裡的白色行李箱。我坐起來，等眼睛聚焦，但她動作好快，我眼前還是一片模糊。
「五分鐘。」她停住片刻。「我去叫妳弟。我回來的時候，妳就要換好衣服。」說完她就衝出房間。天還沒亮，我的身體重得像水泥，外面好冷，我一點都不想出門。這種事，媽媽以前也做過。她會半夜把我們搖醒，氣急敗壞地幫我們穿上雪褲、戴上帽子和手套，邊喊著她要離家出走、邊跑下樓。爸爸會讓她跑上跑下收拾行李直到她沒力為止，最終說服她在他旁邊坐下來，跟他談一談。爸爸的聲音低沉，令人安心，媽媽就像開太大聲的電視機。我會坐在樓上聽，等到吼叫聲停止、她擤鼻涕的聲音傳來，表示架吵完了，大家都可以回去睡覺了。
所以我決定等媽平靜下來再說。當她抱著馬修再度走進我的房間時，我還像一個問號坐在床上。
「我們要去哪裡？」
「梅若蒂，現在不要問。我沒心情。」
她一手抱著我弟，一手脫掉我的睡衣，奮力幫我換上外出服。她推著我走出房門時，我轉過頭。
「我可以帶莫麗絲一起去嗎？」
莫麗絲是一隻穿裙子的粉紅色貓咪，是媽媽在海軍醫院生下我之後，回家途中在一間藥房買的。電視廣告裡有隻貓叫莫麗絲，所以我就幫它取了這個名字。它是我最寶貝的玩具，我很黏它，尤其是最近，睡覺一定要抱著，不然就會睡不著。媽媽點點頭，我伸手從被單裡把它抓出來，媽立刻把我往外拉。
到了玄關，媽媽幫我穿上外套，爸爸則是垂頭喪氣打開前門，走到冷颼颼的戶外。我跑到客廳的窗戶前，看著爸爸發動停在門廊燈下的富豪汽車。他刮掉擋風玻璃上的白霜，呼吸變成銀白色的煙。我看見他把行李放進後車廂，然後坐進駕駛座。媽媽把馬修抱上汽車安全座椅，扣好安全帶，再回屋子裡叫我。我把莫麗絲抱得更緊，下巴來來回回摩擦它粉紅耳朵上的軟毛。
「我們要去哪裡？」我又問一次，這次小聲點。媽媽幫我拉好羽絨外套的拉鍊，把雙手放在我肩上。
「加州，去找外公、外婆。」
雖然她的聲音在發抖，但她擠出一抹微笑，讓我稍微開心一點。去年夏天外公、外婆來看我們，因為有客人，家裡整整一個禮拜風平浪靜。外公跟爸爸帶我去海邊，教我徒手衝浪，讓海浪把我抬起來，彈向嘶嘶翻騰的泡沫，然後腹部朝下滑回沙灘。外公讓我跨坐在他的肩膀上，用腳趾頭挖出簾蛤，還教我看那些噴水的地方就是簾蛤在呼吸。我們帶了滿滿一桶簾蛤回家，拿到廚房去殼當晚餐。說不定加州也有簾蛤。
上了車，媽轉頭不看爸，在結霜的車窗上畫一條條的白線。馬修又睡著了，頭歪向我，淺棕色頭髮遮住眼睛，紅色小嘴呼呼喘氣，但不是在打呼。我一出生就哇哇大哭，弟弟跟我剛好相反，出生後，眨了兩下眼睛就笑了。我媽喜歡說，難搞的個性都遺傳到我身上，沒得分給我弟。確實是這樣，馬修生性溫和，很容易相信人，覺得世界上每個人都是好人。有哪個三歲小孩會在你拿走他手中的糖果時是笑咪咪的，相信這是個遊戲，最後一定有更好的東西回到他手上？當他的小手抓著我的食指，喝醉酒般跟著我連續快走，相信我不會讓他跌倒時，我感覺得到馬修對人類的全然信任。我走到哪他就跟到哪，他會學我用過的字，說我說過的話，就像我的合音天使。凡此種種都讓我深深愛他，即使他實在不是聊天的好對象。但他有句話讓我一輩子跟他緊緊相繫。只要睡完午覺醒來，看到我走進房間，他就會站起來伸出肥嘟嘟的海星手。
「梅若－滴！」他對我喊。
我弟是我的鐵粉，他對我的崇拜讓我覺得自己與眾不同。
爸爸換檔時特別用力，我雙手抱膝坐在車上晃著身體，好希望有人說些什麼。到波士頓機場的九十分鐘路途上，媽只說過一次話。她要爸爸繞去福爾里弗某位朋友家做個道別。終於開進機場停好車之後，周圍一切突然像在快轉。門開了又關上，我們四個快步疾走，不發一語。走進透明旋轉門時，我覺得自己好像掉進井裡。我不懂到底發生了什麼事，只知道很嚴重，自己不該問東問西。我抓住媽媽的手不放。
爸爸幫我們買了機票，把我們的行李箱交給櫃台後面的女人，我看著行李箱放上輸送帶運走，進了牆上的開口就不見了。到了登機門，爸爸帶我走到窗前，指著我們待會要坐的飛機給我看。飛機在晨曦中閃著微光，像隻翅膀往上揚起的光滑大鳥。我的腸胃在翻騰，想像自己坐在飛機裡飛上天。我問了爸爸好多問題：飛機會飛多高？怎麼樣才不會掉下來？他會不會坐我旁邊？登機時間到了，爸爸跪下來用力抓著我，我感覺到他在發抖。
「妹妹要乖。」他擠出微笑。「爸爸愛妳。」
我全身的血液瞬間凍結。當爸爸沉進機場的椅子裡，媽媽拖著我走向登機門時，我有種身體被撕裂的感覺。這樣不對，爸爸應該跟我們一起去的。媽媽抓著我的手臂，我的身體卻硬撐著，不肯往前走。
「快點。」她氣呼呼地說。
「那爸呢？」我問，腳跟不肯移動。但媽媽的力氣終究比較大，我再怎麼抗拒，最後還是被迫往她的方向踉蹌。
「不要丟人現眼。」
我放棄掙扎。四周的對話變得模糊，好像人在水底。我安靜下來，感覺自己被拉進空橋，回頭想找爸爸，但後面太多人擋住了視線。我腦袋一團亂，任由媽媽拉著我步上走道，坐進靠窗的位子。我把額頭貼在冰冰的橢圓窗上，直到看見一個身材高大、黑頭髮、穿花格紋褲的身影，站在航站的玻璃窗後面。爸爸看起來像電視裡頭的人。我舉起手，但他沒看到我。飛機漸漸離開登機口，他還站在原地不動。我目不轉睛盯著他，直到他變得愈來愈小、飛機轉彎掉頭為止。（未完）

【推薦序一】
推薦文一：將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以
／羅怡君（親職溝通作家、《愛，我的內向小孩》等書作者）

許多重要的事情產生變化時，幾乎沒人有辦法察覺，像是空氣中的一股惡臭無聲無息蔓延擴散，氣味撲面而來時只能靜候飄散，或者習慣麻木而不覺其味，當然可以的話最好逃離現場；這三種選項拿來比對書中主角梅若蒂的人生，簡直適當得令人心酸

比如說父母感情的變化，何時開始出現的裂縫已不可考，梅若蒂和弟弟馬修只能迅速接下這個殺傷力極強的變化球；比如說學校裡人際關係的挪移，看似一夕風雲變色的板塊，事實上早已醞釀多時……

一個家的崩壞，就如海嘯般不分好壞地清掃每天的日子，梅若蒂跟隨著放棄母職、足不出戶的母親逃回外婆家，缺乏資源與時間的外婆，只能用最低限度的方式照看這對姊弟；情況愈變愈壞，父親再娶的打擊讓母親情緒失控，家暴的隱性威脅正式浮出檯面，而逐漸長大的梅若蒂，也意外發現母親驚人的童年歷程。

在讀《被蜜蜂拯救的女孩》時，我不只一次希望這是一位文采洋溢的作家編寫的成長小說，然而主角名字每出現一次就不斷提醒我，和作者同名並非刻意巧合，梅若蒂的真實人生正如蜂螫帶來的疼痛一般凶狠難忘；開場的序裡記錄她小時候忍受蜜蜂叮咬的過程，外公曾不解地問她：「為什麼不大聲叫我？」

當下的梅若蒂也不知道為什麼，但透過「長大後的梅若蒂」追溯這段回憶，才有機會剝下層層意識，爬梳自己內心，重新理解當時感到恐懼的小女孩，因為瞭解蜜蜂為了保護蜂后、擔心家園被摧毀的攻擊行為，與她對「完整的家」的渴望竟如此一致，難以用言語解釋的同理感，讓蜂螫像是一種印記般，證明她也和蜜蜂一樣：需要媽媽（蜂后）的存在！

我們正是這樣隨著梅若蒂，從五歲時家庭嚴重失和的記憶，開始回溯之旅，跟著小梅若蒂一同經歷重大的轉折變化與失落不解，也跟著大梅若蒂的文筆暫時抽身，回頭循著長大後才知道的脈絡線索，陪著她重新釐清、詮釋發生在自己身上的事。

國外眾多研究已確信，童年時期長期的逆境經驗，若是遠超過孩子能理解的範圍，就會對大腦發展產生「毒性壓力」。這種壓力讓孩子經常處於高度警戒的狀態，像是隨意就啟動警報系統一樣，對周遭環境與人高度敏感，「非戰即逃」的反應機制，讓孩子判斷失準、行為失常，處處對人提防抗拒。

可是梅若蒂沒有，她是怎麼做到的呢？幸好有蜜蜂和外公，像連結戲偶的細細棉線，把梅若蒂撐了起來。

身為養蜂人的「繼」外公，將無處可躲的她帶在身邊，引領她與大自然相遇；蜂群看似混亂卻極有秩序的世界，重建梅若蒂的安全感，隨著外公更深入理解蜂群的運作，也對自身生命的無常與變化有了新的體悟，例如：蜂后的死亡與誕生、如何保護蜂巢運作、如何另闢新地重啟家園、偵察蜂為什麼會跳舞……即使生活中不斷有「意外」考驗梅若蒂，她也能一再回到「蜂群思維」裡，用獨特的邏輯搭建心靈的避難所，逐漸成為一位有能力保護自己的人。

這正是生命最動容之處。事實上，蜜蜂對人類存亡有著關鍵性影響，直到近年來數量銳減，才因生態失衡引起關注；平常不起眼的生命背後，竟有著如此驚人的運作系統，外公傳授梅若蒂有關蜂群的知識，都一一成為轉換痛苦的暗喻啟示；梅若蒂與蜂群的互動，暗喻著人類與大自然並非我們認知的供需關係而已，只要願意與萬物連結，大地之母隨時都準備給予。

毫無血緣關係的養蜂人外公，因為陪伴而成為梅若蒂與蜂群的橋梁，與其說是無私的愛拯救了她，我更認為梅若蒂的「自我覺察」才是真正關鍵。最重要的是，外公透過蜂群的生命週期，也不斷地鼓勵梅若蒂，看向遠方未來的自己，為總有一天到來的長大做準備，像蜜蜂一樣不斷練習，然後勇敢離開。

離開是為了什麼呢？當我讀到梅若蒂寫的：「就在那個時候，我決定了自己不再是她的小孩。這個念頭一浮現，一道溫暖的光線就穿破黑暗，直抵海底，溫暖了我的全身肌膚。我自由了。她想怎麼對我都無所謂了。我屬於我自己，再也不屬於她了。如釋重負的感覺像繭一樣把我包圍，我再也不需要因為她是我媽就一定要愛她。」離家的意義與目的，不僅是保護自己，而是真實地感受自己成為一個獨立個體，從那時開始，一步步遠離原生家庭帶給我們的影響。

我們常在一項習慣、一個小動作、一種熟悉氣味、一句常說的話裡被過去成長的痛苦回憶偷襲，然而成長裡沒有白受的苦，沒有白走的路，誠如梅若蒂所言：「我可以像媽媽一樣，繼續用自己欠缺的一切來定義我的人生，也可以因為自己奇蹟般獲得了拯救而心懷感激。外公和他的蜜蜂指引我度過失去父母的童年，給了我安全的避風港，也教我怎麼成為一個好人。」梅若蒂長大後，用書寫接手撐住自己的力量，成為自己想依靠的那種大人，甚至最後不負臨終外公的託付，延續大自然與人類繼續修復的關係。

《被蜜蜂拯救的女孩》一點也不想遮掩成長的傷痛或美化難被諒解的親子關係，梅若蒂就像是人類中的蜂群代表，這本回憶錄向我們示範的是：如何將痛苦化為蜜糖的人生祕笈，身為大自然的孩子，我們自己也能做到。

【推薦序二】
推薦文二：探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡
／蔡明憲（城市養蜂Urban Beekeeping創辦人、臺北市產發局社區園圃推廣中心顧問、社大養蜂計畫發起人、養蜂課程講師）

還記得自己剛接觸蜜蜂的那一年，某個週末的下午，一個人在學校的養蜂場掃地，低頭看見蜜蜂後腳攜帶花粉團，搖搖擺擺地從外頭爬回巢的可愛模樣，那一份對蜜蜂的喜愛，從此深深地刻在我的腦海裡，二十年來不曾忘記。

從事養蜂教學的第一年，學期末最後一堂課，我的一位學生是爸爸，帶著兒子一同到養蜂場上課。當這位爸爸引領孩子觀察蜜蜂時，我可以感受到親子關係的緊密。多數的家長愛子心切，很害怕孩子受傷，這位爸爸卻帶著孩子觀察蜜蜂，教孩子如何與蜜蜂互動。因為這件事情，小朋友會知道爸爸曾經喜歡蜜蜂；而爸爸因為帶了孩子來，這個孩子將來不會因為看到蜜蜂就輕易打電話請人摘除、撲滅蜜蜂。透過我們精心設計的教材、教案，不但保護了蜜蜂，讓牠們有更多被延續下去的可能性，也讓親子關係有了建立的媒介。

這本書中描述的是一位五歲的小女孩，在父母離異後，父親缺席，母親放棄了自己的角色，是如何在破碎的家庭中，透過外公的陪伴接近蜜蜂，從蜜蜂身上重獲生命力量的故事。看了這本書，也讓我想起了上述親身經歷的兩件事。作者一開始對蜜蜂的反應，就像多數不瞭解蜜蜂的人一樣感到害怕，但在外公的帶領下，不但翻轉了過去對蜜蜂的刻板印象，甚至感受到微小如豆的蜜蜂，有著豐沛的生命脈動。事實上，我們在從事蜜蜂生態教育的過程中，最能感受到體驗教育帶來的改變，只要我們願意接近蜜蜂，就會發現原來害怕多半是來自於我們對牠們的不瞭解，或是用了錯誤的方式對待牠們，造成牠們的反撲。刻板印象是根深柢固的，有時候會把個案當成通案，甚至放大我們的恐懼，但即使蜜蜂會螫人，我們也應該學習用正確的方式去面對牠們。教育可以使人以適當的方式面對問題，如同刀子固然會傷人，卻也是有利的工具，瞭解蜜蜂的習性，就能夠與牠們和平共處。

作者小時候跟家人的關係非常壓抑且緊張，但不論在家庭、在學校產生了多少衝突與不安，每次作者只要在外公身邊接近蜜蜂之後，就會感到平靜且重新獲得能量、重新相信愛與包容。從心理學的角度，當一個人將精力完全投注在喜愛的事物、專注當下，就會產生渾然忘我的心流經驗（flow experiences），人的行動與意識會緊密結合，忘記時間的流逝，感覺不到外在的紛擾，當目標完成後會感到滿足與成就感，對於充滿壓力的人來說，迅速將注意力收回到當下，還能紓壓放鬆，提升幸福感。我們的教學經驗中，也常常從學生跟蜜蜂的相處得到類似的回饋。書中那位滿是傷痕的小女孩，因為跟蜜蜂相處和外公的關愛而得到救贖，外公也因為兩位孩子的出現，有了更充沛的生命力。作者深刻地探索人生、探索蜜蜂，尋找人生的出口，從蜜蜂的生態行為中找到人生的啟示，人和蜜蜂一樣是緊密地生活著，在互相幫助中獲得力量。我們照顧蜜蜂，蜜蜂也照顧我們；這份照顧不只是蜜蜂與其他生物之間的相互依存，也有著作者與外公之間的愛，以及他們對蜜蜂的愛。

書中還提到了這幾年蜜蜂的處境，反思歐美國家大規模商業化的蜜蜂養殖方式帶來的警訊。我們太在意把蜂蜜當成商品，追求產量，把蜂產品的產值當成蜜蜂的唯一價值，卻忽略了蜜蜂牽動著整個生態體系，以及蜜蜂在自然環境中與其他生物之間複雜的交互關係。每個人對待生物都有其選擇的方式，而作者的外公選擇了不想商業養蜂，只想善待蜜蜂，值得我們深思養蜂人和自然之間的平衡，以及面對原始飼放養與市場消費需求的矛盾。

事實上，從業餘愛好者到大規模的商業養蜂，蜂箱數量從十箱、百箱到上千箱，這中間有許多不同的規模與層次，有些人選擇自然放養，不計較產量多寡，有些人選擇過度壓榨，予取予求；有人只養一箱蜂群，卻覬覦蜂蜜產量而不當使用藥物，也有職業養蜂人懂得善待土地、善待蜜蜂。我們很難一刀切下去、立判原始放養與職業養蜂的是非對錯；大自然是公平的，重點是每個人在接觸其他生物的時候，是否能不忘初心、判斷自己的用心。

蜂群處在一種微妙的平衡狀態，這樣的平衡就像蜜蜂與其他生物之間的關係，投射到人類的社會，就如同人與人之間的相互瞭解和珍惜。書中傳遞的另一個訊息，是透過蜜蜂重新看待我們所處的環境；不僅僅在教導蜜蜂知識、認識生態與環境的重要性，也藉由蜜蜂數量的減少來提醒人類，蜜蜂對於農作物生產占有舉足輕重的地位。如今，自然環境的破壞、蜜粉源植物的缺乏、化學農藥的過度使用、病蟲害的肆虐，在二十世紀末、二十一世紀初愈來愈嚴重，甚至影響整個生態系的平衡，這些成因都跟人類如何使用這片土地息息相關。我們對於農產品的大量需求，就如同對蜂蜜產量的渴望，在這樣的衝突中，透過作者，我們可以看到一位養蜂人是如何將自然的法則懷抱於心，視之為恩賜，充分展現了人類的尊嚴。無論是人類的物欲，抑或自然的純粹，在作者與外公的心裡，蜜蜂與人跟自然之間，充滿了規律、精巧與和諧，而蜜蜂一代又一代地不斷繁衍，就像外公把對蜜蜂的愛與知識傳承給了他的孫女，希望透過這本書，也能把這份愛傳遞給每一個人。

【自序】
序連蜜蜂都需要媽媽一九八○年
要是蜂后死了，工蜂會發了瘋地飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。

電話一響，就表示蜂擁季節到了。每到春天，家裡那部紅色轉盤電話就會活過來，不停有人打電話來求救，說家中牆壁、屋頂或樹上聚集了成群的蜜蜂。

我正要在玉米麵包上淋上外公的蜂蜜，他就從廚房走出來，臉上一抹賊賊的笑，那表示早餐又得放到涼掉了。我才十歲，卻已經跟著外公到處捕蜂大半輩子，所以知道接下來該怎麼做。只見他一口喝掉咖啡，用手背擦擦鬍子。

「又發現了一個。」他說。

這次打電話來的是卡梅谷路上約一哩外的私人網球場。我爬上外公的破舊小貨車，坐進副駕駛座，他輕踩油門哄它醒來。最後車子終於發動，吱一聲開出車道，揚起一片砂礫。外公不管速限往前直衝，這條路我們常走，所以我知道速限才二十五哩。但我們得盡快趕到現場捕捉蜜蜂，免得牠們改變主意，飛到其他地方。

外公把貨車斜斜開進網球場，在牛欄前猛然停住，肩膀歪向卡住的車門，喝一聲把門推開。一下車，我們就看到蜜蜂組成的迷你龍捲風，轟嗡嗡像空中的一抹墨跡，有如鳥群飛到東又飛到西。我的心跟著牠們狂跳，又害怕又讚嘆，空氣彷彿跟著蜂群一起脈動。

「牠們為什麼這樣？」我在嗡嗡聲中大喊。

外公單腳跪地，湊進我耳邊。

「蜂巢裡面太擠，蜂后飛走了。」外公對我解釋：「其他蜜蜂跟著牠飛出去，因為沒有蜂后，蜜蜂就活不下去，蜂窩裡就只有蜂后會產卵。」

我點點頭，表示我懂。

蜂群此刻聚集在一棵七葉樹附近。每隔幾秒就會有三、五隻蜜蜂從蜂群裡疾飛而出，消失在葉叢中。我走上前，抬頭看見蜜蜂在樹枝上漸漸聚合成柳丁大小的圓球。愈來愈多蜜蜂飛過來，眼下已大到像一顆籃球，如心臟般陣陣搏動。

「蜂后在那裡，」外公說：「那些蜜蜂在保護牠。」

最後幾隻蜜蜂也飛過去之後，空氣再度歸於平靜。

「妳去貨車旁邊等我。」外公小聲對我說。

我靠在車前的保險桿上，看著外公爬上摺疊梯，跟那群蜜蜂面對面。他舉起鋼鋸來回鋸著樹枝時，好多隻蜜蜂爬到他赤裸的手臂上。就在這個節骨眼，網球場的管理員剛好啟動除草機，嚇得蜂群又飛回空中。蜜蜂的嗡嗡聲愈來愈尖銳，蜂群聚集成比剛剛更緊密的球狀，翅膀也拍得更快。

「搞什麼鬼！」我聽見外公罵了一句。

他對著那名管理員大喊，除草機轟隆隆停了下來。外公等著蜂群重新飛回樹上時，我感覺有東西爬到我的頭皮上。我舉手去摸，摸到毛毛的東西，發現細小的肢翼在拍打我的頭髮。我甩甩頭趕走蜜蜂，牠卻反而愈纏愈緊，慌了手腳，嗡嗡聲變得跟牙醫的電鑽一樣刺耳。我知道這下慘了，於是深呼吸，準備面對接下來的後果。

蜜蜂把螫針刺進我的皮膚的那一刻，灼痛感從頭皮直竄到臼齒，我反射性地咬住牙，著急地伸手去摸頭，發現又有一隻蜜蜂飛進頭髮裡，接著又飛來一隻，我差點放聲尖叫，體內的警鈴大作，從胸腔後面往外擴散。多到我數不清的毛茸茸蜜蜂組成的小分隊正在奮力掙扎，驚惶失措的程度不亞於我。

接著傳來香蕉的味道，那是蜜蜂尋求後援時釋放的味道，我知道自己成了攻擊的目標。先是髮際線一陣刺痛，接著耳後也被螫了一下。我雙腿一軟，跪在地上。我要昏倒了，或者只是在祈禱？我好怕自己會死掉。不久，外公就雙手捧著我的頭。

「別動。」他說：「這裡大概還有五根刺。我先把刺弄出來，但你可能還會被螫。」

又一隻蜜蜂飛來螫我。每刺一次，痛的感覺就更明顯，最後我的頭皮像要燒起來一樣，但我抓著貨車輪胎奮力撐住。

「還有多少？」我輕聲問。

「只剩一根。」外公說。

刺全部拔出來之後，外公把我抱進懷裡。我把快要爆炸的頭放在他的胸前——搬了一輩子五十磅重的蜂箱，外公全身都是肌肉，手指長滿了繭。他輕輕把手放在我的脖子上。

「喉嚨有沒有緊緊的？」

我大力吸氣、吐氣，嘴巴有種奇怪的刺痛感。

「為什麼不大聲叫我？」他問。

我沒有答案，自己也不知道為什麼。

我雙腿直抖，只能讓外公把我抱回車上。以前我也被蜜蜂螫過，但一次被這麼多隻攻擊卻是頭一回。外公擔心我會休克，他說如果我的臉腫起來，就可能需要去掛急診。他要我在車上等他把樹枝鋸下來，還囑咐我要是覺得呼吸困難就按喇叭。當他把蜜蜂放進白色木箱、再搬上車斗時，我伸手摸頭皮上發熱的腫塊，感覺緊緊硬硬的，還變大了。我擔心再過不久，我就會腫得像豬頭。

外公趕緊回到車上發動引擎。

「等我一下。」他說，捧著我的頭，摸摸我的頭皮。我痛得縮起來，覺得他在用大理石磨我的頭。

「漏掉一根。」他說，用髒兮兮的指甲刮過我的頭皮，把螫針拿掉。外公每次都說，用拇指和食指把刺擠出來是最糟糕的方法，這樣反而會把毒液擠進體內。他攤開手，讓我看那根螫針，上面還留著針頭大小的毒液囊。

「它還在動。」外公說，指著還在收縮並打出毒液、沒發現自己已經無所作用的白色器官。那畫面很噁心，讓我想起頭被斬了卻還在跑的小雞。我鼻頭一皺。外公把它丟出窗外，轉頭用滿意的表情看著我，好像我剛剛給他看了全科都是A的成績單。

「妳很勇敢，都沒驚惶失措。」

我的心在翻騰，為自己被蜜蜂螫了也沒像小女生一樣哇哇大哭而自豪。

回到家之後，外公把蜂箱跟後院原本就有的六個蜂箱放在一起。這窩蜜蜂是我們的了，很快就會在新家安頓下來。現在就有蜜蜂從箱口飛出去，繞著圈圈飛，探索著新環境並記下新的路標。再過幾天，牠們就會開始製造蜂蜜。

看著外公把糖水倒進玻璃罐給蜜蜂喝，我想起他剛剛說的話。蜜蜂跟著蜂后飛走，因為牠們沒有牠活不下去。連蜜蜂都需要媽媽。

網球場的蜂群攻擊我是因為蜂后飛離了蜂巢，牠們害怕蜂后受到傷害，擔心到要發瘋，於是撲向最近的一個目標——也就是我。

也許這就是我沒放聲尖叫的原因。因為我懂。蜜蜂的行為有時就跟人一樣，牠們也有感覺，也會害怕。只要你靜靜觀察牠們移動的方式，看牠們是輕柔如水流地翩翩飛舞，還是在蜂巢裡亂竄，全身都癢似的抖個不停，就會發現這點。蜜蜂需要家庭的溫暖，落了單的蜜蜂可能撐不到天亮就孤單而死。要是蜂后死了，工蜂會發了瘋似的飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。接著，蜂窩逐漸萎縮，蜜蜂失去活力，無精打采地在蜂巢裡閒晃，不去採集花蜜，成天無所事事直到生命流逝。

那種對家的強烈渴求，我懂。前一天還在，一夕之間就消失無蹤。

我父母在我快滿五歲那年離婚。突然間，我們就到了美國的另一岸加州，我跟媽媽和弟弟住進外公外婆的小房子，三人擠一個房間。我母親躲進被窩，陷入長期的憂鬱，我父親再也沒被提起過。在往後的寂靜歲月中，我努力要理解發生了什麼事。我對人生的疑問愈來愈多，開始擔心誰會來為我解釋這一切。

後來，我開始跟著外公到處跑，一早就爬上他的小貨車，跟他一起去工作，從此展開了我在大蘇爾養蜂場的「戶外教學」。在那裡我學到，蜂巢都圍繞著一個中心打轉，那就是家庭。外公教我蜜蜂的神祕語言、蜜蜂的動作和聲音，還有牠們用來跟同伴溝通的各種氣味。他還告訴我蜜蜂會想辦法推翻王后，打破勞動階級，這些有如莎士比亞劇本的情節就像一個祕密天地，讓我在自己的世界喘不過氣時，有了另一個出口。

漸漸地，藉由深入蜜蜂的內在世界，我更加能夠理解人類的外在世界。母親陷入愈來愈深的絕望，我跟大自然的關係卻愈來愈深厚。我學會蜜蜂是怎麼互相照顧、辛勤工作，怎麼廣納意見決定去哪裡覓食、何時要分蜂，還有怎麼規畫未來，甚至連蜜蜂螫人都讓我學會勇敢。

我一頭栽進了蜜蜂的世界，因為我發現蜂巢內含的古老智慧，能傳授給我父母無法教我的東西。從蜜蜂這種已經在地球上存活一億年的生物身上，我學會了鍥而不捨的力量。

推薦文一：將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以／羅怡君
推薦文二：探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡／蔡明憲

序連蜜蜂都需要媽媽
1.她在三萬呎的高空放棄了母親身分
2.與蜂蜜巴士第一次相遇
3.牠們互相需要，也因此而強大
4.不自憐自艾，也不輕言放棄
5.蜜蜂來到世上的唯一目標就是守護家庭
6.養蜂人的承諾
7.真正的外公
8.如果房子不對勁，牠們會去找更好的住處
9.被兩股力量強力拉扯
10.我沒想到蜜蜂會生病
11.「等你們長大一點，就可以自己生活了。」
12.付出和收穫應該取得平衡
13.蜜蜂採花粉，要先學會飛
14.為了達成目標，拚了命地跳舞
15.媽媽原本可能的模樣
後記無所不在，也從未消失

作者的話
致謝
推薦書單

被蜜蜂拯救的女孩︰失落、勇氣，以及外公家...

被蜜蜂拯救的女孩︰失落、勇氣，以及外公家的蜂蜜巴士（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務