白蜂巢

得獎紀錄：■加拿大圖書館協會2016年度童書獎
■美國圖書館協會推薦童書
■《出版人週刊》2015最佳童書
■《號角書》2015年度好書
■亞馬遜網路書店2015最卓越的20本童書
■《華爾街日報》2015最佳童書
■《學校圖書館學報》2015最佳圖書
■《書單》2015最佳圖書
■《環球郵報》2015最佳圖書
■《紐約時報》編輯精選書籍
名人推薦：《白蜂巢》採取史蒂芬金式的恐怖路線──但包含很多有趣的副線，探討恐懼的特性和家人的愛。曾獲凱迪克獎和加拿大總督文學獎的插畫家雍•卡拉森貢獻了幾幅陰鬱得恰到好處的插畫，但主要是歐珀大顯...

寶寶身體有問題，可是沒有人知道是怎麼回事。我們不知道，醫生也不知道。寶寶在醫院待了一整個禮拜，爸媽才終於接他回家，而且他們每一天還是得帶他回醫院檢查。爸媽只要回到家，總會帶來新報告和新推測。
寶寶的身體無法康復，因為這種病不像是病毒感染，也不是任何能痊癒的疾病。他的病恐怕永遠都無法好轉。他未來可能無法說話，可能無法走路，也可能無法自己吃飯。他甚至可能活不下來了。
寶寶剛出生時，爸爸回家告訴我他的狀況。他說他的心臟、眼睛和腦袋有點問題，他可能需要開刀。寶寶身上有著數不清的問題。
有些事情爸媽可能也瞞著我。而且他們當然什麼都不會跟妮可說。妮可以為剛出生的寶寶必須一口氣打完疫苗，所以每天都要去醫院報到，偶爾在醫院過夜也很正常。
我晚上有時會偷聽到爸媽的隻字片語。
「……非常罕見……」
「……預後不樂觀……他們不知道……」
「……退化性？」
「……沒有人能確定……」
「……先天的……」
「……我們年紀太大，不該生的……」
「……跟那個無關……」
「……醫生也不確定……」
「……當然無法正常發展……」
「……不知道……沒有人知道……」
白天，爸媽會一直在書和電腦上查資料，查個不停。他們讀了資料後有時心情會高興起來，有時卻又更難過。我想知道他們在讀什麼，或知道了些什麼，可是他們都不多說。
我腦中一直想著天使的夢，不過我沒跟任何人提起。我知道那個夢真的很蠢，但我心情確實因此好了一點。
***
今年夏天黃蜂特別多。大家都這麼說。我們通常八月才看得到黃蜂，但牠們今年提早出現了。爸爸甚至還來不及掛上紙做的假巢。反正假巢也沒什麼用。有一年，我們試著用水瓶做陷阱。我們倒了半瓶檸檬水，檸檬的香氣會吸引黃蜂爬進瓶子，等牠們找不到出口就會淹死在裡面。屍體會隨著時間愈疊愈厚。雖然我最討厭黃蜂了，但我也不忍心看牠們溼溼黏黏地死在亂葬崗中。倖存的黃蜂會在一具具屍體上爬行，做垂死掙扎，就像我在藝廊看到的那幅描繪地獄的老畫，我看過那景象之後便再也忘不了。總之，我們的桌子旁邊有不少黃蜂飛來飛去，一直繞著冰茶壺打轉。我時時提防著牠們。
那天是禮拜日，大家坐在房子後方的木平台上。每個人都懶懶散散的，連話都變少了。寶寶在房間裡睡午覺，我們將嬰兒監聽器的音量調大，放在桌子中間，所以他不管呼吸或抽鼻子，我們都聽得一清二楚。大伙喝著冰茶，在陽傘下乘涼。媽媽替妮可鋪了塊大毯子，讓她在草地上玩。她在玩進攻樂高城堡，她的玩具有幾個騎兵、一大盒樂高和一個玩具電話。她最愛玩具電話了。那是個塑膠做的老式電話，要撥號的話，必須轉動透明的轉盤。電話是爸爸小時候的玩具，到現在都保存得好好的。爸爸說他一直很珍惜自己的玩具。
忽然，妮可不進攻城堡了，她接起電話，好像剛才電話響了一樣。她簡短說了幾句話，笑了一聲，接著皺起眉頭，就像醫生聽到非常嚴重的消息一樣。她回答「好」便掛上電話。
「沒有人先生好嗎？」我朝她大喊。
「很好。」妮可說。
沒有人先生這個玩笑，只有我們家的人才聽得懂。大概一年前，媽媽懷孕之前，我們一天至少會接到一通無聲電話。不管我們什麼時候接起，電話另一頭都沒有人說話。是誰？沒有人啊。爸爸曾向電信公司抱怨，電信公司的人說他們會檢查檢查。可是無聲電話仍然一直打來，最後我們只好換電話號碼，事情才暫停了一會。不過，過了幾週之後，我們又開始接到無聲電話了。
妮可開始叫他「沒有人先生」。沒有人先生喜歡打給我們，然後什麼都不說。沒有人先生只是很寂寞。他只是在惡作劇。他想要有朋友。後來妮可晚上禱告時也開始提到他。「請保佑沒有人先生。」她會這麼說。
「他今天有說什麼笑話嗎，妮可？」我從木平台問。「有什麼有趣的消息？」
妮可翻白眼，好像覺得我是白痴一樣。
有兩隻黃蜂繞著我的杯緣飛。我把杯子移開，牠們卻又跟過來。牠們喜歡甜甜的飲料。雖然我從來沒被螫過，但我一直很怕黃蜂。我知道這樣很遜，而且一點道理也沒有，可是每當牠們飛近，我都會頭皮發麻，手會忍不住亂揮。
有一次，在寶寶出生之前，我們去麥克斯威爾山爬山。正在看風景時，有一隻黃蜂嗡嗡繞著我的頭打轉，趕也趕不走，我嚇得拔腿直直衝向懸崖。爸爸急忙抓住我，大喊說我差點就死掉了。「冷靜點！」他喝道。後來我每次看到黃蜂，腦中都會想起那三個字：冷靜點。我有很多時候都應該要冷靜點，但我就是不太行。
第三隻黃蜂飛來，這隻斑紋不大一樣。牠沒有黑黃斑紋，全身上下都是白色，只有幾條銀灰色的條紋。牠的身形和其他黃蜂一樣，只是稍微大隻一點。先來的兩隻黃蜂飛走之後，銀白色這隻便停到了我的杯緣上。
我試著趕牠走時，牠忽然朝我臉上撲過來，我嚇得用力向後一退，椅子砰一聲倒在地上。
「史提芬，別理牠。」我父親說。「你愈大驚小怪，牠們愈會螫你。」
我根本忍不住。尤其我最討厭牠們飛近我的臉。
「牠在哪裡！」我說。
「飛走了吧。」媽媽說。
牠沒有飛走。我感覺到牠在我頭髮上爬。
我大叫一聲，試著把牠拍掉，忽然我的手掌傳來一股熱辣辣的感覺。我收回手，大拇指肉比較多的地方出現一個亮紅色的點，周遭的皮膚已發燙起來。
「你被螫了嗎？」媽媽問。
我回答不出來。我嚇呆了。
「真是的。」爸爸嘟噥著走過來看。「我們到裡面，洗一下傷口。」
我感到手的下半部開始腫脹，像是在冰冷的冬天進到室內，手一瞬間變暖的感覺。
「看起來有點腫起來了。」爸爸說。
我呆呆地比較著兩隻手。「這隻比另一隻紅好多。」
「不會有事的。」
我才不覺得我不會有事。我感到一股熱氣通過我的身體，從我背的中間開始，蔓延到肩膀，然後流竄到手臂上。我感覺自己心跳加速。
「我感覺不大對勁。」我坐下。
「你覺得他會不會過敏了？」我聽到媽媽擔心地說，她指著我。「看。」
我穿著一件T恤，上臂出現一片紅疹。
「會不會癢癢的？」爸爸問。
「我不知道。」我呆呆地說。
「會癢嗎？」爸爸不耐煩地又問一次。
「會！會癢！」
媽媽說：「他的手看起來滿腫的。你應該帶他去一趟。」
「你是說醫院嗎？」光說出那兩個字，我就感到身上好像鑽過一股電流。我的心臟大力跳動，全身發熱。「我要死了嗎？」
爸爸嘆了口氣。「史提芬，你不會死。你太緊張了，就這樣而已，好嗎？深呼吸，孩子。」
我很高興爸爸看起來不怎麼擔心，他只是一副愛理不理的樣子。如果他跟媽媽一樣一臉擔憂，我可能會發瘋。
「我們乾脆在醫院租個房間好了。」他說。
醫院離家裡不遠。有個護士先過來看我，她似乎覺得我的症狀不算嚴重。她給我喝一點抗過敏用的苯海拉明之後，便要我們在擁擠的等待室找個位子坐。爸爸隨手拿了本雜誌起來看，但我什麼都不想碰，我怕沾到細菌。我望向四周的人。他們表面上都算正常，可是他們一定都生病了，不然來這裡幹什麼，而且他們可能會傳染給我。我每隔十五分鐘就去廁所洗一次手，然後用牆上的消毒器噴一大堆淨手液。我盡量一小口、一小口呼吸，以免吸進太多醫院的空氣。我們等了好幾個小時，等我見到醫生，我手臂上的紅疹已大半消退，手也沒那麼腫了。
「你有輕微的過敏反應。」他說。他眼袋低垂，蒙著一層深深的陰影。他說話的時候眼睛沒有真的望著我。我想，他可能今天已經看夠多人了。「但你下次被螫的時候，症狀可能會更嚴重。我會開個處方箋，讓你帶腎上腺素注射器回去。」
我知道那是什麼。有一次，我進到學校教職員辦公室，看到裡面有個公布板，上面釘滿密封塑膠袋，塑膠袋裡裝著學生的名字和照片，還有他們的腎上腺素注射器。
醫生對爸爸說：「你也可以帶他去做減敏治療。那樣的話，你們就不用為腎上腺素注射器的事操心了。」
回到停車場，爸爸坐到方向盤前，嘆了口氣，才轉動鑰匙發動車子。寶寶是在這家醫院出生的。爸媽天天來的也是這家醫院。
我們回家途中沒有多說什麼。我覺得好愧疚，都是因為我被螫了，才害他開車載我來醫院。他看起來好累。他朝我望了幾次，問我感覺怎麼樣，我回答還好，他點點頭，露出微笑，並拍拍我的膝蓋。
「對不起我對你脾氣那麼不好。」他說。
「沒關係。」
「我們會盡早幫你預約幾個時間去打減敏治療針。」
我其實不想挨那麼多針，但我只回答：「謝謝。」
那天晚上睡覺時，我睡得很沉。那就是我第一次見到天使的一夜。
***
我晚上還是會怕。睡覺時，我會用被子蓋住頭，只留個小洞讓自己呼吸。我不會露出眼睛，因為我怕看到外頭有什麼。從我有記憶開始，我就一直像這樣睡覺。我從來沒告訴過任何人，因為這其實很丟臉。而且我經常做惡夢。我做過最恐怖的惡夢是我半夜在床上醒來，頭還蒙著被子，可是我卻知道有人或有什麼東西站在床尾。我整個人嚇得動也不敢動，也不敢出聲。接著忽然傳來一陣像撕紙的聲音，我身上的被子被扯下，一陣冷風吹來，我知道全身都已暴露在外。這時候我才真的嚇醒過來。
我還小的時候會叫媽媽來（一直都是媽媽）。她會坐到床邊安撫我。有時她會陪著我，等我再次入睡。可是有時過幾分鐘，她便會回去自己的房間，並說有需要的時候再叫她。我只好把自己包得緊緊的，努力趕快睡著。
那時候，我很喜歡電視上的一個節目，故事是在說一群擁有隱藏實驗室的祕密情報員。進實驗室之前，他們會撥動開關，地面會緩緩開啟一個通往地下基地的地道。我希望我的床就像那樣。這樣我一害怕就可以直接按個按鈕，讓整張床沉入地底下，地板闔上之後什麼都擋得住，也沒人闖得進來。我會安安全全待在我小小的巢中，誰都碰不到我。
但我沒有那樣的床。於是，我只好聽著深夜屋裡喀啦喀啦、咿咿啞啞的聲響，聽著房子進行著各式各樣神祕的工作，像是顧火爐或維持冰箱溫度之類的。我會一邊聽，一邊努力再次入睡。可是有時我不管怎麼努力也睡不著。這時我又會感覺到「它」，那個在我房間的身影，那個站在床尾看著我的東西。最後我又會忍不住叫媽媽過來。這次，媽媽會拖著腳步進門，並實現我心底的願望。她會問我今晚想不想去他們房間睡。我小時候經常在他們的床上過夜。我會睡在媽媽旁邊，盡量靠著床的邊緣，不敢占太多空間，因為我不希望他們趕我回房。
我從來沒跟我朋友說過這件事，從來沒有。我不曾說過我怕黑，也沒說過我會做惡夢，更不敢說我有時會跑到父母的床上睡覺。
被黃蜂螫的那天晚上，我感覺惡夢躡手躡腳爬入我的夢中，像是地平線烏雲密布一樣。黑暗聚集成一個人影，站在我床尾，動也不動盯著我瞧。
這時候，不可思議的事情發生了。伴隨著低沉、顫抖的樂音，我眼前出現點點光芒。我這麼說是因為我親眼看到了，我這一生第一次在夢中轉過身，睜開雙眼。愈來愈多小光點圍繞住那黑色的身影，並一一落在它身上，黑影開始瓦解，逐漸消失，我終於鬆了口氣。
眨眼間，我進到一個明亮、像洞窟一樣的地方，我趴在地上，前方傳來她的聲音。
「我們是為了寶寶而來。」她說。「我們是來幫忙的。」
「你們是誰？」我問。
「有人害怕時，或是遇到麻煩時，我們就會現身。有人遭遇不幸的時候，我們也會出現。」
我望向四周，看著牆上和空中所有閃閃發亮的生物。
「你們是天使嗎？」
「你可以這麼想。」
我站起來，試著看清楚眼前的這位天使。她的頭幾乎和我整個人一樣大，我感覺自己像是站在美術館巨大的獅子標本前面，不過獅子的鬃毛和鬍鬚現在全變成一絲絲光線。她的眼珠子好大，嘴巴卻一點動靜也沒有。她長得好雄偉。我不確定她到底有沒有嘴巴，不過我有注意到，每次她說話，我臉上就感覺到有東西拂過，還會聞到一股剛割過草的清新氣味。
「好了，」她說，「我第一個問題是，你還好嗎？」
「還好，我想。」
她耐心地點點頭，等我繼續說。
「大家都很擔心寶寶。」我又說。
「這種事總讓人害怕。」她說。「這很常見，你知道。這點你可以放心。你不是唯一遇到這種事的人。」
「是啊，我想不只有我而已。」
「那你的妹妹呢，她還好嗎？」
「她一樣啊，就很煩。」我感覺漸漸放鬆了一點。
「啊，就是啊。妹妹嘛。」
「我覺得她不大明白寶寶生病的事。而且是真的病得很重。」
「那也好。你父母呢？」
「他們超擔心的。」
「很正常。」
「而且很害怕。」
「他們當然會害怕。世界上最可怕的事就是孩子生病，而且又是剛出生的孩子，又這麼脆弱。對父母來說，這是最糟糕的一件事。這就是為什麼我們要來幫忙。」
「你們能怎麼幫忙？」
「我們能讓事情好轉。」
「你是說寶寶嗎？」
「當然了。」
「沒有人知道他究竟出了什麼事。」
「我們知道。」
「天使什麼都知道嗎？」
她大笑。「知道所有事情也太難了！但我們正好知道寶寶出了什麼事。那是先天的。」
「那是什麼意思？」
「代表他一出生就是如此。你別擔心了──我知道你老愛擔心東、擔心西的──你不會被傳染，之後也不會忽然發病。」
我不知道她怎麼知道我愛擔心。但我猜天使不需要別人說，也能知道各種事情。
她說：「他只是體內出了一點點小問題，我們可以修理好那個問題。」
「你們辦得到嗎？」我的內心湧起一股希望。
「你知道什麼是DNA，對不對？」
我記得自然課有學到。我們的細胞裡有一個個小環節，就像螺旋狀的樓梯一樣，那些東西決定了我們的樣貌。
「總之，」她繼續解釋，「有時候那部分會亂掉。雖然亂掉的地方很小很小，可是會造成很大的問題。人的體內非常複雜。」
「什麼時候？」我問。「你們什麼時候可以做到？」
「不久。你會看到的。」
然後我就醒了。

寶寶身體有問題，可是沒有人知道是怎麼回事。我們不知道，醫生也不知道。寶寶在醫院待了一整個禮拜，爸媽才終於接他回家，而且他們每一天還是得帶他回醫院檢查。爸媽只要回到家，總會帶來新報告和新推測。
寶寶的身體無法康復，因為這種病不像是病毒感染，也不是任何能痊癒的疾病。他的病恐怕永遠都無法好轉。他未來可能無法說話，可能無法走路，也可能無法自己吃飯。他甚至可能活不下來了。
寶寶剛出生時，爸爸回家告訴我他的狀況。他說他的心臟、眼睛和腦袋有點問題，他可能需要開刀。寶寶身上有著數不清的問題。
有些事情爸媽可能也...

杜明城
美國南加州大學博士，主修教育思想、教育社會學。目前為國立台東大學兒童文學研究所副教授。主要教學與研究興趣包括：通俗小說與兒童文學、文學社會學、童話及科普文學與科幻小說。

《白蜂巢》的驚悚戲法

作者／杜明城

數年前，家裡四樓陽台飛進一、兩隻黃黑相間壯碩的蜂。或許是探路吧，開始是三三兩兩，接著是成群結隊，就在保溫爐邊，選好兩處定點，飛進飛出，築起了牠們的巢穴。蜜蜂不愧是一流的工匠，也不曉得銜來的是什麼材料，在一片看似難以著力的爐壁覆上層層的薄膜，灰白錯落又透著些許晶瑩。剛開始只是好奇，看這昆蟲玩意能變出什麼把戲，現在眼看牠們即將竣工，要待防範已來不及。說是相忍為安，蜜蜂辛勞，何須干擾，實則不敢冒犯，畢竟曾被螫傷。蜜蜂奇特，少了牠，世間就沒了綠意，缺了滋補。但周遭有牠的存在，卻是個無時不在的威脅。我無奈地欣賞著牠們的工藝，忙進忙出的，不知道牠們在外頭幹什麼勾當。牠們就這樣，兩三年駐紮了下來，逐漸地，出的多，進的少，終於不見蜂影，只留下緊連的兩處蜂巢，白的！《白蜂巢》書名才映入眼簾，我流連的正是那兩三年來有趣的威脅，但一翻開首頁，加拿大作家肯尼斯•歐珀就以淺淺數語，吸引我進入一片白茫茫的神祕夢境。

那個夢境的主人是第一人稱觀點的主角史提芬，在夢裡他被帶翅的白光天使默默觀察著，靜靜等待著。對方宣稱是來幫忙的，點出主角內心的困境。不似噩夢，卻已營造出些許可怖。主角初生的弟弟，似乎得了先天的殘疾，從雙親的對話，斷斷續續的不忍說透，營造出全家的不安。大群黃蜂出現在今年夏天，讓人充滿警戒，而家裡不時接到無聲的電話，來自「沒有人先生」，更添增詭譎的氛圍。史提芬被黃蜂螫過，開啟了他與蜂后如夢的對談，也取得未來複製的基因。蜂后了解男孩的憂心，暗示著新生兒的DNA有待改造。讀動物系的保母凡妮莎發現蜂群的種屬難以歸類。作者在一篇訪問稿中曾不斷提到研究與寫作的交錯，顯然他對蜜蜂的習性與樣貌都下過苦功，於細節的描述令人折服。他藉凡妮莎這個角色，不著痕跡地交代了黃蜂的生態。

社區來了一位開著廂型車神祕的磨刀男，詭譎的是，似乎只有史提芬一家人看得到、聽得見這位指頭殘缺，搖著手鈴的老先生。男孩之前受到蜂后暗示，會有人破壞嬰孩的拯救。與夢境相連，磨刀男的出現格外不尋常。男孩獨自在家，屏息看著他趨近門前，按鈴、張望，顯然在離開前知道有人在。他來傳遞什麼訊息呢？男孩開門看到一把銳利而拿來稱手的大彎刀。

這段情節讀來頗為驚悚，也像是心理小說對某些精神異常的描述。事實上，史提芬異乎尋常的焦慮，表現在多夢、頻頻洗手、自稱見到異象等等，也使得家長必須帶他看心理醫生。妹妹妮可的性情與史提芬剛好是明顯的對照，她對玩具電話傳來的無聲訊息只覺有趣，而不覺詭異。嬰孩的症狀，對她投不進一絲陰影。看著磨刀男工作，也只是嘖嘖稱奇。兄妹性格的對比，正好營造出強烈的戲劇張力。作者歐珀顯然是伏筆的高手，他的筆調不疾不徐，步步為營地把讀者推進故事的高潮。

杜明城
美國南加州大學博士，主修教育思想、教育社會學。目前為國立台東大學兒童文學研究所副教授。主要教學與研究興趣包括：通俗小說與兒童文學、文學社會學、童話及科普文學與科幻小說。

《白蜂巢》的驚悚戲法

作者／杜明城

數年前，家裡四樓陽台飛進一、兩隻黃黑相間壯碩的蜂。或許是探路吧，開始是三三兩兩，接著是成群結隊，就在保溫爐邊，選好兩處定點，飛進飛出，築起了牠們的巢穴。蜜蜂不愧是一流的工匠，也不曉得銜來的是什麼材料，在一片看似難以著力的爐壁覆上層層的薄膜，灰白錯落又透著些許晶瑩。剛開始只是好奇，...