鷹與男孩

特別收錄 / 編輯的話：◎英國中學（約15歲）英文課程指定讀本。
◎1969年由肯洛區（Ken Loach）改編為電影《Kes》，名列英國電影協會（BFI）「二十世紀最佳英國電影」第7名、衛報「史上最佳小說改編電影」第6名。
◎入圍英國衛報和Book Marketing Group選出史上五十部最佳電影改編小說。
�為導演肯洛區的成名作品，獲選英國電影史上十大電影之一。
描寫成長挫折與困境的小說，以小孩與動物之間的關係為核心。雖無高潮起伏的劇情，只是描寫一般的日常生活，但仍能感動讀者，在陰鬱中帶著一絲幽默。

法辛老師跑著趕了過來。在衝突邊緣遊走的男孩們，像是被拒於足球場外的支持者，將這個消息散布了出去。消息在後排的人群間傳開，於是打結的人群鬆了開來，男孩紛紛急著趕在法辛老師到達前逃離現場。但是在衝突的核心，大夥兒都全神貫注，心無旁鶩，當法辛老師奮力往前擠，抓住男孩的手臂將他們拉開，大夥兒這才別過臉看他，情緒一下子從憤怒轉為吃驚，然後想起自己第一時間的反應，又啞然失笑。法辛老師將麥道威從比利身上拎起來，像小獵犬搖晃老鼠般搖晃他。原本煤堆的所在已經空掉了，旁觀者也撤到安全的距離。法辛老師環顧他們，怒火中燒。
「我給你們這些傢伙十秒鐘的時間滾回中庭去。如果十秒鐘過後我還看見任何一張臉，我會狠狠修理那張臉的主人一頓。」
他開始讀秒。四秒鐘後現場只剩下麥道威和比利。
「現在告訴我，到底發生了什麼事。」
比利哭了起來。麥道威用手背抹了抹鼻子，然後低頭看著抹過鼻子的手背。
「說啊！……卡斯伯？」
「都是他，老師！他先動手的！」
「我沒有，老師！是他先用煤塊丟我的！」
「嗯，那他為什麼要丟你呢？」
「沒有理由！」
「你說謊！」
法辛老師閉上眼睛，雙手在胸前擺出交叉狀，制止他們繼續解釋。
「閉嘴。你們兩個都給我閉嘴。千篇一律的說法：這不是任何人的錯，沒有任何人先動手，你們只是莫名其妙地碰巧在煤堆上打了起來。我應該把你們兩個都送交葛萊斯校長處理。」
他朝後方的校園撇撇頭，話從他緊咬的齒縫中迸出來。
「看看你們把這地方搞成什麼樣子。」
兩個垃圾桶翻倒在地，裡頭的東西灑得到處都是，三個垃圾桶的蓋子不翼而飛。煤堆被踐踏成彷彿一大片由煤塊組成的沙灘，零星的煤塊被踢到柏油路的另一頭，有些更被踢進了腳踏車棚。
「給我看啊！真令人作嘔！再看看你們兩個那副模樣！」
麥道威一邊的襯衫下襬從毛衣底下被扯出一截來，像是半條圍裙。比利前排的襯衫鈕釦一路迸開到底。一顆鈕釦不見了，對應的鈕孔也裂了開來。他們的頭髮看來彷彿兩人已經連續狠狠抓了自己的頭皮一個禮拜，而他們的臉則是煤礦工人的顏色。
「還有，別再哭了，卡斯伯。你又不是快掛了，小子！」
「等我逮到他，他就會掛了。」
法辛老師大步走到麥道威面前，彎下腰直視著他。
「你真是個很勇敢的男孩，不是嗎，麥道威？卡斯伯的體型跟你差不多，不是嗎？我請問你，如果你真的這麼想打架的話，幹嘛不挑個跟你體型相當的對手？嗯？嗯？」邊說邊在麥道威的肩膀上推了兩把。
「因為你會怕，是嗎？是不是，麥道威？」右刺拳，再一記右刺拳，麥道威每退一步，他就跟進一步。
「你只不過是個欺負弱小的惡霸。典型的欺負弱小的惡霸！就算不是卡斯伯，也是跟他差不多的孩子。不是嗎？麥道威？」刺。再刺。
他們把比利拋在後頭，一進一退，一路推進到腳踏車棚裡，活像一對練舞的舞伴。
「如果我把你壓在地上狂揍你的臉，你會怎麼說？」刺。刺。
麥道威哭了出來。
「你是不是會說我是欺負弱小的惡霸，嗯？而你說得一點都沒錯，因為我比你高，比你壯，我清楚知道在你來得及出手之前，我就可以把你揍成稀巴爛。就像在你面對每個你欺負的男孩時你也清楚知道這點，麥道威！」下兩記刺拳變成重捶。
「我要跟我爸告狀！」
「你當然會跟你爸告狀，小子。像你這樣的男孩，永遠都只會跟老爸告狀。那麼你知道我接下來會怎麼做嗎？我會跟我的老爸告狀。然後會發生什麼事呢？嗯？」
麥道威的後腦杓碰的一聲撞上車棚的後半部，鐵皮被撞得嘎啦嘎啦響。法辛老師踏出最後一步，再度縮短兩人之間的距離。
「而你知道嗎，麥道威，我老爸是世界重量級拳王？這麼一來，你老爸會有什麼下場呢？嗯？而你會有什麼下場呢？嗯？麥道威？」
法辛老師吼出這最後一個問題，然後直起身抓住麥道威的領口，把他拎了起來，讓兩人的臉彼此相對。此時麥道威已經哭到不可遏抑。
「現在告訴我，被霸凌是什麼感覺啊？你似乎不是很喜歡，是吧？」
他放下麥道威，狠狠一推，讓麥道威結結實實地撞在鐵皮上。
「如果你再被我逮到的話，你會更不喜歡的。」
他緩慢而仔細地將這句警告清楚地說出來，彷彿麥道威是有語言障礙的外國人。
「懂了嗎？」
「懂了，老師。」
「很好。現在給我回學校去，把自己弄乾淨，並且……等等，你下一堂課是我上的，對吧？」
「對的，老師。」
「那好，你就趁下堂課的時間好好給我把這一團亂恢復原狀。」
他回轉過身，將一坨煤塊踢回柏油路的那一頭。它撞上其他的煤塊，然後在滿地散落的煤塊中找到它的棲身之所。視線只要稍一離開，就再也找不到它了。
「當我十二點鐘下課回到這裡的時候，我要所有煤塊都回到原位。有問題嗎？」
「沒有，老師。」
「很好，那就開工吧。」
麥道威走了開來，邊走邊用指節及手背搓揉眼睛和臉頰。從比利身邊經過時，他停止動作並瞥了比利一眼。法辛老師跟著他緩緩地走出車棚，算準時間，當麥道威消失在建築物轉角時，自己剛好與比利面對面。
「那麼現在，卡斯伯，到底是怎麼回事？」
比利搖搖頭。
「搖頭是什麼意思？」法辛老師學他搖搖頭。「一定有什麼原因吧。」
「噢……我不能跟你說，老師。」
「為什麼不能？」
「就是不能。我不能，老師！」
比利臉部抽搐了一下，然後又哭了起來。
「他侮辱我，還扯到我爸媽和賈德，大家都在嘲笑我，而且……」
他啜泣得愈來愈激烈，不僅影響到他的呼吸，也打斷他的話。法辛老師舉起一隻手，點點頭。
「好了，小子，冷靜下來。現在沒事了。」
他一邊等著比利冷靜下來，一邊緩緩地搖頭。
「我不知道，你似乎老是會招來這些有的沒的事，不是嗎，卡斯伯？」
比利低頭站著，輕聲吸著鼻子。
「我實在很納悶到底為什麼？你覺得呢？」
「覺得什麼，老師？」
「為什麼你老是有麻煩找上門呢？」
「因為大家都欺負我，那就是為什麼。」
比利情緒激動地抬起眼，他那藏在交織的下睫毛裡的淚珠，像一顆顆不斷融化並閃爍的水晶。法辛老師撇過頭，以掩飾自己臉上禁不住的笑意。
「這我知道，但為什麼？」
「我不知道，他們就是不肯放過我。」
「也許因為你是個壞孩子。」
「也許我是，有的時候是。可是我沒那麼壞，我跟有些小孩差不多壞，可是那些小孩似乎都沒事。」
「那你認為你只是運氣不好？」
「我不知道，老師。我好像老是莫名其妙就會惹上麻煩。你知道，因為一些蠢事，像今天早上在禮堂就是。我根本什麼都沒做，只不過是打了個盹兒。我累得跟狗似的，六點鐘就得起床，然後東奔西跑地送報紙，又要跑回家看看老鷹，接著還得跑來上課。唉，我的意思是說，換成是你，你也會覺得累吧，老師？」
法辛老師咯咯地笑了起來。
「我應該會筋疲力盡吧。」
「不應該因為這種事而被打吧，是不是，老師？不應該因為太累而被打吧？不過這些話你可不能跟葛萊斯……葛萊斯校長說，他會殺了你的！你知道嗎，老師，今天早上有個同學跟我們一起站在他的辦公室外面，他不過是要替別的老師傳話，結果葛萊斯連他都打！」
法辛老師咧嘴露出笑意，接著忍不住張開嘴巴，笑出聲來。比利嚴肅地看著法辛老師面部表情的變化。
「對你來說這不痛不癢，老師。但對那個同學來說呢？他後來吐得跟條狗似的。」
法辛老師立刻回復嚴肅的態度。
「你說得沒錯，小子，這並不好笑。只不過你講故事的方式實在太有趣了。」
「還有早上上英文課的時候，就是我沒聽課的那時候。實在不是我不把它當一回事，只是我的手真的痛得要命！當你的手痛到不行的時候，根本沒辦法集中精神！」
「我想是沒辦法。」
「但我還是因此惹上麻煩了，不是嗎？」
「不過你將功贖罪了啊！」
「我知道，可是每次都是像那樣。」
「你是指？」
「老師們啊。他們從來不認為可能是自己的錯。」
「嗯，我想很少有老師會這麼認為。」
「他們認為自己永遠都是對的。可是有時候你真的不是故意的，就像今天早上一樣；還有比如說，有時候課程內容枯燥得要命，所以你不想聽，結果就挨打了。唉，我的意思是說，如果課程內容很無趣，根本沒辦法強迫自己聽進去，對吧，老師？」
「是沒辦法。」
「可是這種話你可不能跟老師說，他們會回你：『少自以為是了，臭小子！』然後呼的一聲就是一巴掌。」
比利直起身，搖搖頭，做出嚴厲的表情。然後他對著法辛老師和自己之間的空氣揮出一巴掌。看到他的模仿，法辛老師不禁大笑出聲。
「不過他們就是會那樣說，老師。」
「我也是老師，但我並沒有那樣說，不是嗎？」
「呃……」
「呃什麼？」
「你至少會試著教我們一些東西，其他老師就別提了。他們根本懶得理我們，就因為我們是四年丙班，你可以看得出來，他們跟我們講話的方式，就好像當我們是一坨屎。他們總是罵我們白痴、傻瓜、呆子，總是不停地看錶，想知道還有多久才下課。他們受夠了我們，我們也受夠了他們。然後每次發生什麼事，他們就找我開刀，因為我是個頭最小的。」
「他們不是全部都那樣吧，你是說真的嗎？」
「大部分都是，老師。而且，總之……我跟你比較聊得來。」
比利低下頭，漲紅了臉。法辛老師低頭看著他的頭頂。
「最近家裡怎麼樣？」
「還好，老師。應該跟平常沒什麼兩樣。」
「那警方呢？你最近有招惹上他們嗎？」
「沒有，老師。」
「因為你已經改過自新了？還是因為你都沒被逮到？」
「我已經改過自新了，老師。」
法辛老師對他微笑。但比利則保持嚴肅。
「是真的，老師，我已經幾百年沒做壞事了！那也是為什麼麥道威老是找我麻煩的原因之一，因為我不再跟他們一起混了。也就是我不跟他們一起混之後，就不再惹禍上身了。」
「發生了什麼事？你們吵架了還是？」
「沒有啊，老師，是因為我養了老鷹的關係。我對養鷹太著迷了，光是這件事似乎就占去我全部的時間。那時候是夏天，我都會在晚上帶著牠到住家附近的田野裡去。等到長夜（冬天）再度來臨時，我還是沒回去找麥道威他們。我再也懶得去找他們了。
「我盡我所能地找來一些馴鷹術的書，現在幾乎都快讀完了。我自己做新的兩開和其他道具。有時候我會到棚屋裡，點亮一根蠟燭，就這麼坐著。在那裡頭我感覺很自在。我找來一具煤油爐，讓棚屋裡變得很溫暖，我們就這麼坐在那裡。坐在那裡，聽著屋外的晚風，會讓人覺得十分溫馨舒適。」
「嗯，我相信。」
「比起在街上游蕩、無所事事，那實在是天壤之別。因為我們一向就是那樣。在國宅社區裡晃來晃去，到處鬼混，無聊又冷得要命。我在想那就是為什麼我會老是惹禍上身，因為我們經常闖進別人家裡偷東西，只是為了要找點刺激。那樣總算是有事情做，就這樣。」
「那青年俱樂部如何呢？學校裡有個青年俱樂部，每個禮拜有三個晚上都有活動。」
「我不喜歡青年俱樂部。我不喜歡玩遊戲。我們以前會進城去看電影，或者有時候去咖啡吧。可是無論如何，他們做什麼都行，只要他們開心就好。反正我現在已經懶得理他們了。」
「所以你現在變成獨行俠了？」
「我寧願這樣，我只希望大家別來煩我。可是永遠有人追著我跑。像是這節下課，我不過是繞到車棚裡來避風，結果等我回過神來，我已經跟人打起來了。在課堂上也是一樣，我只是乖乖坐著，結果等我回過神來，我已經被叫起來吃棍子或什麼的。他們總說我是害蟲，或說我是討厭鬼，講得好像我喜歡自討苦吃似的。可是我並不是，老師。
「在家裡也是，如果國宅社區裡發生了什麼事情，警察總是跑來我們家，即使我根本已經幾百年都沒為非作歹了。而且我說的話他們一句也不信！有時候搞得我真想出門做壞事，只為了要一洩心頭之恨。」
「別放在心上了，孩子。情況會好轉的。」

法辛老師跑著趕了過來。在衝突邊緣遊走的男孩們，像是被拒於足球場外的支持者，將這個消息散布了出去。消息在後排的人群間傳開，於是打結的人群鬆了開來，男孩紛紛急著趕在法辛老師到達前逃離現場。但是在衝突的核心，大夥兒都全神貫注，心無旁鶩，當法辛老師奮力往前擠，抓住男孩的手臂將他們拉開，大夥兒這才別過臉看他，情緒一下子從憤怒轉為吃驚，然後想起自己第一時間的反應，又啞然失笑。法辛老師將麥道威從比利身上拎起來，像小獵犬搖晃老鼠般搖晃他。原本煤堆的所在已經空掉了，旁觀者也撤到安全的距離。法辛老師環顧他們，怒火中...