序幕：埃拉加巴盧斯的座上賓
Prologue: Dinner with Elagabalus
真是個要命的東道主
The deadly host
敘利亞少年埃拉加巴盧斯在西元二一八年成為羅馬皇帝，及至二二二年遭暗殺身亡為止；這位東道主設宴之奢華鋪張，鬼點子奇多，還偶有施虐，直教人難以忘懷。據古代作者所說，他的菜單十分獨特精巧。有時候，菜色會有顏色規則，例如全綠或全藍。有時候，桌上會出現以羅馬高檔標準而言仍屬珍奇，甚至令人作嘔的珍饈（駱駝蹄或火鶴腦，他的寵物狗則享用鵝肝）。有時候，他會盡情發揮自己噁爛──或者說中二的幽默感，根據「主題」請客吃飯，像是邀請八個禿頭男、八個獨眼男、八個疝氣男，又或者八個肥男，一看他們沒法同時擠進一張長椅，便當場惡劣地放聲大笑。
他還有其他宴會把戲，像是一坐上去就會慢慢洩氣、座上賓最後變成坐在地上的放屁坐墊（西方文化最早的紀錄）；把蠟或玻璃製成的假食物端給身分最低下的賓客，害他們整晚肚子咕嚕叫，只能眼睜睜看著地位更高的人享用真正的食物；又或者趁狂歡達旦的客人醉倒睡著時，把馴化的獅、豹、熊放出來到他們之間，有些客人醒來不是被咬死，而是被嚇死。據說埃拉加巴盧斯曾經往赴宴的人身上灑花瓣，結果花瓣灑得太多，覆滿賓客全身，導致他們窒息；而這件跟放野獸一樣要命的事情，也成了十九世紀畫家勞倫斯．阿爾瑪─塔德瑪（Lawrence Alma-Tadema, 1836-1912）的靈感來源（圖1）。
1. 埃拉加巴盧斯的大理石頭像。這位年輕皇帝就是個少年，留著長長的鬢角，還有一點冒頭的鬍髭，實在不像文人描寫他治世時，筆下的那種禽獸。
這位皇帝宴客用餐時，有問題的還不只這些令人眉頭一皺的待客規矩。他顯然異常揮霍，一雙鞋絕不穿第二次（不禁令人想起菲律賓前「第一夫人」伊美黛．馬可仕［Imelda Marcos］，外傳她的鞋櫃裡擺了三千雙鞋）。反常又極度鋪張的他，不僅在避暑的花園裡堆起從山上運來的冰雪，更是只有在離海很遠的時刻才想要吃魚。此外，據說他娶了一名維斯塔貞女（Vestal Virgin，她們是地位最為崇高的羅馬女祭司之一，只要未守貞，就得受死），藉此輕慢宗教規矩。他在宗教方面還有更超乎尋常的舉動，謠傳他曾掀起一場顛覆卻為時短暫的革命，以故鄉埃姆薩（Emesa，今敘利亞荷姆斯［Homs］）的神「埃拉加巴盧」（Elagabal）取代朱庇特（Jupiter）羅馬主神的地位；正是因為埃拉加巴盧之名，如今人們多稱這位皇帝為「埃拉加巴盧斯」，畢竟這比他的正式頭銜「馬爾庫斯．奧雷利烏斯．安托尼努斯」（Marcus Aurelius Antoninus）之一來得簡明扼要多了。「性」與「性別」的傳統規範，他也沒有放過。有好幾個故事是以他的異性穿著、妝容，乃至他試圖手術變性為主題。與他同時代的卡斯西烏斯．狄歐（Cassius Dio, 165-235） 寫過一部大部頭的羅馬史，內容從羅馬起源到西元三世紀，共有八十卷。狄歐聲稱這位皇帝「要醫生幫他割出女性私處」。時至今日，人們有時奉他為跨性別先驅，對僵化的二元刻板印象帶來激進的挑戰。不過，大多數羅馬人恐怕會認為，此人正在顛覆他們的世界。
古代關於埃拉加巴盧斯治世的記載，用了一頁又一頁的篇幅，大肆條列這位皇帝令人費解的怪癖、令人不安的顛覆以及十惡不赦的暴行──其中最令人髮指的，無非是以兒童獻祭。前述傳言與其他類似的故事，是《羅馬予一人》的重點之一。這些故事來自何方？羅馬帝國的一般平民有多麼熟悉這些傳聞？是誰在私底下抱怨埃拉加巴盧斯的宴會？為何抱怨？無論是真是假，這些故事能讓我們對於羅馬皇帝，乃至於對整體羅馬人有什麼樣的了解？
古今專制意象
Images of autocracy, then and now
除了阿爾瑪─塔德瑪，埃拉加巴盧斯（亦拼作「赫利奧加巴盧斯」［Heliogabalus］）罄竹難書的惡行（或者你覺得他是奮不顧身，想突破羅馬慣習之侷限）也成了從埃德加．愛倫．坡（Edgar Allan Poe）、尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）乃至安色莫．基弗（Anselm Kiefer） 等現代作家、行動家和藝術家的靈感來源，但他的名字其實稱不上家喻戶曉。早先帝制羅馬的惡棍及其行徑比埃拉加巴盧斯出名的可不少，例如一邊彈奏里拉琴（lyre），一邊目睹羅馬陷入火海的尼祿；拿筆穿刺蒼蠅打發無聊的圖密善（Domitian）；還有西元二世紀末的康茂德（Commodus，電影《神鬼戰士》［Gladiator］的反派魔頭），會拿弓箭朝競技場的觀眾亂射。然而，埃拉加巴盧斯的罪愆與越軌遠非這些人所能及。埃拉加巴盧斯的恐怖故事可怕多了。而對於這些故事，我們該信幾分？
答案通常是「能信的不多」。即便是為埃拉加巴盧斯作傳的羅馬作者，也是在皇帝駕崩將近兩世紀之後才寫下他的生平故事，以及他那些宴會花招與珍奇飲饌的聳動細節。連立傳者自己都坦承，傳記裡提到的那些難以置信的軼聞，多半是在皇帝遭到暗殺之後，由那些想巴結其對手和繼位者的人所捏造出來的。謹慎的現代歷史學家已經找出一條路，小心翼翼穿過這些誇大的故事。他們試圖明辨虛實，偶爾才能從其他獨立史料佐證下，淘洗出零碎的資訊（例如那名維斯塔貞女的名字曾出現在埃拉加巴盧斯統治時期所鑄造的錢幣上，意味著兩人確有關聯，只是不見得是婚姻）。而剩餘的訊息，不過就是他實際的統治期間和其他非常基礎的訊息。史家也苦口婆心，提醒人們：就連相對無害的活動，也有可能結出偏見之繭。是正面看法抑或是偏見，往往取決於你對皇帝整體的看法，取決於你把以顏色為主題的宴會當成無恥、縱情之豪奢，還是（的確也可能是）最最精緻可口的高級料理形式。不過，埃拉加巴盧斯的年紀才是關鍵。他登基時才十四歲，十八歲便遭人殺害。放屁坐墊呀，搞不好有；精心設計的宗教政策呢，恐怕不可能。
然而，「信史」不只是單純的事實。無論這些羅馬皇帝是仁慈老成的政治家、幼稚的暴君、被大位耽誤的哲學家，還是對格鬥士心嚮往之的人，也無論他們有名與否，我都試著從各種不同角度點亮他們，試著面對一些基本的問題，像是為什麼有這麼多皇帝，例如埃拉加巴盧斯，最後都因為刺客的匕首或毒菇而一命嗚呼？研究這類問題時，古時候那些誇誇其詞、虛構和謊言扮演著吃重的戲份。世人在建構統治者的形象、批判他們、為某個獨裁者的權力特質而爭辯，乃至於凸顯「他者」與「我們」之間的距離時，所使用的素材裡一定會有幻想、謠言、誹謗以及都市傳說。
舉例來說，伊美黛．馬可仕那三千雙鞋的傳說（咦，根本沒有找到那麼多雙鞋啊），其實旨在抹黑一個難以想像、不知所云的特權世界，而不是秉筆直書一名富有女性對鞋子的熱愛。換個沒那麼招搖的故事：據說女王伊莉莎白二世寵柯基犬，讓牠們用純銀碗吃狗食，而這個故事則是讓我們有了談資，體認到「皇室」生活與你我日常體驗的天差地別，也讓我們能夠拿宮裡炫耀性消費的愚蠢來開個無傷大雅的玩笑。
古代人對於埃拉加巴盧斯治世的敘述，雖然充滿了誇大荒誕的故事，但無論緣由為何，這些故事都是我們手頭上的寶貴證據，顯示羅馬人認為最糟糕的皇帝會是什麼樣子。這些謊言與駭人聽聞的誇大其辭，作用幾乎就像放大鏡，足以揭穿、凸顯羅馬「壞」統治者究竟「壞」在哪裡。有些「壞」不難想像，約莫就是殘酷又讓人受辱的作為，諸如以小孩獻祭或者拿一張擠不進所有人的長椅來羞辱倒楣的胖子，還有毫無必要的奢華（埃拉加巴盧斯的狗享用的可是美味的鵝肝，只不過牠們不是用銀盤狼吞虎嚥）。不過，埋藏在這位反常皇帝的荒謬軼事裡的，則是截然不同的恐怖專制，卻也同樣令人戰慄。
毫無節制的權力，是其中一項驚悚之處。埃拉加巴盧斯有些奇聞軼事，諸如要求用冰雪妝點他的避暑花園，或者只在沒有海的地方大啖海鮮，抑或是像另一個故事說他在晚上活動、工作，白天睡覺云云──這些敘事點出來的可不只是他古怪、所費不貲的自我放縱（「天之驕子」症候群）。這些故事凸顯出的問題，在於皇帝令出必行的範圍有多大，在於它們描繪出的埃拉加巴盧斯統治形象，是試圖強迫大自然聽任己意、擾動萬物自然秩序（夏天用冰？）、改變既定時空間，甚至為了滿足自身樂趣而重畫生理性別分野。埃拉加巴盧斯不是第一個引發這種恐懼的人。此前的兩百五十年前，尤利烏斯．凱薩的評論者之一、妙語如珠的共和派政客兼哲學家馬爾庫斯．圖勒利烏斯．西塞羅（Marcus Tullius Cicero, 106-43 BC）便開玩笑暗批凱薩，說他甚至強迫星辰聽自己的話。
而前面提到的軼事，只是埃拉加巴盧斯反烏托邦世界的其中一環。這也是個充滿欺瞞的噩夢，真與假在夢裡不斷交融混雜。事情不若表面。皇帝的慷慨大度最後要了人命，他的好意是真的可以殺人（這正是豪擲玫瑰花瓣的其中一層寓意）。對於身居啄序底端的人來說，宮廷宴會時自己盤裡那些令人食指大動的食物，到底只是不能吃的精巧複製品。反過來看，假也有可能幻化為真。埃拉加巴盧斯的傳記作者有一回提到，舞臺上演出通姦場面時，皇帝居然要求演員「真槍實彈」。毫無疑問，如實的性愛場面會讓表演變成更加淫穢的春宮秀。只是人們之所以坐立難安，是因為他顛倒虛實，創造出顛三倒四的世界，而這其中沒有人知道自己扮演的是誰（或者扮演什麼）。腐敗的獨裁體制不過就是空中樓閣與哈哈鏡。或如羅馬傳記作者贊曰，埃拉加巴盧斯過的是「假的生活」。
拿這些故事當放大鏡，有助於我們清楚看見時人對羅馬帝制統治的焦慮。令人焦慮的不光是生殺大權。皇帝的權勢無所不及，足以扭曲色聲香味觸法，在惡意的混沌中茁壯。
眾皇帝的歷史
A history of emperors
接下來，我會時不時回頭講埃拉加巴盧斯，特別是說明一個來自敘利亞的少年怎麼會登上王座（不出所料，羅馬人有個說法，重點便是放在他母親與祖母的陰謀畫策）。我也會再度談起那些以古羅馬宮廷為中心的幻夢（包括反烏托邦式及其他的夢境），深入爬梳羅馬人講述更多自家皇帝的荒謬故事。有一大堆劇情牽強的故事以埃拉加巴盧斯為主角，其他羅馬統治者也出現在粗俗笑話及諷刺短劇中，而我會探討他們在其中的形象。我們甚至會談到臣民夢境中形象各異的皇帝（夢到皇帝不見得是好事，西元二世紀有個解夢者說：「凡有恙者夢見己身為皇帝，則死期不遠」）。
不過，這些只是書的一部分。我一方面要跟這些「想像中的皇帝」並肩而行，一方面則要探究這些羅馬統治者日常生活相關的務實問題，像是政壇的風口浪尖、軍事安全的要求，以及統治一大帝國的無聊例行公事──那些繪聲繪影的殘忍、奢華軼事過於耀眼，常常讓人忽略尋常生活。我想到文書工作、行政事務、收支平衡與招募解雇。皇帝本人插手的程度有多深？從妻子、繼承人、執事、帳房、廚子到弄臣，有哪些人在幫他做事，處在這支援網絡裡？如果他只有十四歲，怎麼辦？
我們還會看到另一種強而有力，卻大不相同的帝王風範：羅馬皇帝不再是危險的浪蕩子，而是埋頭苦幹的官僚。這兩種人都會在《羅馬予一人》中擔綱演出。
工作人生
A working life
埃拉加巴盧斯算是第二十六任羅馬皇帝，至於確切是第幾任，端看你有沒有把篡位失敗的人算進來。皇帝來來去去，好幾位沒人記得。有幾位則在西方文化中留下獨特的印記。人人都記得卡利古拉（Caligula，西元三十七年至四十一年在位）提議任命自己的愛駒出任政府高位；哈德良（Hadrian，一一七年至一三八年在位）則是因為興建橫亙北英格蘭的「長城」而聲名遠播。但時至今日，聽說過維特爾利烏斯（Vitellius，曾經在西元六十九年當過幾個月皇帝，以暴食聞名），或者一絲不苟的佩勒蒂那克斯（Pertinax，一九三年短暫在位），乃至於埃拉加巴盧斯的人已經不多了。不是每個皇帝都能讓人永誌不忘。
這些人（都是男人，從來沒有「女王」能榮登大位）統治遼闊的版圖，極盛時期北起蘇格蘭，南至撒哈拉，西起葡萄牙，東至伊拉克，即便不算義大利本土，其人口據估計也有五千萬人之譜。皇帝可以制訂法律，發動戰爭，開徵稅賦，仲裁爭端，贊助建設及娛樂，用自己的肖像淹沒整個羅馬世界，與現代獨裁者把臉貼在成千上萬的看板上差不多。皇帝個人擁有並開發帝國的大片土地，從營利的農場、莎草沼澤到銀礦，不一而足；某些皇帝的足跡踏遍了帝國，而且這麼做不只是為了軍事榮譽與戰利品，更是為了歌頌腳下的土地。如今，觀光客聚集在尼羅河畔的盧克索（Luxor）城外，凝視一對古埃及巨像（年代可回溯至西元前一三五○年）。他們所站之處，就跟西元一三○年的哈德良及其隨員的立足點一模一樣，同樣也是為了觀光而來。皇帝一行人把感激涕零的情緒特別寫成詩，刻在其中一尊雕像的腿上──羅馬菁英風格的「到此一遊」（圖64）。
皇帝究竟如何實質發揮其控制力？這是個大哉問。除了駐紮在某些「熱點」的軍事單位，只有最基本的一些資深行政人員，零星分布在整個帝國（以高級官僚來說，他們跟居民的人數比大約是一比三十三萬）。因此，相較於某些現代帝國，皇帝的控制力大致上想必相對薄弱。此外，由於遼闊的距離使然，在時間方面，帝國中心若想把最起碼的資訊或指示傳遞到羅馬世界最邊遠的地方，有時甚至得花上幾個月（反之亦然），因此不可能對帝國領土進行日常微觀管理。話雖如此，我們往往愈貼近羅馬皇帝本人，就愈發現他有多忙碌。
古代文人提到的統治者，顯然埋在我們所謂的「紙本作業」底下（以古人的話來說，應該是蠟版和莎草紙便條）。尤利烏斯．凱薩一邊看賽馬，一邊處理往來書信，據說其他觀眾對此大為憤慨，覺得他是看不起常民的娛樂。維斯帕先（Vespasian，少數壽終正寢的皇帝，時為西元七十九年）天還沒亮就會起床閱讀信件及官方報告。埃拉加巴盧斯的繼任者亞歷山大．塞維魯顯然放不下工作，甚至在私人寓所擺了一系列軍事紀錄，以便「在獨處時能審視預算與軍隊部署」。但文書工作只是一部分。民眾期待上達天聽，無論是親身接觸或透過文件都好。哈德良有個故事，頗能具體而微地表現出這種看法：一次旅途中，有個婦人想攔駕求助。哈德良答說自己沒空，婦人立刻嚴厲反駁：「那就別擺皇帝架子」，於是哈德良就任她暢所欲言。
（未完）
2024專利防護中