楔子
窗外雪花紛飛，彷彿畫框之中在下雪。那是一場由窗框截取出來的雪，無害，值得觀賞。
北國一下起雪來，人人便立刻拱肩縮背，走起路來像個內向的人。不可思議的是，這會令人產生一種心情──若是能夠保住一條小命，其餘別無所求。而這樣的風土也讓犯罪更加陰沉而頑強。
說到下雪只會想到如夢似幻的美景，想必是罕見冰雪之地的人們的想像力使然。在北海道，雪就像強力的麻醉劑，會讓所有的東西陷入假死狀態，化為冷凍魚。
一片片雪花飄落在手心，嬌弱地消融，比櫻花花瓣更加惹人憐愛，卻蘊涵著狂暴的力量，不久便完全奪走臉頰的感覺，讓朝著火爐取暖的手心痛得以為骨頭碎了，讓陡坡化為危險的冰滑梯。
而當這些雪花成為一陣暴風雪，瘋狂肆虐，遮蔽一切視線時，所有生物只能伏拜在地，苟且偷生，偽裝死亡，最後，與真正會致人於死的危險孤獨搏命，深切體認自己的無力。
若有什麼熱情能夠在當中繼續燃燒，毫不稍減，那麼，或許就只有殺意了。
第一章 行李箱中的海
1
那天，昭和五十八年（一九八三年）一月十四日，才剛走出過年氣氛的札幌署刑事局辦公室裡，主任的電話響了。時間是上午十點三十又四分。
面對麻煩，主任懶洋洋地伸長了手。但是，還說不到兩、三句話，語氣就變了。只見他在椅子上端正坐好，左肘靠在辦公桌上。
看在東京眼裡，札幌肯定是鄉下，但就算再怎麼鄉下的警署，一般的強盜、殺人案也不至於讓刑事課的主任改變語氣。
主任耳朵貼著聽筒，就這樣環視辦公室。無論什麼時候，他都不會伸手遮住聽筒。
刑警幾乎都出勤去了，辦公室空盪盪的，像用餐時間過後的蕎麥麵店，只剩下兩個人；一個是雙眼發光、一直盯著主任的舉動的年輕刑警，一個是猛翻辦公桌抽屜的中年刑警。
「我派哞兄和佐竹君去。」主任對電話這麼說，放下聽筒。
主任看著中年刑警一副萬事皆休般垂下雙肩，意興闌珊地關上抽屜，說道：
「哞兄，不好意思打擾你找東西，不過發生一件不得了的大案子。」主任的語氣中有幾分愉快的味道。
「前極北振興的副社長赤渡雄造被殺了。他可是個大人物，得慎重行事才行。哞兄也知道吧？他現在雖然已經退休了，不過在札幌的名聲還是挺響亮的。」
這個被稱為哞兄的中年刑警，名叫牛越佐武郎。
「要我去嗎？不太好吧……」
「很可能是樁大案子。因為疑似赤渡的屍體，是被裝在兩個行李箱裡送回來的。」
兩名刑警對望一眼。這種案子在札幌署可是前所未見。
「赤渡家是在札幌市豐平區豐平，哞兄家那邊。」
「兩個行李箱裝得下一個大男人嗎？」牛越說。
「這個嘛，去看了就知道。佐竹，你也和哞兄一起去。赤渡現在雖然已經退休了，但他以前可是中央退下來的高官。醜聞、怨恨這條線當然不能放過。」
「是。」
「主任，我神經痛的狀況不太好。一個坐等退休的人，實在不適合去辦辛苦的大案子。」
主任做出略微煩惱的動作，然後說：「神經痛啊，那不做點運動不行哪。」
車子駛過洋槐行道樹，然後進入一副儼然宣告「這裡住的可都是有錢人」的住宅區，便看到不怎麼寬的馬路前方，有好幾輛警察的車擠著停在同一個地方。
「就是那裡了。」佐竹朝那裡揚了揚下巴。
這時候，他們的車正駛過一片空地。一片足足有一戶大小、連牆也沒有的空地，就這樣留在那裡，感覺像被豪宅包夾似的，顯然是孩子們打雪仗的最佳戰場。牛越心想：哦，原來這種地方也還有空地啊。
赤渡家門口的柱子上，照例圍上了封鎖線。年輕的佐竹有一次曾對牛越說，每次鑽過這道封鎖線，就覺得渾身是勁，但牛越則總是感到不勝其煩，想念火盆。
踩著院子裡的雪走進去，便看到一輛漆黑的大型進口車，那兩個有問題的行李箱都還放在玄關口的屋簷下。兩個的蓋子都是打開的，裡面露出看似黑色塑膠袋的東西。但袋子裡的東西還不至於令人看見。
正俐落地採取行動的其中一名制服員警看到牛越，便出聲叫道：「啊，牛越先生。」
「唷，好冷啊。」牛越一面回答，一面伸手擋在眉毛上，一副要擋住又開始飄下的雪花的樣子。
「聽說會有暴風雪，這種天氣最難捱了。真希望這種時候別出什麼大案子，要到處問話調查可就辛苦了，真希望能等到春天。」
「東西是用這種黑色塑膠袋包了四層。這可是件不得了的案子呢，可能是札幌有史以來最驚人的。塑膠袋是垃圾袋，每一家超市都有賣。兩個行李箱裡的東西都包了四層，這樣味道就不會傳出來了。再說，札幌又這麼冷。」
「是啊，幸虧是寄到札幌。雖然不知道是哪個混帳幹的，不過如果這戶人家是在鹿兒島，能不能像這樣平安送到就很難說了。」
「也許在車站就會被打開了。」
「會不會是算準了冬天幹的？」佐竹也說。
「再不然就是過年。啊啊，我頭昏昏的，好像快感冒了，也開始流鼻水了。不好意思。」牛越拿出面紙擤了鼻涕。
「那可不行，到這邊屋簷下來吧。」
三人移到玄關的屋簷下。
「事情有點奇怪。這一個行李箱裡只有沒有頭的身體；另一個是只有彎起來的雙腿，不知道為什麼，少了脖子……也就是頭，少了頭部和兩隻手臂。應該要再送一個裝了手臂和頭的行李箱過來才對啊。」
「因為裝不下吧？」
「嗯，所以應該還有第三個行李箱吧？您認為呢？」
「也許晚了，正在路上。」
「嗯，我也是這麼想，所以向國鐵問過有沒有同型的行李箱了。」
「準備得真周到。還有沒有別的意見？」
「關於少了一個行李箱嗎？我猜想，會不會是因為看到雙臂和頭，就能一眼看出行兇方式或是兇手的來歷，所以才把頭手藏了起來。」
「嗯，這個嘛……等一下。」說著，刑警又擤了鼻涕。
「其他還有什麼特別的地方嗎？」
「沒有了。服裝是出門時的樣子……」
「出門時？」
「赤渡雄造計畫這個月四日到十日去旅行，到水戶和東京的女兒家。結果卻塞在行李箱裡回來了。」
「什麼時候寄的？行李箱。」
「一月十一日，大前天。從水戶寄出的。」
「兩個都是？」
「是的。」
「從女兒住的地方寄出來的？唔……被害者應該見過女兒了吧？」
「應該是見過了吧，照理說。他去旅行就是為了看女兒。」
「太太還是家人呢？都在吧？能問話嗎……」
「在是在，不過恐怕不太行……因為畢竟太震驚了。我也是好不容易才向女兒問了一些……所以我再多說明一下，您了解大致的狀況之後再去問可能比較好。」
「這戶人家有幾個人？」
「現在應該有四個人。被害者不在了，所以還有三人。赤渡雄造的妻子靜枝、女兒實子，以及一個叫澤入保的男子，他們讓他住在附近一間房子裡，算是他們的司機兼赤渡的秘書。」
「剛才你還提到東京和水戶的女兒？」
「是的，赤渡總共有三個女兒。」
「哦！都是女的？」
「是的。最大的女兒叫晶子，嫁到東京，現在應該是住在上野附近，鶯谷這個地方。這個女兒應該快四十歲了。二女兒叫裕子，嫁到水戶，應該超過三十了。最小的是在家裡的實子，二十八歲。」
「原來如此，最小的年紀也開始要著急了吧？」
「如果是在牛越先生的年代的話，最近就很難說了。」
「那，這些東西是貨運送來的嗎？」
「不，是鐵路貨運，要到車站取貨。車站打電話來，所以是剛才提過的司機澤入今天早上去取貨的。關於這件事，請您問他本人或是女兒實子。」
「為什麼要問女兒？」
「因為正好順便有事要辦，女兒也一起去了。」
「哦。」
「關於這個行李箱，牛越先生，你們也要看遺體吧？鑑識課很快就會來搬走了。」三人打開了黑色塑膠袋。有一股獨特的臭味──
那真是一幅奇異的景象。打開後露出的黑沉沉的物體，令人很難相信這曾經是人類身體的一部分。所有的東西都又濕又黑。刑警心想，好像火災現場滅火後找出來的棉被。
戴著塑膠手套的員警一翻開上衣交疊的部分，便可見繡著「赤渡」的文字。
「目前我們是靠這個來判斷遺體應該是赤渡雄造本人，因為畢竟沒有頭，而這據說是他離家時所穿的服裝。至於身體特徵方面，以目前的狀態，還無法向妻子詢問。」員警如此說明。
「分屍是連著衣服，隔著衣服動手的吧？」刑警蹲下來，一面仔細查看屍體一面問。
「是的。這應該是用鋸子幹的。多半是死後經過一、兩天分屍的。」
「好濕啊。」年輕刑警說。但對此無人回應。
「對了，這種行李箱叫什麼型？」牛越邊站起來，邊問。
「這我也不知道。」年輕刑警回答。
行李箱是近來在機場等地經常看到的類型，四角做得圓圓的，合成樹脂製的大型行李箱。和牛越年輕時愛用的行李箱外型大不相同。
進了玄關，往裡面喊，於是來了一個年輕女子。她雖然沒有特別消沉的樣子，但看來應該是小女兒實子。
「我是札幌署的牛越，這一位是佐竹。請問是實子小姐嗎？」
「我是。」女兒的語氣很冷漠。
「令堂靜枝夫人在嗎？」
實子似乎早已料到會有此一問，而且也已經準備好回答了。
「家母在，但現在在房裡躺著。」
「是嗎，也難怪……啊，發生這樣的慘事，您想必很難過。在這種時候，還必須向您提出一些冒犯的問題，我們也感到十分過意不去，但這是為了及早逮捕犯人而不得不進行的過程，還請您見諒。」
「當然。有什麼問題請儘管問。」
「令尊遇害，而且以那麼殘忍的方式塞在行李箱寄回家，寄到家人身邊，以我們的常識，這怎麼看都是怨恨。」
「怨恨？」
「是的，這樣的推測應該不會錯。請問，有沒有人對令尊心懷怨恨？」
「絕對沒有這樣的人。」小女兒當下立即斬釘截鐵地說。
「家父……身為女兒的我不該如此自誇，但家父真的是個值得尊敬、善良體貼的人。對我這個女兒當然很溫柔，但對澤入也是，而且很厚待他。家父在工作上也許會有不少競爭對手，但不可能有人會恨得下那種毒手！」女兒的肩膀因憤怒和悲傷而顫抖。
「一定有人尊敬他，但是絕對不會有人恨他。請刑警先生多去問問別人，就會知道我說的都是真的。朝這個方向調查絕對是白費工夫。」
「呣，原來如此。」
「這是因為，家父以前在極北振興的工作和顧問差不多，現在的工作也只是兩、三家公司的顧問而已。家父從事的工作，應該不至於招致這麼深的仇恨。萬一真的有人對家父心懷怨恨，那多半是在東京農林省的時代，可是那已經是二十年前的往事了。就算去問家母，那個時代也沒有這樣的事情，因為父親是個溫和善良、和藹可親的人。絕對不可能有人這麼恨他！」
「噢……原來如此。但是，這就麻煩了……」牛越這句話完全是發自內心。
「如果是這樣的話，那就真的麻煩了……再說，就算當時真的有人對令尊懷恨在心好了，過了十幾年突然以如此兇殘的手段報仇，也很奇怪。那應該就是突發性的報復了。對了，玄關好冷啊。我有點感冒的跡象，能不能給我一杯熱茶？」
「啊，我沒注意到，不好意思。因為太過震驚，方寸大亂……」
「是啊。哎，這也難怪。」
「兩位要進來嗎？請進。」
牛越和佐竹被帶到客廳。兩人迅速掃視每一個角落，看不出有特別花錢裝飾的樣子，也不怎麼大。就一個名人的客廳來說，應該算是簡樸的吧。
等了許久，實子才用托盤端了兩杯茶進來。牛越終於有熱茶可喝了。
「您認為怨恨這條線是絕對不可能的？」這次換年輕的佐竹發問。
「是的，我甚至想向兩位保證絕對沒有。最近的家父總是笑咪咪的，感覺就像活菩薩。」
「不是怨恨……」佐竹也是緊盯住這一點。對他們而言，若是經驗指出的這條線不存在，案子將會非常棘手。
「那麼，您認為兇手是在什麼動機下，才會下這麼狠的毒手？」
這時，女兒一瞬間露出一副被絆倒了似的神情。牛越沒有看漏。
「什麼動機……這種事問我……我怎麼可能知道。」
「您一直強調沒有怨恨的可能性。就算令尊為人再好，在我們看來，您是非常強烈地肯定。那麼，我們就不得不推論您是有什麼想法了。」佐竹稍微加重了措詞。
女兒顯得有些狼狽。她略略降低了音調說：「不，不是這樣的。若是讓兩位有這種感覺，那麼一定是我說得太過分了。我只是想強調家父不是會遭人怨恨的人而已。我想，是我太過強調，讓兩位誤會了。更何況……要去想像家父遭到殺害的原因，我想我沒有這個資格。」最後的話又讓牛越覺得不對勁。但是，他和佐竹對於是否該在此處重複追問都有所猶豫。
「那麼，換個問題吧。」牛越做出決定，開口這麼說。
「突然收到這樣的行李箱，而且還有兩個，想必您相當吃驚吧？」
「那當然，父親被殺誰都會吃驚。」女兒的聲音有些歇斯底里。她的情緒很激動。年輕的佐竹似乎產生了略微不快的印象，但牛越則沉穩地繼續說道：「是啊。但我不是那個意思，我是指當您接到通知，說有行李箱裝的包裹，而且還是兩件，寄到東札幌貨運車站的那時候。」
「哦，那麼答案就是『不』，因為我本來就知道會有東西送到。」
佐竹驚訝得探出上半身。
「哦？怎麼說？」
「明天，一月十五日，是家父和家母的結婚紀念日。每年在一月十五日這一天，嫁到東京和水戶的姊姊和姊夫，都會買家父喜愛的中國骨董當作禮物寄來，這是我們家的慣例。所以我本來就在想，東西應該差不多要寄到了。」
「什麼？」這回連牛越也不禁大聲問：「那麼，那兩個行李箱是令姊夫婦發送的嗎？」
女兒懾於他的氣勢，微微垂下眼睛。牛越再次以「是這樣沒錯嗎」確認，她回道：「是的」，悲傷地點點頭。
「那兩個行李箱都是從水戶寄出的？」佐竹問。
「是的。」
「行李箱上寫的寄件人姓名住址，是在水戶的令姊和令姊夫的，沒有錯吧？」
「沒有錯。」
「借個電話。」佐竹站起來。實子告訴他電話就在走廊盡頭。
佐竹一出去，牛越便陷入沉思。這究竟是怎麼回事？該怎麼解釋？
總不可能有哪個笨蛋寄出屍體還註明自己的姓名和住址。而且寄件人是血濃於水的親生女兒和女婿。那麼，是在某處被掉包了嗎──？而那些骨董禮物都到哪裡去了？
是有人要嫁禍於姊姊夫婦嗎？但這種做法實在不算高明。太容易看穿了。就算負責辦案的人再怎麼單純，也不會有哪個刑警會頭腦簡單到認為水戶的姊姊夫婦就是兇手。
但話雖如此，水戶的姊姊夫婦想必還是躲不過一些麻煩。
話說回來，既然如此，立刻就會產生許多疑點，例如用來做為容器的行李箱是誰選的、收件人資料的筆跡是否確實為本人等等。
「嫁到水戶的令姊，呃，大名怎麼稱呼？」
「她叫裕子。」
「好的，裕子小姐夫婦想必特別吃驚吧？因為以他們的立場，很可能被懷疑是他們殺害並寄送自己的父親。」
「大概吧……」
「那兩個行李箱都是從水戶寄出的，沒錯吧？」
「是的。」
「一個是東京夫婦的禮物，另一個是水戶的禮物，不是嗎？」
「是這樣沒錯。」
「那麼，不是應該一個從水戶發送，一個從東京發送嗎？」
「是的，可是水戶的二姊夫婦大概是想先看過東京的大姊夫婦送什麼東西，再決定吧。有很多件小東西的時候，也得借東京大姊夫婦的行李箱來放，而且水戶畢竟不容易找到好東西。所以每年東京的大姊夫婦都會先把自己選的禮物寄到水戶，水戶的二姊夫婦再把大姊的和自己的兩份禮物從水戶寄過來。東京的大姊夫婦也只要付到水戶的運費就好，應該認為這麼做兩全其美吧。」
「請等一下。照您這麼說，那兩個行李箱不是只有這次用，而是每年都會用到？」
「是的。那是姊姊們為了寄給家父和家母的禮物買的。」
「哦……這麼說，每年一月都會用到這兩個行李箱，但不會把行李箱用在其他地方，是嗎？」
「我想是的。」
「那麼，寫了收件人資料的紙……」
「我想其中有一張應該是一直貼著沒有撕下來才對……」
「您說一個？」
「另一個要從東京先寄到水戶，所以應該會撕下來吧。」牛越腦筋有點混亂。
「哦……還有就是關於筆跡，收件人資料的筆跡確實是水戶的令姊，裕子小姐的，沒錯嗎？」
「是我二姊的沒錯。」
這時佐竹回來了。牛越對他使了一個眼色，他便默默在沙發上坐下。
「那麼，這兩個行李箱每年正月都會在關東和北海道之間來回，這件事有很多人知道？」
實子無言點頭。
2024專利防護中