白頭「工」女憶前塵──看戲、聽歌，郎雄貼...

§ 小帥梁，我以此文「讀你」──憶梁弘志（節選）

梁弘志吾弟你已經回歸天鄉兩個多月了，我今以此文祭你之靈。

一九八○年、我女兒楓麗甫兩歲，一日郎雄興高采烈地回家：「我今天在光啟社，李神父給我介紹了一個年輕人；天才真是天才！他和我談古典音樂，他是玩創作音樂的，他們叫校園歌曲；這個小朋友太好了。我和李神父說以後我們要組織一下，孫大川唱歌、他彈吉他、李神父講道、我做見證，我們就可以做一個小型宣道團了。」

〈恰似你的溫柔〉出來時，我認真地聽了一下，這傢伙果然有兩把刷子。日子一天天的溜過，我也不記得第一次看到梁弘志是什麼時候了。那些年頭總是有一大群的小朋友圍繞著郎叔，我雖然不是天主教徒，但有吃有玩的時候，絕不會缺了我這個外來客。逢年過節我們也請朋友到家裡來聚聚，我們家雖然很小，但是朋友們的熱情總是溫暖了我們的小窩；那時候真好玩，郎雄和我還沉淪在新婚甜蜜期，你們幾個也各自帶著新交的男（女）朋友，大家像孩子般的辦家家酒。聚餐的時間還特長，往往約了吃晚飯，而急著聊天的鐵哥們還沒抹乾午飯的油嘴，寒舍的門鈴就叮噹叮噹地響了。郎叔是人來瘋，下午的空檔他招待你們喝茶吃零食、你們陪他聊天，有時也拱豬、打槍，撤去晚餐的碗筷，我又得忙著準備宵夜。大家把酒邀明月，對影兩茫茫時，天已近拂曉。「郎門食客」中，蔣維民和你同歲，但是蔣維民因為從小演《長白山》，大伙暱稱他「老前輩」。我們看他長大，更把他當孩子。而你在郎叔和我眼中總是個人物、「才子」嘛！

「天主教之聲」終於在李哲修神父的催促中成立了，基本成員真是少的可憐；蔡維章兄是位大企業家、工商關係良好，他就負責找錢（找不到的時候，就自己奉獻啦）。郎雄演電視的有點知名度，「廢物利用」充當公關。李富雄君有一部可以穿大街過小巷的摩托車，煩充「交通」。你「小人家」擔當了撰稿、播音、錄音的重任。我很難忘記「狗雄脾氣」的郎雄低聲下氣地向廣播電台主管求情，看在「老交情、新朋友」的分上，用最低的價錢、買到最好的時段。蔡兄覓得一位金主時的歡欣（比他自己在商場上賺了一把還高興）。最讓人心疼的應屬富雄兄了，他像一隻老牛在烈日下、風雨中奔馳。卻沒有一個人看到的是你，為了省錢不租錄音室，而必須日夜顛倒地工作；更難想像你在孤燈寂夜、寫不出東西時的痛苦。只有偶爾李兄按時到府取錄音帶，驚動了一夜未眠的梁公子，你不免嘟囔兩句。疼你的郎叔又要做好人──安慰辛苦的李兄，還得鼓勵焚膏繼晷的你──少不得要約你小酌兩杯。……

那幾年你們不但熱心宣道，也專心享受生活。因為人越來越多，我家的蝸居實在裝不下了。有一年冬天，饒神父邀請「藝術者」的大群人去神學院吃火鍋。每年夏天還一定要去白沙灣「徐匯別墅」逍遙幾天。我們就更過的像外國人渡長假一樣，每天早上大夥開車去三芝的小菜場買海鮮、青菜，中午啖野餐、晚上享燒烤。一兩年過後「快樂暑假」口碑傳了出去，非藝術者（一般教友）也爭相報名。大人、小孩子一聚二十多人，每天三頓飯，像過年一樣熱鬧、快樂；大人們圍繞著神父、郎雄、王玨叔聊天，而你就成了孩子頭，當面稱你「小帥梁」、背後調皮的叫你「肥老梁」。一堆娃兒纏著你，你一點都不膩、好有耐心的為他們傳道、授業、解惑。楓麗五年級時，暑假作業叫他們做昆蟲標本。你就帶著七八個蘿蔔頭，在海邊的野叢捕捉螳螂。幾個孩子在你的指導下，每人各做了一個很漂亮的生物標本。你的細心、精緻的手藝，我旁觀直覺地認為：「梁弘志將來一定是個好爸爸。」夏天過去了，正值少年叛逆期的丁某，也自動向你報到。一些心中的祕語、無不一一娓娓道來。你又扮起「張老師」的角色，只要他電話來，你一定放下手邊的事，陪著他歡喜、陪著他痛苦。我跟郎雄說：「梁公子真了不起，他替我們這些作父母背十字架！」……

___________________________________________________________ 
§ 「你們看！你們看！明天等著看!!」──話說張國棟（節選）

一九七○年四月一日早上九點不到，我到中視公司節目部編審組報到。也許我來得太早，辦公室竟然一個人都沒有。待了一會兒九點多了，終於來了一個黑黑壯壯的北方漢子，衝我笑笑：「妳是包小姐吧！妳進這屋來，妳就坐這兒。我姓張。我們這兒早晨上班，差不多十點到就行了。待會兒妳得到攝影棚去，我旁邊是X先生，這個位子是楊先生，他是寫字幕的。這是郭XX，她是小莊的姐姐。咱這屋裡都屬於『國劇社』。我跟包先生也認識，我原來在《大宛》。外間兒是真正的編審組，進門那排是『主控導播』，他們中午開播前才來，晚上收播才回去……」哈！初次見面就把全屋子人的底細，都告訴我了。這人真好！……

有一天沈組長問我：
「喜不喜歡國劇？」
「喜歡喜歡！」
「妳明天下午跟著劉之媛一起看排戲，晚上進Sub，跟著學做AD吧！」

哎呀！天上掉下來金雞蛋了，這麼快我就有機會學AD了。回家告訴父親大人，「這一定又是妳楊伯伯安排的」，劉之媛還幫我借了一個碼表，教我怎麼用：「國劇是不必計算前奏、間奏幾秒的，只要算一下總長就好了。時間是很重要的！我們不能Over，也不能Under。妳要有估計『戲』時間長短的本事。雖然不是Live播出，但是不能剪接。戲長了，就告訴FD，他會畫圈圈；短了，他拉麵條……演員就知道了。」我進Sub這事當然需要得到主管同意了，其實他早知道「小廟供不大菩薩」，我不可能老在這裡當歌仔戲助理。國劇製作人是李寶淦先生，總幹事是曹俊麟先生，都是家裡的熟人。

沒多久劉之媛調去做連續劇，我直呼直令地當上國劇的「黑牌」助理導播（我沒在導播組不能打名字）。張國棟又給我出主意了──「趁著現在兵荒馬亂，趕緊去找人跟上面說呀！」於是又動用人事關係找到翁經理，順理成章我調到導播組當組長的行政助理兼做國劇節目AD──可以打名字啦！哇，那可是天下大事，第一次看到自己的名字在電視螢幕上出現：心跳得砰砰快，比給我加薪水還開心。沒多久大樓蓋好了，張國棟也在年底報所得稅時發現掛名當歌仔戲製作人收入爆棚，嚇死他了！正好轉換跑道，應楊副理邀請去美術組管理服裝。我們這群名不正的「編外人員」，公司給我們辦了一個內部考試，合適的留下，不要的名正言順請你走路。我和張國棟當然成績斐然，留下等待補缺。小屋裡其他人有的連考試資格都沒有。大樓攝影棚進門有一間服裝間，民初、古裝、戲曲好幾百件衣服都歸他管理。他一個人忙不過來，還有一位助理陳大海。

第二年國劇社因為帳目問題撤除了，我們那位主管也離開公司。張國棟有一天跟我說：「丫頭！妳看吧！當初幸虧咱們跑得快，要不然喝西北風呀！」從此我做我的AD、他管他的服裝，兩三年後補到缺都升成了正式員工！他多厲害的人，早知我已非昔日吳下阿蒙，客客氣氣表面上很尊敬我。當然我也念在當年提攜之恩，投桃報李，雖不再稱他張先生，也是隨著關毅他們一班老演員稱他「果果凍」，而沒有同其他導播組同事扯著嗓門大喊「張國棟！」……

有一天在松山菸廠舊址工作巧遇果果凍，他還在做服裝管理。故人他鄉相見不免聊上幾句：

「你好嗎？」
「還成。」
「悠著點別太累了。」
「不累，人家就不用我了。」
「家裡還需要你掙錢養家？」
「那倒不需要，我總得找點活而幹，要不然悶死了。」
「也是呀！我也是出來活動活動，一個人的日子真難熬……」
「多磕頭，少說話。在外面不比中視，這兒沒有哥哥爸爸真偉大了，只有靠自己。跟人家和氣一點。他們年輕，走單了，給你一下子！得疼好幾天呢!!」

這是張老大最後一次給我忠告。……

______________________
§ 不遲的榮耀（節選）

郎雄五月二日過世後沒幾天，我就從報紙上看到：導演協會理事長朱導演延平先生追念郎雄，為電影戲劇，數十年來不問戲份、酬勞，盡力演出，守時、守分、守紀；特別是最近十年，因參與李安、徐立功的「父親三部曲」，將已成黃昏企業的台灣電影文化，推向國際舞台。一九九三年後在工作空檔奔走於亞、澳、美、歐各大影展；不但個人揚名世界，更創造了華人電影的暖陽。而且在身染重病開完心臟大刀後，仍搏命遊藝於中國大陸及東南亞，乃至二○○一年十月下旬，方從敦煌拍戲歸來，十一月隨即因身體不適住院。十二月腎衰竭、洗腎、中風，不足半年終告不治。一生除獻身軍旅，只有投注影藝。朱導演與郎雄合作多年，深知他的工作態度、敬業精神，早就認為：他是最欣賞的演員。經導演協會決定，提名參加第二十九屆金馬獎終身成就獎。

我當時正值重孝在身，也沒把這件事當一回事，甚至連一個「謝謝」的電話都沒有打。過了兩三個月，好像又是從報上看到金馬獎評審通過了。也在這個時候曹健、張徹、羅文接二連三地向西方極樂報到！我還想：郎雄真是趕早、不趕晚，這幾位先生，那一位不比他功勞大。這麼大的獎要不是朱導演早提出，哪輪得到他呀！當然後來也有專家告訴我一些他得獎的理由啦。不過我心裡總認為是天主幫忙多多！……

我報到時穿著一件T恤一條牛仔褲，人家怎麼看也不覺得我像「郎媽媽」，甚至大概有點擔心：「這人會不會是冒名頂替的?!」當然也沒人特別招呼我，領了飯票、鑰匙，我就自行打理：找朋友遊高雄、吃吃喝喝好不快樂。但是等到夜深人靜獨自躺在大床上時，不由得我又思念起昔日與郎雄「雙宿雙飛」的美麗時光。

次日下午五點多與專程回國的國際大導演李安、影后歸亞蕾（也是郎雄的銀幕伴侶）見面。除了問候致謝，我與亞蕾姐還對了詞。當我們再次報到時，工作人員看到我的打扮，都一一咋舌：「昨天那個老太妹怎麼變了?!」大會安排我們三人一組，配給一輛中型休旅吉普車，底盤之高呀！導演還好，我們兩位女士就很辛苦了！特別是穿旗袍的我可麻煩大了，上下車都是李安推上、扶下。高雄的街道比台北寬廣，一路倒不覺得塞車，只有臨到會場禮車一輛一輛按次序排列，稍稍等了一下。我們三人就擺起龍門陣：李導演特別關懷我們母女的生涯規劃。下車後亞蕾姐特別體恤，讓我走中間，因此所有攝影機都無法將我撇掉。事後一班很久沒見的朋友都說：「哎呀！妳怎麼瘦了這麼多呀。」

進場後王曉祥主席請我們三人到貴賓室休息，盡地主之誼的市長謝長廷先生，與我們這些台北來的影人哈啦約十分鐘，倒也賓主盡歡。時間到準時開始，導演與影后坐在左側第二排、方便進出。我被安置在第一排貴賓席：電影處處長與王曉祥主席之間，幸好這兩位都是舊識，還不覺得不自在。節目一項一項進行，有的還算不錯，有的藝人話語冗長真是不會表現自己、虐待觀眾。差不多時間過了三分之二，王童、陸小芬頒完攝影、編劇獎以後，終於主持人蔡康永說：「在這段時間有好幾位影人離開了我們！」嘟嘟鄭裕玲接著說：「如香港的羅文、羅烈、陳寶蓮、張徹……」蔡康永宣佈：「今年（二○○二）的終身成就獎頒給中國男人代表，他除了有人生價值觀，外在英俊，內有氣質……」反正都是一些讚頌揚的話語。

現場電視牆就播出電視製作群剪輯了一段郎雄拍攝過的電影片段，眾家藝人在影片一聲聲「爸爸」帶出郎雄「中國父親」形象；畫面下方還有跑馬字幕介紹郎雄演過的電影片名。定格在《囍宴》亞蕾姐與郎雄看相片大特寫時，亞蕾姐隨著音樂翩然而出：「多少的往事已難追憶，多少的恩怨已隨風而逝。兩個世界、幾許痴迷，幾載的離散，欲訴相思……」很感性地娓娓道來：「郎大哥已經離開了我們，對家庭而言失去了一位好丈夫、一位好父親。對電影界而言，失去了一位傑出的表演藝術家。對廣大的觀眾而言，失去一位優秀的好演員。他走完了戲劇人生，而人生戲劇終究散場。但是他留給大家的是：敬業精神和謙虛待人、處世的態度。他留給我們他表演的絕活，他把他一生奉獻給表演藝術，無論在舞台、電影、電視，他都是後輩的典範。」

然後請李安導演上台，李導演他對郎雄的懷念特別多，郎雄是他開疆闢土苦哈哈時期的老戰友，他們倆的情誼比任何人都要深遠。郎雄陪著他在寒冷的紐約，趕出一片定生死的《推手》，是年金馬獎郎雄封王，片子得了一大堆獎，然而閉鎖的本土派就不肯肯定李安的功力。《囍宴》再度合作，郎雄除了演出外，在異邦還得擔任調和鼎鼐──溝通演員之間的橋樑、緩和新人趙文瑄的緊張和顧慮，帶著他作戲、激發他的感情。電影拍峻，導演、郎雄臨危受命，一路趕飛機到漢城。亞太影展結束，早餐會郎雄更以虛長幾歲的口吻和李安談話。後來《飲食男女》、《臥虎藏龍》從拍攝到參展，從台北、北京、柏林、雪梨到奧斯卡，他們都是工作在一起、榮耀在一起。李導演哀傷低調帶著磁性的聲音道出：「我聽到這首歌曲，和郎叔生前片段時，心中感觸良多。他生動的演技，讓中國電影生生不息。他父親形象是台灣電影父親的典型。他過世是中國影壇永遠的懷念，更是後輩學習的典範。」李安眼眶有淚水浮動，說盡了他心中的波濤洶湧。這時坐在台下的我已經有點快崩潰了，我多麼希望此刻在家，窩在沙發抱著郎雄相片痛哭！就在不能自已時，該我上台了。

上台對我並不是難題，我也不會太緊張，但是這次與往常情況不一樣：心裡哀痛的不得了，但是我總不能把人家金馬盛會弄成追思彌撒，所以我一上台接過獎，臉上就承現笑容，盡力地平靜地說：「在我們天主教基督思想，『死亡』並不是最悲傷的事，因為義人必得永生。我不是在傳教，只是向大家報告郎雄的近況。郎雄一生的榮耀與才藝，除了是天主所賜，感謝陸軍四十九師在『兵演兵』時代的培育。今天這個大獎，謝謝導演協會提名、評審委員肯定，更謝謝大會在郎雄卸甲歸田時，安排兩位老戰友萬里來歸，共享殊榮。最後我跟各位講一個八卦：『今夜郎雄將擺下喜宴，宴請四大天王馬驥、孟元、雷鳴、曹健共享此獎！』」說完我不等掌聲結束，匆匆和李導演、亞蕾姐奔往後台。因為我自知情緒已經快決隄了，誰知走出後台、下樓梯往前台經過一個無人的地下室，李安抱著我與亞蕾姐痛哭失聲，我反而壓抑住悲傷安慰他。這時我也更體會出郎雄與導演的感情！……

§ 小帥梁，我以此文「讀你」──憶梁弘志（節選）

梁弘志吾弟你已經回歸天鄉兩個多月了，我今以此文祭你之靈。

一九八○年、我女兒楓麗甫兩歲，一日郎雄興高采烈地回家：「我今天在光啟社，李神父給我介紹了一個年輕人；天才真是天才！他和我談古典音樂，他是玩創作音樂的，他們叫校園歌曲；這個小朋友太好了。我和李神父說以後我們要組織一下，孫大川唱歌、他彈吉他、李神父講道、我做見證，我們就可以做一個小型宣道團了。」

〈恰似你的溫柔〉出來時，我認真地聽了一下，這傢伙果然有兩把刷子。日子一天天的溜過，我也不記得...

序／賈馨園

說起和包珈的戲緣和文字緣，也有些年月了。

在銘傳讀書時，包德明校長很重視平劇，每年校慶都會由學生社團演出。

第一次我們同台是《四郎探母》，指導老師是大鵬「戲包袱」馬元亮，可真是知人善任，知道包珈不擅唱，讓她來個守關的二國舅，而大國舅是當時以西洋歌曲風靡校園的黃曉寧擔綱。這兩個青春少艾的女孩，鼻子上抹了塊白粉，在台上一哼一哈，出場的一句「刀出鞘來弓上弦」，就把台下給逗得樂不可支。

再一回是演《鴻鸞禧》，她仍是和黃曉寧搭檔，飾演桿上的（乞丐），輕鬆逗趣就沒的說了。次日《華報》的戲評，讓這兩個叫花子占了一大半。

還有回演《宇宙鋒》，包珈飾女角身邊的啞奴，原本屬陪襯角色。此劇是由青衣祭酒秦慧芬老師指導。我們秦老師指點梅派青衣無數，還真沒教過這個啞奴的角色。包珈一旁算是附排。我們包大爺又煩請了大鵬花臉孫元坡加工整飾，孫老師不負眾望的教了些搶鏡頭的竅門。結果這個配角丫鬟，在場子上如穿花蝴蝶翩翩飛舞，把「趙女」的戲搶得快唱不下去了。

在早年平津的戲曲圈，包府絕對稱得上戲劇世家。打從包珈伯父包丹庭先生以來，其文武崑亂不擋的精湛藝術成就，就享譽一時。雖是在票界，可深得內外行的一致推崇。

包伯伯緝庭先生來台後，除了對當年富連成史實和人物的記述外，其時活躍在台灣舞台的演員身影，在他筆下也多有詳敘。而在劇評界，他的一支健筆更是權威。

一九五○到八○年間，那是台灣京劇鼎盛時期，由大鵬、海光、陸光、明駝、大宛等劇團在劇院輪番演出，次日報端就看得到包伯的精闢評論。在〈細說北京包家〉文中看出，大陸易幟後，留在北京的包家，在戲劇圈依然活躍。

包珈入中視後，導播生涯自然仍圍繞在戲劇圈子。她婚後，夫婿郎雄後來更是在國際上享譽盛名的影帝。我工作地點在仁愛路上，和中視近在咫尺，過道上偶會碰到。那時我正引進戲曲，又辦了以藝文戲曲為主的《大雅》雜誌，包珈的大作開始經常躍登其上。文字輕盈，內容又豐沛，文章一經登出一片叫好。

〈「華報菊壇」憶往〉中，當年活躍在戲曲文壇作家們的影蹤，均躍然於文字中。她更以側鋒角度來描繪舞台上的幾位名角，如孫元坡、孫元彬、馬元亮、胡少安等，融入了和他們之間那分無間的親情，筆下的演員哥哥們，都呈現了別然的靈動。

〈黃金三角〉更是引人入勝。郎雄、李安、徐立功，這堅硬的三角聯盟，台灣的電影因之躍上了世界舞台，更成就了李安這位台灣之光，國際奧斯卡大導的輝煌。而後郎雄的故去，她的哀傷，也一字一滴迷漫在《大雅》的文字中。

近年包珈更可愛了，宗教的洗禮，世事的閱歷，塑造了她成熟的人生。這些年常在FB上看她寫「中視」生動的往事，筆下輕健，兼帶無盡感懷，描繪著她記憶裡的豐沛點滴。

包珈，我們多幸運曾走過這麼美好的路程。願大家都「硬硬朗朗」，永遠光華蘊澤。

序／賈馨園

說起和包珈的戲緣和文字緣，也有些年月了。

在銘傳讀書時，包德明校長很重視平劇，每年校慶都會由學生社團演出。

第一次我們同台是《四郎探母》，指導老師是大鵬「戲包袱」馬元亮，可真是知人善任，知道包珈不擅唱，讓她來個守關的二國舅，而大國舅是當時以西洋歌曲風靡校園的黃曉寧擔綱。這兩個青春少艾的女孩，鼻子上抹了塊白粉，在台上一哼一哈，出場的一句「刀出鞘來弓上弦」，就把台下給逗得樂不可支。

再一回是演《鴻鸞禧》，她仍是和黃曉寧搭檔，飾演桿上的（乞丐），輕鬆逗趣就沒的說了。次日《華報》的戲...

自序／包珈

上世紀中葉香港《大成雜誌》主編沈葦窗先生經丁秉鐩先生介紹，邀請　先父包緝庭先生在該雜誌寫稿。其中有一篇〈我的大哥包丹庭〉，頗為轟動。多年後我的銘傳學姊賈馨園女士創立《大雅雜誌》，找到我要轉載這篇文章。（當時沈伯伯、丁伯伯和　先父早已故世多年，《大成雜誌》業已絕版。按法律須經後人同意方可轉載。）這篇文稿登出後，讀者反應頗佳。賈姊隨即向我邀稿。我是個粗枝大葉，不通文墨的電視「女工」。哪會寫點什麼文稿？

賈姊說：「妳就寫妳這幾十年來在包伯伯身邊，經歷的人和事就好了！」

於是就有了〈北京包家〉和〈老伶工大英雄〉出現在《大雅雜誌》上。這兩篇都多多少少談到昔日上海、北平的一些人物，引起大陸讀者的好奇，銷路稍微增加了一點。賈主編一再來電，叫我在工作之餘，多寫幾篇……我兒時記憶，除了孫氏昆仲，只有《華報》那些位前輩叔叔伯伯。連寫了兩篇〈《華報》憶往〉，還讓馬芳踪叔叔補足我的不知！後來主編又要我寫寫現代的「李安、徐立功和郎雄」的故事，就這樣，幾年下來濫竽充數，也在《大雅雜誌》上補白好幾篇。

《大雅》「收工」後，又在老友殷葦婷部落格上塗鴉一陣。網路交通無界限暢通，也因而找到了當時分別了五十多年不見的小學同學。歡聚之餘，他們一定心裡暗笑：「這個當年班上最後一名的劣等生，還忝不知恥寫作文上雜誌！」哈哈哈！年紀大了，大夥都給我留面子，還一一鼓勵我，繼續筆耕。於是一直在FB上絮絮叨叨寫個不停，累積了更多「前塵」往事。

去年（二○二二）文史大作家蔡登山先生為了編篡劉伯伯豁公先生出版的《國劇叢談》集冊，詢問我可有庫存舊籍？後又問我可有　先父文稿？我只有　先父經年累月攢存「自民國三十八九年到七十一年的國劇演出劇目戲單」，急於在我有生之年交付一個可傳千古的單位予以保存。蔡先生說：「我去找包先生的文章，妳同意後，我請出版社出版。庫存戲單也一併交出版社以電子檔案出版。妳意下如何？」有這種好事，我當然：「好！好！好！」一切水到渠成。

蔡先生當年也是《大雅》的讀者，知道我曾胡謅過一些文字，順便介紹給秀威資訊宋總經理政坤先生，承蒙不棄。特別請孟編輯人玉小姐為我編輯，修改錯字、潤飾語句。

我的文稿都是我身邊個人記憶、經歷的事件，或許有些年代久遠，記憶力錯誤，敬請當事人或後代子女不吝指正為盼!!

為了出版，我特別又加了幾篇，如：談「中視小生」，原是要從我參與的連續劇──一九七二年《海燕》時代的梁修身，談到一九八一年《天涯赤子情》黃仲崑、一九八三年《少年十五二十時》張晨光。可惜後來在梁修身成名後，我們沒有再多機會合作！他的「成功史」我不敢貿然記述，寫的驢唇不對馬嘴，錯誤百出反而不好。只好犧牲了中視第一代「培育出的小生代表人物」。（吳風演《情旅》、金滔演《春雷》，都是已成名後才進中視，關勇藝專畢業後演《心橋》，是我前輩劉之媛、王益秋、蘇倩金她們做的。那時候我還沒進導播組呢！）但是我永遠記得《海燕》錄影完工後，身材魁武的梁小生規規矩矩給我鞠躬，道謝：「謝謝您這段日子的照顧，希望有機會再受教……」當時我這菜鳥小AD都不知道該怎麼回答啦!!事隔幾十年後孀居的我，一日獨自在遠企地下室尋覓午餐。恍恍然只見一位高大英俊的帥哥走向我，又是深深一鞠躬：「好久不見！您好嗎？這是我的家人、我們在這兒吃飯。」哇！金鐘大導演、金馬影帝！頓時傴僂的老嫗忽然成了眾人注視的目標：「她是誰呀？梁大導演對她這麼尊敬！」這麼多年來，我一直以曾經和他合作過為榮！看到他在影視業上的成功；對唐冀導演執弟子之禮，生前死後禮敬師父。學習上世紀二○年代「梨園行」中對前輩的禮數。我敬佩「梁小生」到「梁大導演」的敬業學習精神，他的成功是一分分耕耘、一步步努力得來的！是深深值得現在年輕人學習的典範。這次我雖沒有「專文」記錄梁修身，但在此序言特別向讀者介紹、報告這位優秀的表演藝術家不為人知的一面！

有關「餐飲吃食」部份，我的DNA中有濃濃的「好吃」基因嗜好，小時候跟著　先父吃遍台北北方小吃。後來又跟著　先義父母詹慧剛先生夫人到處光顧閩（福州）、粵、滬、湘館子。義母潘美娜女士更是廚藝高手，每天指導家中「張班長」燒菜。我聽到有家宴召喚，就早早赴府學習！

婚後　先夫郎雄兒時在揚州長大，伺候家翁每日「早上皮包水、下午水包皮」（上午吃早茶點心、下午泡澡堂，都是──在談「生意」），養成了他也非常熟悉江浙菜餚。可惜年輕時，有吃的本錢──身體好，卻因軍餉微薄很難吃上一回，後參演電視劇收入略顯豐腴，但缺少同好「食伴」。成家後，我們就到處去吃，回家就練習著操作──郎雄就是我餐飲的「人體實驗室」。電視上美食節目各位老師和大師傅們都是我的烹飪老師。我們窩居雖小，但是三不五時，賓客盈門。我按照我AD老師劉之媛女士──後嫁入歐府，當了外交官夫人──講述：宴客法則之一，需記錄下每次的宴客名單和菜餚，於是我就有了一篇〈談請客〉，並附上「包珈在家宴客菜單」。疫情前手腕受傷，加上舊傷頸椎間盤凸出，無力舉鍋動鏟後，也只能看看昔日菜單，回味一下過癮了。

我這輩子雖不是「叼著金湯匙」到人間，但父母一九二七年結婚，失產五次，一位僅活下來「小乖姐姐」，也在未滿四歲因流行病夭折。好不容易四十高齡才來了我這「討債精」，萬般寵愛在一身。來到台灣更是感謝老天爺──讓我受到良好教育，讀到當時一等一的學校。有幸和「懂吃懂穿」的「世家子弟」同學，受到一些薰陶。一九七○年進了電視台後，我更是如魚得水。一輩子的黃金時刻三十四年在「聽聽歌、看看戲、罵罵人、拿拿薪水」電視「女工」生涯中度過。那時候，人生再大的憂愁、煩惱、病痛，我都認為是「生之旅」節目單上的一項必經之路，「Run Down」上的一個項目（Item）而已。直到離開了「中視溫室」，又在「大社會」上閒逛了七八年，方知「外製作人」的不易。

二○一二年「癌君」來訪，我才真的從職場卸甲歸田。病後投入天主教聖堂「導覽志工」，學習許多宗教理論、歷史、建築、聖像、聖畫、禮儀、規範、梵諦岡神職組織……，增長許多平信徒（宗教術語，指一般普通信徒）不易深究的、天主教「大學問」。這才知道為什麼在電視上擅演土匪頭子、一代暴君的郎雄，得以那麼容忍我在家中的囂張跋扈──原來都是天主教義在護佑著我！審視他生病，我要負極大責任：吃得「太」好，濃油赤醬危害健康多多。我餵養他的不是「佳餚美宴」，而是點點滴滴的「毒素危餐」！怪不得二十一春秋過去了，我仍苟活於世──他在嫌我呀！

現年近八十，白髮蒼蒼、一個摩羯座「喜好工作」的老婦人，還能當「鍵盤俠」娓娓道些前塵往事，夫何可求？此生足矣！

二○二三年五月

自序／包珈

上世紀中葉香港《大成雜誌》主編沈葦窗先生經丁秉鐩先生介紹，邀請　先父包緝庭先生在該雜誌寫稿。其中有一篇〈我的大哥包丹庭〉，頗為轟動。多年後我的銘傳學姊賈馨園女士創立《大雅雜誌》，找到我要轉載這篇文章。（當時沈伯伯、丁伯伯和　先父早已故世多年，《大成雜誌》業已絕版。按法律須經後人同意方可轉載。）這篇文稿登出後，讀者反應頗佳。賈姊隨即向我邀稿。我是個粗枝大葉，不通文墨的電視「女工」。哪會寫點什麼文稿？

賈姊說：「妳就寫妳這幾十年來在包伯伯身邊，經歷的人和事就好了！」

於是就有了〈北...

　致謝
　序／賈馨園
　自序／包珈

§ 父親引我領略的梨園風華
　先父包緝庭先生
　細說北京包家
　瀕臨廿載一幀舊照／包緝庭
　「華報菊壇」憶往
　再憶「華報菊壇」
　一把價值連城的扇子
　來台之後的親情溫暖──記八叔一家

§ 身在電視界的黃金歲月
　皇親貴冑　雋逸儒雅　台灣第一位電視國劇導播──惠群先生
　一代名導演──唐冀
　武藝超群、精采人生，話說孫元彬
　老伶工大英雄──談台灣名淨孫元坡
　十項全能．台灣梅蘭芳──100分的徐露
　馬六哥的「愛之船」裝滿好多人的愛──憶馬元亮
　胡少安在中視
　我認識的程景祥先生
　哥哥們慢走──記史俊明和李渝
　ㄎㄡˋ桑黃義雄＋老胡＋小豆
　小帥梁，我以此文「讀你」──憶梁弘志
　老朋友、好導演──謝晉
　副控室女暴君　家中賢妻良母──湯以白
　中視黃金時代的開創者──談談王世綱
　「你們看！你們看！明天等著看!!」──話說張國棟
　脫線的故事
　歌仔戲那些朋友
　天涯赤子情──談談黃仲崑
　霸總專業戶──談談張晨光

§ 信仰是我的第二個家
　蝴蝶兒會
　奇異恩典──中青會生活營
　隨喜假期
　颱風前夕．快樂中秋佳節
　秋之聚．聖家堂中秋晚會
　「千禧聖誕心靈饗宴」後記

§ 舌尖嘴角抹不掉的餘香
　20世紀台北城中區好吃的館子
　好吃的新疆菜
　茄子食譜
　談請客
　二○二三年年夜飯小記

§ 與你攜手共度的日子
　黃金三角
　我夫郎雄
　不遲的榮耀

　致謝
　序／賈馨園
　自序／包珈

§ 父親引我領略的梨園風華
　先父包緝庭先生
　細說北京包家
　瀕臨廿載一幀舊照／包緝庭
　「華報菊壇」憶往
　再憶「華報菊壇」
　一把價值連城的扇子
　來台之後的親情溫暖──記八叔一家

§ 身在電視界的黃金歲月
　皇親貴冑　雋逸儒雅　台灣第一位電視國劇導播──惠群先生
　一代名導演──唐冀
　武藝超群、精采人生，話說孫元彬
　老伶工大英雄──談台灣名淨孫元坡
　十項全能．台灣梅蘭芳──100分的徐露
　馬六哥的「愛之船」裝滿好多人的愛──憶馬元亮
　胡少安在...