迷宮

媒體推薦：本書敘事手法超乎常人地精準嚴密，艾克倫德用四人輪述強化了令人不寒而慄的心理世界，形成緊緊抓住人心的心理驚悚故事，讓讀者自然而然地轉為沉澱自己的人生。──愛書人書評網

張力十足，血肉生猛，充滿不安的戰慄感。強烈的情緒如同瑞典名劇作家拉斯努列的一齣大戲，而絕望又沮喪的人物就像從英格瑪‧柏格曼導演的電影《婚姻生活》中走出來，這無疑是一部嚴謹、具備一貫性又精準細膩的小說！──南瑞典日報

艾克倫德展現了令人懾服的小說工藝，劇情懸疑，敘事觀點在不同的角色間輪轉，逐漸揭露他們的性格、關係，以及隱藏...

她想不起來作了什麼夢，卻隱隱約約覺得有股無形的力量要她站起來，離開她睡的沙發。她走過臥室門口，聽見馬汀平穩的呼吸聲，躡手躡腳走下樓梯，以免吵醒他。她沒有在睡衣外多加衣服，直接套上大衣。
十二月的夜又濕又冷。她經過院子往路上走時，猶如在冰水中跋涉。和往常一樣，她往樹林的方向前進，躲在樹後面以免被人看見。她深吸了一口氣。介於她與房子間飄落的雪花，彷彿在空氣中靜止。
從這裡，她可以清清楚楚看見房子和餐廳。背脊一陣寒顫，毛骨悚然的感覺，就像小孩子對黑暗的恐懼。
她已經在這個地方尋找好幾回了，她設法勾勒作案者當時的想法和感受，但是當她覺得自己彷彿真的變成那個人，便落荒而逃跑到街燈下。站在燈光下一段時間後，她才重拾勇氣走回原來的地方。這回好多了。她又再次進入作案者的狀態。她想像現在時間是晚上九點三十分，日期是二○一○年五月三日，而她就站在作案者站的地方。
其實沒有什麼理由推測他當時一定是站在這裡，不過這個地方的確非常適合觀察那棟房子、餐廳及兩者之間的草地。
她把眼睛闔上，感受他當時是如何虎視眈眈地注視獵物。獵物就在房子裡，很快就會成為他的囊中物了。下手的時間快到了。她慢慢走下山坡，小心翼翼怕被人發現。此刻，她正全神貫注，試著揣測他在這個情況下會怎麼想。
沒想到，事情有了變化。她失去了和他的聯繫，他離開她了。這件事每次都是在同一個地方發生。
她早已習慣，想都不想，決定繼續執行任務。她別無他法，只能繼續前進，沿著通往布羅馬（Bromma）的街道走，轉彎進樹林裡。她仔細回想過去幾天研究出來的不同理論，好判定這些推測是否合理。她想到出神，完全沒有意識自己走了多遠，已經來到有鵝卵石建造的迷宮的山丘處，迷宮在月光下閃閃發亮。
她屏住呼吸，看著下方無數獨棟房屋聚集的住宅區，以及上方清朗的星空。她感受著樹林裡芬芳的空氣與寒冷的冰雪、聽著遠處交通要道此起彼落的車聲、望著樹上沉默的月，強忍這股寂靜。她要的答案就在下面某個地方，這個簡單的想像幾乎令人無法承受。
她轉身回家，經過餐廳時用力閉上眼睛，避免視線與餐廳接觸。


回到家時，馬汀已經醒了。他半裸地坐在黑漆漆的客廳裡，神情緊張嚴厲，好像父親在等著孩子回家。
她發現他的鬍子長得好濃密。
她坐在他對面的沙發上，打開立燈的按鈕，等他責備。沒錯，指責的話語傳來。馬汀一如往常想跟她討論，她這種夜裡外出的行為到底算不算「正常」。
他的情緒爆發反而讓她精神為之一振，她喜歡被他質問，也很高興看到他還有點生命跡象。她請他等一下，然後去泡茶、把燈打開，再回來坐下。
「妳到底在外面找什麼？」他試圖克制自己的情緒。
「我有新的想法。」
「說吧，」他嘀咕，「我在聽。」
歐莎啜飲一口茶。
「我慢慢開始從另一個角度想事情。我覺得沒有線索本身就是一個線索。就像黑洞把所有的東西吸了進去，連光也是。那裡不會走漏任何風聲。我把瑪格達的所在之處想像成一個黑洞。」
他面露懷疑神色。她繼續說：
「所以我來回奔波，試圖去追蹤這個漩渦的所在。」
他回答前看了看她：
「這話從妳的口裡說出來，感覺特別模糊。」
「我不知道這算不算模糊。過去這八個月發生的所有事情實在太不可思議了，所以我覺得即將有不可思議的事情發生，而且非常有可能。有股強大的力量在那裡。我想，只要我去瑪格達待過的地方，也許會發現什麼，也許我能感覺得出來。」
她停止說話，看著馬汀。他面朝窗戶，好像是要深入檢測她的理論、觀察外面是否真的有個黑洞。看來他並沒有成功，當他轉回來面對她時，還是跟以前一樣面露愁容。
歐莎又喝了一口茶。
她發現茶僅存微溫，自問他們談了多久的時間。這些日子只要她一喪失時間感，就感到很不舒服。這回她努力抑制不適，注視著馬汀，試圖回想他們剛才談話的內容。這時她腦中突然閃過一個想法，也許丟了線索是件好事。畢竟她早已暗下決定，要正面看待所有能刺激她換個思考模式的想法。她已經用一般的思考模式回模擬太多次，幾乎彈性疲乏了，仍舊沒有發現瑪格達的蹤跡。
任何可以指引她一個新方向的對話，她都歡迎。說不定在這些岔路上，可以找到新的立足點。
當她發現他已經跟不上她的思緒──每次都會這樣，只是出現時間點的早晚罷了──她放下杯子，把燈關上，再度往外走。
她有事要辦。總要有人辦這件事。警察擺明了就是不管，馬汀也不管。除了她自己來，她沒有別的選擇。當她再次回到樹林時才突然想起，她關燈時馬汀還坐在客廳裡。


現在她三更半夜坐在沙發上，仔細觀察這個房間和四周毫無生氣的家具。家具擺放的位置跟從前一樣，好像什麼事都沒發生過。她把視線停留在房間較窄的那面白色牆上。這面牆是五月柱節才剛粉刷過的。她再次問自己同樣的問題，發現這麼做可以給她力量找答案。雖然不知道什麼時候才能找到，但是只要她繼續找，就有希望找到答案。失去尋找的力量、光是躺在床上擔憂，對她來說才是最糟的時刻。
此刻她全神貫注地思考，好像周圍有一層薄薄的保護膜。她粉刷牆壁時，他人在哪裡？在工作嗎？也許他是無業遊民？當她把油漆刷浸到桶子裡時，他正在家裡計畫這件事嗎？
然而，保護膜還是破了。當她試著回想時，她突然意識到，理論上來說，事情發生之前應該能被阻止。當歐莎來回滾著油漆滾刷時，那個人在那裡。當她把木頭地板上的油漆擦乾淨時，那個人在那裡。當她把手擦乾淨時，那個人在那裡。他準備好了，準備好下手了。
歐莎突然驚覺她在後悔親自粉刷牆壁，而沒有請工人來做。瑪格達消失的三天前，若是屋子裡有個油漆工，事情的發展可能就完全不一樣了。
熟悉的窒息感再度襲來，她得出去，踏入寒冷的黎明。外面還是暗的，但是樹林邊已經可以看見一抹微紅的晨曦。草上的露水結霜閃爍。這一切她看在眼裡，卻沒有什麼感覺。隨後她才意識到她只是視覺上看見了。所有美好的事物都讓她恐懼，因為她會觸景傷情，而此刻的她並不想有感覺。最近就有一次，馬汀忘了爐上的咖啡壺，整個廚房充滿了苦苦的咖啡味，這讓她馬上想起她從前在雅爾德特（Gärdet）的兩房小公寓，當時她和馬汀才剛認識；她想起他經常順便來訪，想起他溫暖的吻，他幹練、從容而有力地把她從浴室抱出來；她想起他們在下雪的天氣，裹著羊毛毯坐在窗台上抽同一支菸──這些情景歷歷在目，讓她害怕不已。
她站在街道上，往一幢幢房子內窺視。
當家家戶戶沉睡時，客廳還在等著他們。雖然是夜晚，但掛著紅色玻璃球的聖誕樹、樹下的禮物還有點亮的聖誕燈串，還有屋子裡各式各樣的氣味都醒著。沒錯，她很清楚聖誕節是什麼味道，有赤松的味道、有肥皂和前一天食物的味道。一切都讓她想起和瑪格達相處的日子。
她好像被催眠般地呆呆凝視著鄰居的房子。她一邊反覆練習著要說的話，再過不久，她就可以說出來了。電話隨時都有可能會響，傳來消息，儘管有可能是最糟的消息。她甚至寧願接到壞消息。前幾天她又遇到瓶頸了，她的體內似乎有股準備放棄的力量。要以什麼形式放棄，她也不清楚；她只知道她想要這麼做。
也許歐莎是聽了馬汀的建議，在網路上找「天使部落格」時，才有這個想法。父母在那裡抒發失去子女的哀傷。她馬上就看透那些父母的悲傷和她的悲傷無法比較。也許她哀傷的程度不亞於那些父母，但是方式不同。
部落格上發言的人描述了他們如何面對及處理喪失親人的哀傷，才找到繼續生活的動力。光是這一點就跟她迥然不同。她跟那些女人不同，她被緊緊束縛在酷刑牢籠裡，動都不能動，更別說處理哀傷了。馬汀難道不懂嗎？他很顯然不懂。這一點讓她既憤怒又傷心。她瀏覽網頁上的文字時，他站在後面看著她，似乎期待她會因為找到安慰的泉源而感激地抱住他。結果她看到的不外乎是一堆女人奮力前進、想把悲慘經歷拋在腦後的事實。歐莎不禁轉身問他，這些部落格的故事他是否能感同身受。他一言不發愣視著她。她終於說出口了：
「我既不要奮力向前，也不想把任何事情拋諸腦後。問題就出在這裡，該死的！我努力地往回看。回到那個夜晚，希望看到新的東西，希望能理解這一切。看看我，回答我！她們的情形哪一點和我一樣？我的孩子還活著，她們的孩子已經死了。死亡是一個具體的事實，所以她們有理由悲傷。」
一如往常他只是沉默不語，面露不解與挑釁。
她後來走出房間，馬汀也躲到書房。
那一晚，她又夢到地下室。這回空間顯得更狹小，令人窒息。因此，當她發現角落的瑪格達時，她已經因為缺氧而虛弱得沒有力氣救她。無論歐莎如何努力，她的手就是碰不到瑪格達的小手。
醒來時，她直接衝向浴室。
接著幾天幾夜只能用愁雲慘霧來形容。她白天在床上度過，晚上在外面：徘徊、尋找、沉思。夜晚比白天好過點。
白天是沉重的。她有時用力摀住耳朵，有時用枕頭摀住嘴尖叫，鬼鬼祟祟，驚覺自己已經發臭。打算洗個澡，隨即又作罷。寫了東西，隨即又丟棄。那些不過是記錄在紙上的言語，微不足道、自憐自艾的小事，讓她暫時忘卻原本的任務。
馬汀經常不見人影，直到有一天他突然端著早餐進臥房。她第一次出手打他，當下馬上就後悔不已，但是她必須清楚告訴他她的界限在哪裡。他憐憫的眼光讓她怒火中燒。
當他走近床邊時，她打了他一個耳光，他手上的托盤掉了下來，茶水都濺到牆上去了。他吃驚地站在原地，房裡依稀可聽見巴掌聲的回音。
「妳幹嘛？」他問。
她也被自己嚇了一跳，想找理由解釋。
然後她說瑪格達的失蹤都是他的錯。這個解釋似乎有點多餘，但是他似乎不介意，只是呆望著她，接著嘴裡唸唸有詞、並面露不解的神情離開現場。
有時候，她很佩服他在這種情況下能忍氣吞聲，但是同時卻又覺得這種體諒的態度簡直會令人發瘋，因為她根本不知道他在想什麼。他的態度跟警察沒什麼兩樣，沒有方向也沒有行動力。當然，她也覺得這不是簡單的任務，但是至少她經歷過鬥志高昂的時刻。她受不了他那種認命的神情。她偶爾會覺得他是不是根本沒有弄懂到底發生了什麼事。以前還在熱戀期時，她就曾經對他表示，她非常厭煩他竟然無法體會徹底的悲傷。
這會兒她又坐在沙發上，呆滯地凝視她在瑪格達消失三天前粉刷過的牆。
回憶不斷湧現，緊緊地扣住心弦，揮之不去。她想起有一回瑪格達要爬到他們的床上，歐莎不准她這麼做。為此，她還想了一個獎賞系統──只要瑪格達在自己的床睡過夜，她就貼一個星星──現在回想起來，她也不曉得當時為什麼要這麼做。
此外，她竭盡所能地去回想以前訂的規則到底有什麼意義。她想不出答案。
瑪格達和別的孩子很不一樣，也很難帶。打從她還是幼兒時，就畏畏縮縮、非常黏人。此外，她也是個固執難相處的孩子。有時歐莎不禁心想，瑪格達可能知道自己將會有可怕的遭遇。這可能是她性格一直如此乖僻陰暗的原因。從前上幼兒園時，班上其他孩子開開心心跟父母告別，但是歐莎卻得陪她到午餐時間。瑪格達說她怕其他小孩，她怕老師，她怕校園，她什麼都怕。
「有些人天性就是如此。」馬汀聽完歐莎的敘述後道，完全是生物學家的觀點。他這麼說簡直是一石二鳥：一來藉此解釋瑪格達與他的心有靈犀，二來說明性格是天生的。這兩個觀點都令歐莎極為光火，這點他也知道。他從不會放過任何可以挑釁她的機會。
什麼時候開始變成這樣的？她知道在孩子失蹤很久以前就開始了，但是到底是什麼時候呢？又是為了什麼？
傍晚，他們沿著河邊散步，到了橡樹丘陵時，他們坐在板凳上看著湖灣。湖面上結冰的冰層閃閃發亮、滿是裂痕。天空是深藍色的。
「跟我講一些瑪格達的事。」歐莎說。
「什麼事？」
「講一些我不知道的事。說說有關她的回憶，你沒跟我說過的。」
「妳有被虐狂。」馬汀說。
「你要怎麼叫我都可以，但是跟我說一些她的事，我需要。」
「我想不出來。」
「不急。我們可以在這裡坐到你想出來為止。」
他沉默了一會兒，接著一邊凝望水面一邊說：「瑪格達有一回半夜醒來，當時她七歲吧。她醒來後叫我們，當時妳沒醒，所以我下樓去她的房間，坐在床邊陪她。我想我應該是睡著了，因為我突然被驚醒，發現她正在摸我的臉。她從來沒有這麼做過。當她發現我醒了時，她馬上把手縮回去，躲進被子裡。」
沉默了一下子後，他問：
「這樣妳滿意了吧？」
她別過頭，聽見他開始哭泣，哭得跟女人一樣，又大聲又尖銳。瑪格達失蹤的這幾個月來，他從沒有哭過。她聽不下去了。
她起身想離開，他在後面大叫：
「我有嫌疑！至少妳不用跟警察攪和！」
歐莎堅定地快速走開，卻一直聽見他的吼叫聲，那叫聲停留在她耳邊的時間早已超過她願意忍受的範圍。
好不容易耳邊只剩下自己的呼吸聲和鞋底在雪地上踏出的吱嘎聲。儘管已經聽不到他的叫聲，她仍然繼續向前走，腦中想著他大喊的話。她覺得羞愧，自己竟然忘了他仍然有嫌疑。
走到學校中庭時，她停了下來。
愣在那裡發呆。
她突然靈光一現，有了新的想法：會不會作案者在學校看見她，覺得她有種特殊的吸引力，然後設法調查出她的住所？警察早已循線追查，不過她自己倒是沒有深入調查。她突然為這個想法心醉神馳，快步走向瑪格達經常遊玩的地方，當她看見瑪格達教室的燈是亮的、而且人很多時，她突然停下腳步。看樣子是家長會。歐莎躲到倉庫後面。
老師正站在講台上說話，家長跟著做筆記。歐莎幾乎認識所有家長。她不是刻意要恨他們──她畢竟知道自己的憤怒從何而來──但是看到他們自以為是的笑容和輕鬆的坐姿時，她仍然無法壓抑自己的情緒。
她想起瑪格達失蹤兩週後和老師的對話，老師電話告知她說失蹤案後，班上的孩子都可以接受心理輔導。他問歐莎是否需要接受心理輔導，她還記得老師話還沒說完就大哭起來。
她一動也不動地站在黑暗中，認真看著家長們的表情。
他們根本不知道自己多麼幸運，只需要討論些無關緊要的小事。大概是因為也沒有什麼更好的想法，所以每個人看來都渴望盡快結束會議。


馬汀必須出差，這對歐莎來說簡直是種解放。她可以藉機做一些他在家時她不敢做的事，她總擔心自己被當成脆弱不穩定的人看待。現在她終於可以一邊讀郵件，一邊喝白酒。這是她的老習慣，大概每兩週會做一次，通常都是單獨在家沒有人會打擾的情況下。她越來越珍惜這些獨處的時間。
仇恨賜予她力量，這是不爭的事實。
只要感覺到仇恨的存在，她就有不尋常的動力。
此外，她也覺得自己再正常不過，至少比其他人正常。今天她有兩百二十封未讀郵件。
當中的十封，她稱之為「短篇小說」，這些信通常都超過三、四頁，而且包含了詳細而具攻擊性的假設，說明為何馬汀或她不僅有嫌疑，而且有罪，應該自首。其他大部分的郵件大同小異，不外乎是死亡恐嚇、訪問問題及支持者的鼓勵。
訪問題目還算有趣，但也透露了媒體的了無新意。每封信的開頭千篇一律都是同樣的說詞，說是希望透過這次訪問能讓她「首次」拋開對馬汀「可怕的指控」談失蹤案。最後的說詞也差不多，作者一定會指出他們非常堅信馬汀是無罪的。
她準備回覆的唯一一封信是個女記者寫來的，她非常認真地質疑馬汀的罪責。不過這件事她得延到明年春天，眼下她完全沒有接受訪問的意願。


支持者的信雖然是寫給歐莎的，但是她發現這些信的背後其實都是一些疏於照顧子女的父母，是某個破碎的心靈寫來尋找另一個破碎的心靈。寫信者對於歐莎的孤立狀態和她的罪責著迷不已。這些信的收件人雖然是歐莎，卻也適用於任何一個媒體正在炒作的罪犯。
當然她也考慮過把放在網頁電話簿上的電子郵件地址刪去，也曾想過找個人幫她檢查郵件，不過這段期間以來她已經喜歡上閱讀郵件，這是她與外界的重要聯繫管道，少數僅存的聯繫管道。
當她坐在電腦前時，電腦出現了一則訊息：您的信箱快滿了，請清除您的郵件，於是她把電腦捲軸拉到信箱起始處，想刪去一些郵件。第一封映入眼簾的郵件是瑪格達寄來的，大約是失蹤前半年寄的。
歐莎沒有打開郵件，反而不自由主地站了起來，走進房間坐在床邊，試著鎮靜下來。她待在那裡，聽著自己心跳的聲音，然後又毫不猶豫地走回電腦前把信打開。
妳什麼時候才回來，媽媽？我一個人好孤單。
她把臉埋在手裡，聽見自己喘息的聲音。重讀一次郵件，房間裡的黑暗陰霾席捲而來，急促、令人窒息、包圍了一切。她跑到瑪格達的房間，跪在她的床前，禱告了起來。懂事以後就沒有禱告過了，此時她卻祈求瑪格達平安，請求上帝原諒，祈求瑪格達再也不用孤單受苦。她大聲說自己非常後悔，希望一切可以重新來過，如果可以，絕不重蹈覆轍……


完全有條件得到幸福，卻一再從彼此身邊漂離的男男女女，他們曾共有幾千個美妙的小時，究竟是怎麼走到今天這一步？以北歐感的冷峻筆觸，通過不同形式的迷宮隱喻，刻劃中年人苦澀而雋永的人生實像……

她想不起來作了什麼夢，卻隱隱約約覺得有股無形的力量要她站起來，離開她睡的沙發。她走過臥室門口，聽見馬汀平穩的呼吸聲，躡手躡腳走下樓梯，以免吵醒他。她沒有在睡衣外多加衣服，直接套上大衣。
十二月的夜又濕又冷。她經過院子往路上走時，猶如在冰水中跋涉。和往常一樣，她往樹林的方向前進，躲在樹後面以免被人看見。她深吸了一口氣。介於她與房子間飄落的雪花，彷彿在空氣中靜止。
從這裡，她可以清清楚楚看見房子和餐廳。背脊一陣寒顫，毛骨悚然的感覺，就像小孩子對黑暗的恐懼。
她已經在這個地方尋找好幾回了，她設法勾勒作...