廚房

得獎紀錄：第六屆「海燕」新人獎
《月影》榮獲泉鏡花文學獎　
1988年藝術選獎文部大臣新人獎

月影
※本作榮獲泉鏡花文學獎

阿等總是把小鈴鐺掛在月票夾上隨身攜帶。
那其實是我們尚未談戀愛時，我別無他意隨手給的，沒想到卻陪伴他到生命最後一刻。
高二那年的畢業旅行，不同班的我們因為同樣擔任畢旅委員而相識。旅行時我倆的班級走的是完全相反的路線，因此我們只有出發去搭乘新幹線時是同路。我們就在月台上嘻嘻哈哈地握手惜別。那時我忽然想起出門時把家裡貓咪掉落的鈴鐺塞在制服口袋，於是遞給他說，這是餞別禮物。他笑著揶揄這是甚麼東西啊，可他並未草率敷衍我，反而慎重其事攤開手帕把鈴鐺包起來。以他那個年紀的男孩子而言，這種舉動實在太不搭調，因此我當時非常驚訝。
愛情，不外乎如此。
不管他是因為鈴鐺是我給的才另眼看待，或是因為他的家教好，從來不會馬虎對待別人給的東西，總之那當下的感覺讓我對他產生了好感。
而且，鈴鐺讓我們心有靈犀。分隔兩地的旅行期間，我們彼此都惦記著鈴鐺。每當他搖響鈴鐺，就會不由想起旅行前與我共度的時光，而我也在遠方天空下，遙想那枚鈴鐺，以及與鈴鐺相伴的人。等我們旅行回來後就陷入了熱戀。
之後大約有四年時間，每個日日夜夜，發生過的一切都有那枚鈴鐺與我倆共度。初吻，大吵架，晴天雨天與下雪，初夜，所有的笑與淚，喜歡過的音樂與電視節目──它分享了我倆相處的所有時光，伴隨著阿等當皮夾使用的那個月票夾，總是叮叮噹噹發出清脆的鈴聲。那是時時縈繞耳邊，惹人愛憐的聲音。

當時的異樣感覺，或許有人會說只是少女傷春的馬後炮。但我還是要說。我是真的那樣覺得。
那時我總是衷心感到不可思議。有時不管我如何盯著阿等，他好像還是不存在。即便睡覺時，我也會忍不住一再把耳朵貼在他的心臟。他的笑容太燦爛，讓我不由自主凝眸望著他出神。他的氣質與表情有種透明感。所以，我一直以為他大概天生就是這種捉摸不定的飄忽氣質，如果那竟是死亡的預感，想來多麼教人傷感。
戀人逝世是我在漫長人生（其實也只有二十幾年）中，第一次有這種體驗，因此我痛苦得幾乎窒息。打從他死去的那晚，我的心就墜入另一個空間，再也回不來。我無法用以前的觀點看世界。思緒不安定地浮沉，沒個著落地恍恍惚惚，總感到鬱悶得喘不過氣。某些人可能一輩子都不用經歷的悲劇（例如墮胎、賣春、重病），我卻以這種方式參與，讓我萬分遺憾。
當然，我們都還年輕，或許這並非人生最後一次戀愛。但我倆一同見識了此生第一次遭遇的種種戲劇化情節。一邊確認人與人關係加深後會呈現的種種事件分量，一邊逐一探索著，築成這四年的光陰。
事過境遷或許我才能大聲吶喊。
老天爺你這個大渾蛋！你可知，我愛阿等愛得要死。

阿等死後的二個月，我每天早上在跨越那條河的橋上倚欄喝熱茶。因為睡不著，我開始在黎明慢跑，那裡正好就是折返點。
我最怕的就是晚上睡覺。或者該說，是醒來時的震撼太可怕。猛然驚醒發現自己身在何處時的幽深黑暗令人膽怯。我總是夢見與阿等有關的情景。痛苦的淺眠中，有時見得到阿等有時見不到，可我每次都知道這只是夢，其實我再也見不到他。所以，即便在睡眠中我也努力不讓自己醒來。我一再翻身冒冷汗，不知就這樣迎來多少次在作嘔的憂鬱中茫然睜眼的寒冷黎明。窗簾外的天色漸亮，我被拋擲到慘白清冷的時間中。寂寞與寒冷甚至令我覺得早知如此不如繼續待在夢中。孤獨的黎明時分，我再也無法沉睡，只能在夢境的餘韻中苦苦掙扎。每次，總在這時倏然清醒。沒睡好的疲憊，以及等待清晨第一道曙光那種宛如漫長瘋狂的孤獨時光，讓我心生恐懼，遂決定出去慢跑。
我添購二套昂貴的運動服，也買了跑鞋，甚至買了裝飲料的鋁製小水壺。雖然從購物開始入門有點丟臉，但我想，這好歹也算是積極進取的表現吧。
一放春假，我立刻開始晨跑。跑到橋上再折返，回家後，清洗毛巾與衣服，放入烘乾機，然後幫我媽一起準備早餐。之後小睡片刻。這樣的生活日復一日。晚間和朋友見面或看錄影帶，拼命努力不讓自己出現空檔。那是一種荒涼的努力。因為真正想做的，其實一樁也沒有。我思念阿等。然而，我覺得自己無論如何都必須讓雙手與身心保持運轉。而且，我希望這種努力只要專心致志地堅持下去遲早總會找到突破口。雖然沒有任何保證，但我相信我應該可以撐到那時候。小狗死的時候，小鳥死的時候，大抵上我也是這樣撐過來的。這次只不過是加長版。日子毫無展望彷彿就這麼漸漸枯萎似地過下去。我不停暗自祈禱。
沒事，沒事，總有一天會脫離這種困境。

折返點的那條河，是將城市大致一分而二的大河。從我家到白橋跨越的那條河約需二十分鐘。我以前就很喜歡那裡。以前我和住在對岸的阿等碰面時總是約在那裡，他死後我還是喜歡那裡。
無人的橋上，我在潺潺水聲中慢吞吞啜飲水壺裡的熱茶暫時歇腳。白色河堤無止境地朦朧蜿蜒，藍色的黎明霧氣令街景蒙上輕紗。這樣站在乾淨又冰冷的空氣中，自己好像離「死亡」更近了一點點。實際上，唯有待在那刺骨透明又異樣冷清的風景中，現在的我才能夠輕鬆呼吸。自虐？並不是。因為，如果沒有這片刻時光，我完全沒把握自己能夠順利撐過接下來的一整天。現在的我，相當切實地需要那種風景。

那天早上我也做了相當不舒服的惡夢，倏然驚醒，時間是五點半。看似晴朗的黎明，我一如往常換好衣服跑到外面。天色尚暗，路上不見行人。空氣冷澈骨髓，街頭朦朧泛白。天空是濃郁的群青色，東方漸漸出現朱紅的漸層色彩。
我盡可能快活地跑步。喘不過氣時，偶爾會想，也沒好好睡覺就這麼拼命跑步只不過是在折磨自己的肉體罷了，但是待會回去就可以睡著了，因此恍惚的腦袋還是打消那個念頭。穿過異常安靜的街道時，要保持意識清醒很困難。
河流聲近了，天空時時刻刻在變化。透過蔚藍透明的天空，美麗晴朗的一天來臨。
抵達橋上後，我一如既往倚靠欄杆，茫然眺望沉澱在藍色空氣底層的朦朧街景。河水嘩啦啦地強勁奔流，所有的事物濺起白色泡沫就此沖走。身上的汗乾了，冰冷的河風拂面。春寒料峭的三月，天空清楚映現半個月亮。呼出的氣息白濛濛。我望著河面把熱茶倒進水壺蓋子正要喝。
這時，
「是甚麼茶？我也想喝。」
身後忽然有人發話，把我嚇了一跳。因為太吃驚，甚至失手讓水壺掉到河裡去了。手上只剩下裝在壺蓋裡冒煙的熱茶。
抱著種種驚疑不定的念頭轉身，只見一個含笑的女子站在眼前。我知道她比我大，不知怎地卻猜不出歲數。硬要說的話大概二十五歲左右……短髮，大眼睛非常清澈。單薄的上衣罩著白色大衣，舉止灑脫似乎一點也不覺得冷，真的是神不知鬼不覺就站在那兒了。
然後她用略帶甜膩的鼻音開心地笑著說，
「剛才那一幕，和不知是格林童話還是伊索寓言的狗的故事很像呢。」
「妳說的那個狀況，」我淡淡接話。「是狗看到倒映水面的自己，鬆口掉了骨頭吧。並沒有加害者。」
她微笑，
「那我下次買水壺賠給妳。」
她說。
「太客氣了。」
我對她一笑。她講得太坦然，害我想氣都氣不起來，而且連自己都覺得這沒啥大不了了。況且，她的氣質並不像是個性古怪的人或喝到天亮才回家的醉鬼。她的眼神太知性也太清醒，彷彿這人世的悲傷與喜悅全都歷盡後，有種非常非常深奧的表情。因此，她周身縈繞著寂靜緊繃的空氣。
我只喝了一口手裡的茶潤喉，
「哪，剩下的給妳。是普洱茶。」
我遞給她。
「啊，我最愛那種茶了。」
她纖細的手接過壺蓋。
「我剛剛到這裡。是從很遠的地方來的。」
她帶著旅人特有的亮晶晶又興奮的眼神說，凝視河面。
「來觀光？」
我很好奇她來這種鳥不生蛋的地方做甚麼，不禁問道。
「嗯，妳知道嗎？這裡馬上可以看到百年一度的奇景。」
她說。
「奇景？」
「嗯，只要條件齊全。」
「是甚麼？」
「現在暫時保密。但我一定會告訴妳。因為妳請我喝茶。」
她說著笑了，我自然也不好再追問下去。早晨逐漸來臨的氣氛瀰漫世界。陽光溶入天空的蔚藍中，微光照耀得大氣層白花花。
我覺得該回去了，於是說聲再見。這時，她明亮的眼睛直視我，
「我叫有麗。妳呢？」
她說。
「五月。」
我也報上名字。
「改天再見囉。」
──有麗──這麼說著揮揮手。
我也揮手，離開大橋。這人很奇妙。她說的話我完全聽不懂，總之她好像不是個普通人。跑步的雙腳每前進一步，疑問就加深一層，我忽感不安，轉頭一看，有麗還站在橋上。她的側臉凝視河流。我大吃一驚。因為那和她在我面前時的模樣判若兩人。我從未見過人們臉上出現如此嚴峻的神情。
察覺我停下腳，她再次微笑揮手。我也慌忙揮手，再次邁步。
──她到底是個甚麼樣的人呢？我思忖半晌。漸漸睏倦發沉的腦中，只有有麗這個奇妙女子的印象在晨光中耀眼地鑲上金邊鐫刻腦海。

阿等有個非常與眾不同的弟弟。無論是想法或處理事物的方式，都有點奇妙。看他的生活方式，彷彿是在異次元空間孕育，記事後就被丟到這地球上，在這個地方逐漸長大。打從我第一次見到他就一直這麼覺得。他叫做阿柊。是阿等的親弟弟，這個月就滿十八歲了。

在約定的百貨公司四樓咖啡店，放學的阿柊穿著水手服出現。
其實我很難為情，但他走進店內的態度太尋常，我只好強裝平靜。他在我對面坐下後，喘口氣說：「等很久嗎？」見我搖頭，他開朗地笑了。他點餐時，女服務生一直上上下下目不轉睛地打量他，最後才不可思議地說聲「好的」。
五官雖然不太像阿等，但阿柊的手指，以及有時表情的變化方式，經常讓我幾乎心跳停止。
「哇！」這種時候，我會故意驚呼。
「怎麼了？」
阿柊一手拿著杯子看我。
「好、好像。」我說。
這時他總是會說聲「阿等分身！」做出模仿阿等的舉動。然後我倆都笑了。我們除了這樣拿心裡的傷口戲謔，別無他法。

我失去了戀人，可他一下子同時失去了哥哥和戀人。
他的女友叫做弓子，和他同年，擅長打網球，是個嬌小玲瓏的美少女。由於年紀相近，我們四人很要好，經常一起出去玩。我去阿等家時，往往弓子也來找阿柊，我們四人通宵玩遊戲的次數多得數不清。
那晚，阿等出門時順便開車送來找阿柊的弓子去車站，途中發生車禍。他並沒有過失。
即便如此。二人還是當場死亡。

「妳最近在慢跑？」
阿柊說。
「嗯。」
我說。
「可是妳變胖了欸。」
「因為白天躺在家裡無所事事。」
我不禁笑了。實際上，我已開始瘦到旁人一眼就看得出來的地步。
「並不是只要有運動就代表健康。對了。我家附近新開了一家炸什錦蓋飯超好吃的店。熱量也很高。我們去吃吧。打鐵趁熱，現在就去。」
他說。
阿等與阿柊的個性截然不同，但是良好的家教，讓兄弟倆都自然而然養成這種不做作亦非別有企圖的親切。就像是鄭重用手帕包裹鈴鐺的那種親切。
「嗯，好啊。」
我說。
阿柊現在穿的水手服，是弓子的遺物。
（未完待續）

月影
※本作榮獲泉鏡花文學獎

阿等總是把小鈴鐺掛在月票夾上隨身攜帶。
那其實是我們尚未談戀愛時，我別無他意隨手給的，沒想到卻陪伴他到生命最後一刻。
高二那年的畢業旅行，不同班的我們因為同樣擔任畢旅委員而相識。旅行時我倆的班級走的是完全相反的路線，因此我們只有出發去搭乘新幹線時是同路。我們就在月台上嘻嘻哈哈地握手惜別。那時我忽然想起出門時把家裡貓咪掉落的鈴鐺塞在制服口袋，於是遞給他說，這是餞別禮物。他笑著揶揄這是甚麼東西啊，可他並未草率敷衍我，反而慎重其事攤開手帕把鈴鐺包起來。以他那個年紀的男孩...

新版序
廚房
滿月
月影
其後──文庫版後記

新版序
廚房
滿月
月影
其後──文庫版後記