送阿寶出黃金時代
阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭裡的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變為成人了。古人謂「父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。」我現在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。
所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。
所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮鬥了，我們彷彿喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友。
「樂莫樂於新相知」；然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得再見了！
記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭髮上、臉孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪、生了白鬍鬚。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。
你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。
然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思彷彿在說：「這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔！」我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。
我忽然覺得，我與你之間似乎築起一堵很高、很堅、很厚的無影的牆。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來；但從今以後，我和你將永遠分居於兩個世界了。
一刹那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑，恍悟這不是當然的事、可喜的事嗎？
記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出「好東西」來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。
你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。
然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，你拿著一包新開的巧格力，正在分給弟妹三人。
他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。
因為鄉村裡只有箬葉包的糖塌餅、草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖、鹹煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，借添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這「好東西」上。你向來也是這「好東西」的切望者之一人。
你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完；你曾經把五色金銀的錫紙積受起來製成華麗的手工品，使弟妹們豔羨。這回你怎麼一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時一樣，不覺倚在樓上獨笑起來。
因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家裡的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗裡，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊「要黃！要黃！」你以為凡物較好者就叫做「黃」。
所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也大喊「要黃！要黃！」你要長竹竿玩，母親拿一根「史的克」給你，你也大喊「要黃！要黃！」你看不起那時候還只一二歲而不會活
動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。
向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：「當錯軟軟嗎？當錯軟軟嗎？」你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允許；而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當錯了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而後已。
這個一味「要黃」而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裡犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；你已將走出唯我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。
記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。
我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事、作遊戲、吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麼東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀，因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：「幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。」你出黃金時代的「義往」，實比出嫁更「難復留」，我對此安得不「結中腸」？所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。
你此後的去處，就是我這冊畫集裡所描寫的世間。我對於你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裡去，正如前詩中說：「自小閨內訓，事姑貽我憂。」事姑取什樣的態度，我難於代你決定。
但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。
約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我的孩子們》）中曾經有這樣的話：「我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！」
「但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。
我自己也是如此，後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！」寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經「懂得我的話」了！果然也要「走這條路」了！無常迅速，念此又安得不結中腸啊！
訪梅蘭芳
復員返滬後不久，我托友介紹，登門拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報》自由談中曾有人為文記載，並登出我和他合攝的照片來，我久想自己來寫一篇訪問記：只因意遠言深，幾次欲說還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁；好個抒情良夜，不免略述予懷。
我平生自動訪問素不相識的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大後方放浪十年，變了一個「戲迷」回來，一到就去捧「伶王」。其實完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個藝術和宗教的信徒。我的愛平劇（京劇）是藝術心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅，這真是意遠言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信的。
我的愛平劇，始於抗戰前幾年、緣緣堂初成的時候，我們新造房子，新買一架留聲機。唱片多數是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點綴。因為「五四」時代，有許多人反對平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起平劇。不料留聲機上的平劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終於不買西洋音樂片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來「五四」文人所反對的，是平劇的含有封建毒素的陳腐的內容，而我所愛好是平劇的誇張的象徵的明快的形式——音樂與扮演。
西洋音樂是「和聲的」（harmonic），東洋音樂是「旋律的」（melodic）。平劇的音樂，充分地發揮了「旋律的音樂」的特色。試看：它沒有和聲，沒有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒有短音階（小音階），沒有半音階，只用長音階（大音階）的七個字（獨來米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來表出青衣、老生、大面等種種個性。所以聽戲，雖然不熟悉劇情，又聽不懂唱詞，也能從音樂中知道其人的身分、性格，及劇情的大概。
推想當初創作這些西皮二黃的時候，作者對於人生情味，一定具有異常充分的理解；同時對於描寫音樂一定具有異常敏捷的天才，故能抉取世間賢母、良妻、忠臣、孝子、莽夫、奸雄等各種性格的精華，加以音樂的誇張的象徵的描寫，而造成洗練明快的各種曲調，顛撲不破地沿用到今日。
抗戰以前，我對平劇的愛好只限於聽，即專注於其音樂的方面，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百餘張唱片中，多數是梅蘭芳唱的。廿六（一九三七）年冬，這些唱片與緣緣堂同歸於盡；勝利後重置一套，現已近於齊全了。
我的看戲的愛好，還是流亡後在四川開始的。有一時我旅居涪陵，當地有一平劇院，近在咫尺。我旅居無事，同了我的幼女一吟，每夜去看。
起初，對於紅袍進、綠袍出，不感興味。後來漸漸覺得，這種扮法與演法，與其音樂的作曲法同出一軌，都是誇張的、象徵的表現。例如紅面孔一定是好人；白面孔一定是壞人；花面孔一定是武人；旦角的走路像走繩索；淨角的走路像拔泥腳……凡此種種扮演法，都是根據事實加以極度的誇張而來的。蓋善良正直的人，臉色光明威嚴，不妨誇張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨誇張為白；好勇鬥狠的人，其臉孔崢嶸突厄，不妨誇張為花。窈窕的女人的走相，可以誇張為一直線。
堂堂的男子的踏大步，可以誇張得像拔泥足……因為都是根據寫實的，所以初看覺得奇怪，後來自會覺得當然。至於騎馬只要拿一根鞭子，開門只要裝一個手勢等，既免囉嗦繁冗之弊，又可給觀者以想像的餘地。我覺得這比寫實的明快得多。
從此，我變成了平劇的愛好者；但不是戲迷，不過歡喜聽聽看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長女陳寶、三女甯馨、幼女一吟，公餘課畢，都熱衷於唱戲。
就中一吟迷得最深，竟在學校遊藝會中屢次上臺扮演青衣。儼然變成了一個票友。因此我家中的平劇空氣很濃。復員的時候，我們把這種空氣當作行李之一，從四川帶回上海。
到得上海，適逢蔣主席六十誕辰，梅蘭芳演劇祝壽。我們買了三萬元一張的戲票，到天蟾舞臺去看。抗戰前我只看過他一次，那時我不愛京戲，印象早已模糊。抗戰中，我得知他在上海淪陷區堅貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留鬚的照片。
我本來仰慕他的技術，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。那時勝利還渺茫，我對著照片想：無常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日，我生有否重來聽賞之福！故我坐在天蟾舞臺的包廂裡，看到梅蘭芳在《龍鳳呈祥》中以孫夫人之姿態出場的時候，連忙俯仰顧盼，自拊其背，檢驗是否做夢。弄得鄰座的朋友莫名其妙，怪問「你不歡喜看梅蘭芳的？」後來他到中國大戲院續演，我跟去看，一連看了五夜。他演畢之後，我就去訪他。
我訪梅蘭芳的主意，是要看看造物者這個特殊的傑作的本相。上帝創造人，在人類各部門都有傑作，故軍政界有英雄，學術界有豪傑。然而他們的法寶，大都全在於精神，而不在於身體。即全在於運籌、指揮、苦心、孤詣的功夫上，而不在於聲音笑貌上（所以常有聞名嚮往，而見面失望的）。
只有「伶王」，其法寶全在於身體的本身上。美妙的歌聲，豔麗的姿態，都由這架巧妙的機器——身體——上表現出來。這不是造物者的「特殊」的傑作嗎？故英雄豪傑不值得拜訪，而伶王應該拜訪，去看看卸妝後的這架巧妙的機器的本相。
一個陽春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對坐在兩只沙發上了。照例寒暄的時候，我一時不能相信這就是舞臺上的伶王。只從他的兩眼的飽滿上，可以依稀彷彿地想見虞姬、桂英的面影。我細看他的面孔，覺得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。
西洋的標準人體是希臘的凡奴司（維納斯Venus），在中國也有她的石膏模型流行。我想：依人體美的標準測驗起來，梅郎的身材容貌大概近於凡奴司，是具有東洋標準人體的資格的。
他很高興和我說話，他的本音洪亮而帶粘潤。由此也可依稀彷彿地想見「雲斂晴空，冰輪乍湧」和「孩兒捨不得爹爹」的音調。
從他的很高興說話的口裡，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險。
據說，全靠犯香港的敵兵中，有一個軍官，自言幼時曾由其母親帶去看梅氏在東京的演戲，對他有好感，因此幸得脫險。又知道他的擔負很重，許多梨園子弟都要他贍養，生活並不富裕。這時候他的房東正在對他下逐客令，須得幾根金條方可續租。
他慨然地對我說，「我唱戲掙來的錢，哪裡有幾根金條呢！」我很驚訝，為什麼他的話使我特別感動。仔細研究，原來他愛用兩手的姿勢來幫助說話；而這姿勢非常自然，是普通人所做不出的！
然而當時使我感動最深的，不是這種細事，卻是人生無常之慟。他的年紀比我大，今年五十六①了。
無論他身體如何好，今後還有幾年能唱戲呢？上帝手造這件精妙無比的傑作十餘年後必須坍損失效；而這坍損是絕對無法修繕的！政治家可以奠定萬世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之後世，使人生短而藝術長。因為他們的法寶不是全在於肉體上的。
現在坐在我眼前的這件特殊的傑作，其法寶全在這六尺之軀；而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發還不耐用，比這香煙罐頭（他請我吸的是三五牌）還不經久！
對比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜？於是我熱忱地勸請他，今後多灌留聲片，多拍有聲有色的電影，唱片與電影雖然也是必朽之物，但比起這短短的十餘年來，永久得多，亦可聊以慰情了。但據他說，似有種種阻難，亦未能暢所欲為。
引導我去訪的，是攝影家郎靜山先生，和身帶鏡頭的陳警瞶、盛學明兩君。兩君就在梅氏的院子裡替我們留了許多影。攝影畢，我告辭。他和我握手很久。手相家說：「男手貴軟，女手貴硬。」他的手的軟，使我吃驚。
與郎先生等分手之後，我獨自在歸途中想：依宗教的無始無終的大人格看來，藝術本來是曇花泡影、電光石火，霎時幻滅，又何足珍惜！獨怪造物者太無算計；既然造得這樣精巧，應該延長其保用年限；保用年限既然死不肯延長，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多癡情。
唉！惡作劇的造物主啊！忽然黃昏的黑幕沉沉垂下，籠罩了上海市的萬千眾生。我隱約聽得造物主之聲：「你們保用年限又短一天！」
卅六（一九四七）年六月二日於杭州作
2024專利防護中