鍋匠裁縫士兵間諜

(節選自第三章)
在這種前提的慰藉下，史邁利到了國王路，他在人行道上停了一會兒，好像要過馬路似的。馬路兩邊都是華麗的精品商店。在他前面是自己住的貝瓦特街，一條死巷子，他從頭走到底，總共只有一百一十七步。他當初搬到這裡時，這些喬治時期的建築有一種敗落敝舊的美，年輕的夫婦靠十五鎊過一星期，在地下室裡還不敢聲張收個不付稅的房客。可是現在卻有鐵欄杆保護下層的窗戶，每幢屋子的路邊都擠著停了三輛汽車。史邁利出於長期養成的習慣，走過去時一一看了一眼，哪輛是熟悉的，哪輛不然；不熟悉的汽車中，有哪輛又是安裝了天線和多一面鏡子，哪輛是監視者喜歡的那種無窗小貨車。他這麼做，部分原因是要考驗自己的記憶力，為了保持頭腦不至於因為退休而萎縮，就像以前他在往大英博物館的公車上熟記沿途的商店門牌號碼一樣；也正如他背得出自己家中每層樓梯共有多少級，十二扇門每一扇朝什麼方向開一樣。
但是史邁利這麼做還有第二個原因，那就是他害怕，這是職業間諜到死都甩不開的祕密恐懼。由於過去經歷那樣複雜，連自己也記不清結下了多少怨仇，總有一天仇人會找上門來跟他算帳。
在這條街的盡頭，有個鄰居帶狗出來散步；她看到他，抬起頭來說了一句不知什麼的話，但是他沒有理她，心裡知道大概又是關於安的話。他穿過馬路。他的房子一片漆黑，窗簾仍像他出門時那樣拉上。他爬上六級台階，來到門口。自從安走了以後，他把打掃屋子的女人也給辭退了：除了安之外，沒有別人有鑰匙。門上有兩道鎖，一道是班漢牌死鎖，一道是朱伯牌管匙鎖，還有兩片他自製的小木片， 只有指甲那麼大，一片塞在上面門梁縫裡，一片塞在班漢鎖的下面。這是他在出外勤時留下的習慣。最近，不知什麼原因，他又開始使用；也許是為了不要因為她突然回來而吃一驚。他用指尖一摸，兩片小木片都在那裡。於是他開了門鎖，推了進去，腳下碰到中午塞進來躺在地毯上的郵件。
他心想，是什麼雜誌到期了？《德國生活與文學》？《語言學》？他想應該是《語言學》，這早就到期了。他打開門廊的電燈，彎身翻看了一下郵件。一封是他的裁縫寄來的帳單，記的是一套他沒有訂製的衣服，他懷疑很可能那衣服正穿在安情人的身上；一封是亨萊一個加油站寄來的汽油帳單（才十月九號就沒錢了，他們在萊亨幹什麼呀）；一封是銀行來信，說的是關於密德蘭銀行伊明翰分行為安．史邁利夫人開戶取款的事。
他對著這封信問，他媽的這兩個人在伊明翰幹什麼？真是天曉得，誰會去伊明翰跟姘頭幽會？這伊明翰是在哪裡？
他正在思量這個問題時，目光卻落在傘架上一把沒見過的雨傘上，這是一把綢傘，傘把上有手工縫製的皮套，上面有一個金環，但是沒有物主的姓名縮寫。他的腦袋裡很快閃過一個念頭：既然這把傘是乾的，那麼一定是在六點十五分下雨前就放在那裡了，因為架上也沒有水跡。而且這把傘很講究，雖然不新，傘尖不鏽鋼包頭還沒有擦劃過的痕跡。因此，這把傘屬於一個行動敏捷的人，甚至是年輕人， 像安最近的一個情人。但是既然這個傘主人知道門上塞的木片，又知道進屋以後放回原處，而且還頗為機靈，在推門打亂了（而且無疑也讀了）郵件以後，又把信放在門邊靠著，那麼他極有可能也認識史邁利；他不是安的情人，而是一個像他自己那樣的職業特務，一度跟他親密共事過，而且就像行話所說的那樣，認得出他的「筆跡」。
客廳的門虛掩著。他輕輕地又推開了一點。
「彼得？」他問道。
他從門縫裡看進去，靠外面路燈的光，看到沙發一頭伸著一雙穿著麂皮鞋子的腳，懶洋洋地交疊在一起。
「我要是你，喬治，我就不脫大衣了，老兄，」說話的聲音很親切，「我們還要趕遠路呢。」
五分鐘後，穿著一件寬大的棕色旅行大衣，喬治．史邁利鬱鬱不樂地坐在彼得．貴蘭姆的敞篷跑車的客座上。那件大衣是安送他的禮物，是他唯一乾燥的大衣。原來彼得把車停在附近另一個廣場上，所以他先前沒有發現。他們的目的地是阿斯科特，那是個以女人和賽馬著稱的地方。不過做為內閣辦公室奧立佛．拉孔先生的宅邸所在，就不太有人知道。拉孔先生是各類不同委員會的高級顧問、諜報事務的總監督。或者，用貴蘭姆那有失尊敬的話來說，是白廳的管家。

(節選自第十章)
這幢房子一面是練習騎馬的小圍場，另一面是草地網球場，隱藏在樹林中間。球場不是太好，沒有常割草。春天時，草地被冬季的積水浸透，沒有陽光照進來把它曬乾。到了夏天，球飛出去也會消失在樹葉叢中。今天早上，從整個花園裡掃進球場來的結霜落葉，厚可沒腳。但是在場外，在順著長方形的鐵絲網外的山毛櫸間，有一條小徑，史邁利和拉孔就在這條小徑上漫步。史邁利披上了他的旅行大衣， 拉孔卻只穿他那套破舊的衣服。也許就是因為這個緣故，他的步子邁得又大又快，每一步都走在史邁利前面，因此不得不停步等個子矮的史邁利趕上。一趕上來，他又急著邁步，結果又走在前頭，他們這樣趕了兩次，拉孔終於打破沉默。
「一年前，你為了一個類似的想法來見我，我幾乎把你攆了出去。我想現在應該向你道歉。當時我太大意。」他沉默了一會，想著自己那次的失職，「我那時指示你停止所有調查。」
「你對我說，這種調查違憲。」史邁利也遺憾地說，彷彿也想起那個可悲的錯誤。
「我是這麼說的嗎？我的天，我真是太誇大其詞了。」
屋子那裡傳來潔姬不斷的哭聲。
「你從來沒有過吧，是不是？」拉孔馬上問，頭轉向哭聲傳來的方向。
「你說什麼？」
「我是說孩子，你和安沒有孩子吧？」
「沒有。」
「姪子、外甥呢？」
「只有一個姪子。」
「你的？」
「她的。」
史邁利環顧四周的玫瑰花叢，斷了的鞦韆、潮濕的沙坑、在晨光中醒目刺眼的紅房子，他心想，我彷彿從來沒離開過這裡，我們從上次談話後彷彿一直都還在這裡。
拉孔又道歉了：「是不是可以說，我不是完全信任你的動機？你瞧，我當時心裡想，是老總指使你來見我的。這是他戀棧不去，想排擠派西．艾勒林的辦法—」他又向前跨出大步，手腕向外揮著。
「不是，我可以向你保證，老總根本不知道。」
「我現在明白了。但我當時不明白。對你們這種人，真不知道究竟何時該相信，何時又不該。你們有截然不同的標準，是不是？我的意思是，你們不得不那樣。這一點，我是同意的。我無意妄下斷語。畢竟我們的目標一致，即便方法不同。」—他跳過一個小溝—「有一次，我聽人說，道德規範就是方法。這種看法你同意嗎？我想你大概不會同意。我想，你會說，道德規範就寄託在目標之中。但是很難知道你的目標是什麼，問題就在這裡，尤其你若是英國人的話。我們不能要求你們這些人來為我們決定政策，是不是？我們只能要求你們推行政策，對不對？又很微妙吧？」
史邁利不再追著他走。他一屁股坐在一個生鏽的搖椅上，把大衣裹得更緊了，於是拉孔只好回來， 欠著身子坐在他身旁。他們兩人一起跟著下面的彈簧咯吱咯吱地搖著。
「為什麼她選中塔爾？」拉孔終於自言自語道，撥弄著他纖長的手指，「要找一個人聽她的懺悔， 我看沒有比這個人更不合適的了。」
「我看，這個問題你得去問女人，問我們沒有用。」史邁利的心裡又在想伊明翰究竟位在哪裡。
「唉，是啊。」拉孔馬上同意道，「這一切都是個謎。我十一點要去見大臣，」他低聲告訴史邁利，「我得讓他知道，他是你在議會的表兄弟。」他又補充了一句，勉強加上這個涉及私人的笑話。
「比爾．海頓也是安的表兄？我們倫敦站那位傑出的站長？」他們以前也已經開過這個玩笑了。
「是啊，根據另一條家系，比爾也是她的表兄。」他完全沒必要地補上一句，「她出身一個古老的家族，這個家族有很穩固的政治傳統。年代久遠，也就分布得更廣了。」
「傳統？」拉孔喜歡把含糊其詞的話搞清楚。
「家族。」
史邁利聽見樹林外面汽車駛過的聲音。整個世界就在這樹林之外，然而拉孔卻有這個紅色的城堡和基督教的倫理觀，後者能給他的不過是個爵士的封號、同輩的尊敬、優厚的年金和一、兩家大公司理事的掛名差使。
「我反正要在十一點鐘去見他。」拉孔站了起來，他們又在一起走了。史邁利忽然覺得在早晨新鮮的空氣中飄來「埃利斯」的名字。有那麼一陣子，像坐在貴蘭姆的車裡一樣，一種奇怪的不安感襲上他的心頭。
「畢竟，」拉孔說道，「我們倆的立場都很光明正大。你認為埃利斯被出賣了，因此要求追查。大臣和我認為這件事完全是老總辦事無能—說得客氣點，這也是外交部的看法—因此我們要換一把新掃帚。」
「唉，我相當理解你兩難的處境。」史邁利這句話與其說是說給拉孔聽的，不如說是說給自己聽的。
「那我很高興。喬治，可別忘了：你是老總的人。老總喜歡你，不喜歡海頓，他後來失去自制，幹這件特別冒險的事時，是你給他撐門面的。不是別人，是你，喬治。諜報組織的頭頭和捷克人打私仗， 可不是常見的事。」舊事重提顯然還是令人不快。「要不是那樣，我想倒楣的也許就是海頓了，但是你正好首當其衝，而—」
「而派西．艾勒林正好是大臣的人。」史邁利的聲音很輕，拉孔只好放慢腳步來聽他說。
「你也知道，要是你有個懷疑對象，就不是那樣了！你沒有指出任何人！沒有具體目標而進行調查，後果可能不堪設想！」
「而新掃帚掃得更乾淨些。」
「你是說派西．艾勒林？總而言之，他做得很好。他拿出來的是諜報，不是醜聞。他嚴格遵守職責，博得顧客信任。據我所知，他還沒有侵犯捷克領土。」
「有比爾．海頓替他防守，誰不會？」
「老總就不會。」拉孔的這一拳很有力。
他們走到一個空游泳池前停了下來，站在那裡看著深的那一頭。從黑漆漆的深處，史邁利好像覺得又聽見羅迪．馬丁台爾含沙射影的話：「海軍部裡的機密文件閱覽室裡，用各種古里古怪名稱成立的小組委員會裡……」
「派西的那個情資特別來源還活躍嗎？」史邁利問道，「叫什麼巫術資料或什麼的？」
「我不知道你也在名單上，」拉孔說得一點也不高興，「既然你問起，我就告訴你吧，仍舊活躍。巫師情資來源是我們的主要依靠，他的情資仍用巫術這個名稱。圓場好多年沒交來這麼好的資料了。根據我的記憶，可說從來沒有過。」
「還是需要經過那套特殊處理嗎？」
「當然，但現在發生這件事，我想我們無疑要採取更嚴格的預防措施。」
「如果我是你，我就不會這麼做。傑拉德可能嗅出味道不對。」
「這就是關鍵，不是嗎？」拉孔馬上回說。史邁利心想，這人精力過人，不可想像。剛才還像個連腰板都挺不直的瘦弱拳擊手，戴著一副過大的拳擊手套；這會兒他卻出拳把你打到場邊的繩圈上，帶著基督徒的同情眼光看著你。「我們不能動手。我們不能著手調查，因為調查手段全都掌控在圓場手上， 甚至可能就在地鼠傑拉德的手裡。我們不能監視、偷聽、拆信。要做這些事情，得用艾斯特海斯手下點路燈的力量，而艾斯特海斯本人就跟別人一樣也是嫌疑對象。我們不能訊問，我們不能限制某個人查閱機密資料。這些舉動會有讓地鼠心生警戒的危險。喬治，這是個最古老的問題：誰能充當偵查間諜的間諜？誰能打草不驚蛇？」他開了一個笨拙的玩笑：「只有地鼠。」說的是內心的旁白。
史邁利一時來了勁，往前跨步，在通向小騎馬場的那條小徑上，走在拉孔的前頭。
「那麼就找圓場的競爭對手，」他回頭大聲說，「找安全部門。他們是專家，會幫你忙。」
「大臣不會同意的。你很明白，他和艾勒林對這個競爭對手有什麼看法。也難怪他們。如果讓一些前殖民地官員來檢查圓場的文件，不如讓陸軍來調查海軍算了！」
「根本不能這樣比。」史邁利不同意。
但是拉孔這個模範公務員卻已準備好了他的第二個隱喻：「那麼好吧，大臣寧可屋漏，也不願意讓外人來把他的堡壘拆掉。這麼說總行吧？喬治，他有充分的理由。我們有情報員在外面，一旦保安部門的人插手進來，他們就完了。」
現在史邁利放慢腳步了。
「有多少？」
「六百上下。」
「鐵幕後面呢？」
「估計是一百二十。」凡是數字，凡是各種各樣的事實，拉孔從來不含糊，這是他工作的本錢，從灰色的官僚主義大地中挖出來的黃金。「從財務報告來看，目前他們幾乎都很活躍。」他跨了一大步， 「那麼，我可以告訴他你願意幹，是不是？」他相當輕快地說，好像這個問題僅僅是形式，在適當的方格裡打個勾就行了，「你願意擔任這整頓內部的工作？對以前的、以後的，採取必要的措施？這畢竟是你這一代的，這是你的責任。」
史邁利已經推開小騎馬場的柵欄門，進去之後又隨手關上。他們兩人就在搖搖晃晃的欄杆兩邊面對著。拉孔臉上有些紅暈，帶著一種依賴的笑容。
「我為什麼要說埃利斯？」他找話說，「那個可憐的傢伙明明是叫普里多，我為什麼說埃利斯事件？」
「埃利斯是他工作的名字。」
「當然了，那些日子裡不斷出事，讓人連細節都給忘了，」他停了一會，揮著右臂向外一甩，「他是海頓的朋友，不是你的朋友？」
「他們戰前一起念牛津。」
「後來戰時和戰後一直是圓場的同伴。出了名的海頓— 普里多搭檔。我的前輩不斷提到他們。」他又問，「你跟他從來沒親近過？」
「普里多？不。」
「我是說，不是表兄？」
「拜託，」史邁利粗聲粗氣地叫道。
拉孔又顯得尷尬起來，但是他另有目的，因此目光死盯著史邁利。「沒有感情上的原因或其他原因，讓你覺得不適合擔任這個工作吧？喬治，你一定得說清楚。」他有些擔心地要求，好像他最不希望人家說清楚似的。他等了一會，就又不在乎了，「不過我看不出有什麼真正理由。我們總有一部分是屬於公家的，不是嗎？社會契約互相都有約束力，我相信你一直都知道。普里多也是。」
「你這話是什麼意思？」
「唉，喬治，他中了槍，背上中了一槍，即使在你們的圈子裡，這也是很大的犧牲吧。」

(節選自第三章)
在這種前提的慰藉下，史邁利到了國王路，他在人行道上停了一會兒，好像要過馬路似的。馬路兩邊都是華麗的精品商店。在他前面是自己住的貝瓦特街，一條死巷子，他從頭走到底，總共只有一百一十七步。他當初搬到這裡時，這些喬治時期的建築有一種敗落敝舊的美，年輕的夫婦靠十五鎊過一星期，在地下室裡還不敢聲張收個不付稅的房客。可是現在卻有鐵欄杆保護下層的窗戶，每幢屋子的路邊都擠著停了三輛汽車。史邁利出於長期養成的習慣，走過去時一一看了一眼，哪輛是熟悉的，哪輛不然；不熟悉的汽車中，有哪輛又是安裝了...

• 第一部
• 第二部
• 第三部
• 導讀
勒卡雷・不只是間諜小說的第一人而已――唐諾
寓批判於間諜小說中――南方朔
關於《鍋匠裁縫士兵間諜》――郭重興

• 第一部
• 第二部
• 第三部
• 導讀
勒卡雷・不只是間諜小說的第一人而已――唐諾
寓批判於間諜小說中――南方朔
關於《鍋匠裁縫士兵間諜》――郭重興