收藏
「你看什麼？」「看你又怎樣！」——鴉片戰爭前的中國和英國
一
為什麼「第一次鴉片戰爭」的對手是英國？或者說，如果中國在近代史上一定要和外國發生衝突，為什麼第一個發生全面衝突的是英國，而不是別的國家？
因為英國是當時西方最強大的國家。
一些書本習慣把中國近代史上那些到處擴張勢力、侵占殖民地的西方國家統稱為「帝國主義國家」，好像那些人都是一夥的，其實，那些西方國家互相也打得很厲害，每個國家之間幾乎都有世仇。
到了地理大發現時代，西方各國為了搶占殖民地更是打得不可開交，後來拿破崙甚至差點統一全歐洲。這種亂打一團糟的局面一直持續到了鴉片戰爭前夕，這時歐洲各國的內鬥才告一段落。當時最大的贏家是英國，它的殖民地遍布全球，全天任何一個時候太陽都會照射在自己的殖民地上，因此號稱「日不落帝國」。
英國憑什麼能獲得勝利呢？這和它獨特的擴張政策分不開。
試想一下這個問題：當我們以絕對優勢占領一片土地的時候，在不考慮道德的前提下，如何才能最大化我國的利益？
我們的第一反應可能是「搶」，反正我是占領者了，這塊土地上什麼好我就拿什麼，拿什麼都不給錢，這不才是最划算的嗎？一開始的西方殖民者也是這麼想的，他們占領一塊殖民地後就是「搶」，他們搶黃金、搶礦場，都不夠搶了乾脆搶人口。
比如：西班牙人在美洲發現了儲量豐富的金礦和銀礦，他們就從非洲搶來奴隸，逼迫奴隸開採金礦、銀礦，因此發了大財。
英國人剛開始也這麼做，可是世界上哪有那麼多金礦、銀礦可搶呢？靠在殖民地役使奴隸開墾土地雖然也能賺錢，但是利潤有限。多虧這時英國出現了一個叫做亞當．斯密的人，他提出了一個天才的經濟學理論：不要總想著壓榨、奴役殖民地，而是應該給殖民地很大的權力，幫助殖民發展經濟，讓殖民地的百姓也有錢賺，這樣做對英國的好處更大。
為什麼呢？
這麼做的結果，是在市場經濟的運轉下，殖民地會自動從事本地最擅長的行業，生產性價比最高的產品，英國人可以在殖民地買到價格更低，品質更好的產品，那麼英國消費者的利益就增加了。另一方面，殖民地百姓的手裡有錢了，英國自己生產的暢銷商品也有了更大的市場，英國商人的利益也增加了，而且殖民經濟繁榮，殖民地政府能收到的稅收也增加了，皆大歡喜，何況搶劫會導致可搶的東西越來越少，貿易則是越發展越有錢，是一個可持續的模式。
也就是說，英國發現了一個富強的祕密：把盡可能多的殖民地都拉到同一個開放的市場裡，這個市場裡的生產者越多、生產技術越先進，英國就會越富強。
這個祕密的力量太大了，使得英國從一個貧瘠的小島國，在短時間裡一躍成為世界最強大的帝國。
這就是自由貿易的威力。
二
在這個思想的指導下，英國人在世界各地建立起了殖民地，其中亞洲最大的殖民地是「東印度公司」。
早在明朝末年，英國就成立了東印度公司，一開始是正經八百的商業公司，有董事，有持股人，就是一門心思在印度發展商業貿易。但是作為殖民地公司，它離不開大量的軍隊，既要用來壓迫印度人民，也要用來和其他歐洲國家爭奪利益，時間一長，東印度公司就成了殖民政府了。
人的貪欲是無限的，尤其是市場競爭會最大化刺激人的貪欲。英國的商人們不滿足在印度經商，他們以印度為基地，到處尋找新的發財機會，其中一些人就找到了大清帝國。
結果，他們碰了一鼻子灰。
史學家蔣廷黻評價鴉片戰爭有一句名言：「在鴉片戰爭以前，我們不肯給外國平等待遇；在以後，他們不肯給我們平等待遇。」這句話概括得非常準確，在鴉片戰爭之前，完全可以用「忍辱負重」來形容那些與大清國做生意的外國人。
因為當時的中國人對於這些年來歐洲的巨變懵然不知，他們心中的世界觀還是我們在上本書裡講過的，延續幾千年的舊觀念：整個世界以中國為中心，中國最文明，越是遠離中國的地區越落後。那些周邊國家只要肯承認中國是你的宗主國，我就允許你定期帶著禮物來給我進貢，我會還給你豐厚的禮物，同時允許隨行的商人做買賣，保證你能大賺一筆。這種外交模式，稱為「朝貢體系」，也就是各代君王都夢想的「萬國來朝」。這種外交模式的目的不是為了得到外國的資金和商品，而是要把周邊國家都納入到儒家「禮」的體系中，讓這些國家透過朝貢禮儀來表示臣服，所以那時負責外交事務的政府部門「理藩院」隸屬於禮部，因為對當時的朝廷來說，外交本質上是個禮儀問題。
對於那時來中國做買賣的歐洲人，大清政府也用「朝貢體系」的思維來對待他們，尤其是像英國這種國家，在哪兒都不知道（鴉片戰爭開打近兩年，臨近結束的時候，道光皇帝才想起來問身邊的人：英國面積有多大？與中國有沒有陸路可通？）這英國在我們的朝貢體系裡都沒登記上，那肯定是超級蠻荒的國家了，同意你來做買賣就是給了你天大的面子，你還要平等和尊嚴？這聞所未聞啊。
當時的大清朝實行的還是乾隆定下的鎖國政策。
明朝末年為了經濟利益和打擊倭寇，沿海對外貿易已經開放了，但是以乾隆為代表的清政府極為保守，貿易會讓外國商人、傳教士帶來異端思想，這是清政府絕對不允許的。乾隆又認為我「天朝上國，無所不備」，我們根本沒有和外國做生意的必要（瞧瞧人家亞當．斯密，這見識一個天上，一個地下），於是從乾隆開始，清政府施行的是「一口通商」政策。
「口」是「港口」、「口岸」的意思，「一口通商」就是全國只有一個沿海港口允許和外國人通商，這個港口就是廣州，外國人要做買賣只能去廣州。而且清政府為了便於管理，規定外國商人只能和政府經營的商業機構—「廣州十三行」做買賣，不能和其他中國商人、中國百姓接觸。
前面說過，商業社會最需要的是一個「公平、自由的市場」，而這時的大清帝國，恰恰是最不自由、最不開放的市場。「廣州十三行」的設置用現代的概念說，就是政府壟斷經商，政府經商的結果必然是經手者利用手中的權力換取好處。洋人不向官員行重賄，就不可能在中國做生意。
之前歐洲爆發了好幾場革命，死了那麼多人，為的不就是爭取一個「公平、自由的市場」麼？而這個「一口通商」政策，硬生生對外國商人來了個迎頭痛擊，是每一個在華外商都恨不得立刻除掉的障礙。
另外，這裡還有個尊嚴問題。
「種族歧視是錯誤的」觀念，是在一百多年後，到了二十世紀六十年代才逐漸成為世界共識。在鴉片戰爭的年代，歐洲人充滿了白人至上的種族優越感，因為近幾十年來歐洲發展得實在是太快了，物質文明進步迅速，大清國雖然國家有錢，但是科技落後，普通百姓貧困，缺少教育，官員目光狹窄，對現代文明毫無所知，白人見了打心眼裡瞧不起，很多人都歧視中國人。
這邊的清政府也半斤八兩。在清政府看來，所有的外國人都是低人一等的「夷」，連儒家禮教都不懂，野蠻不已，跟你們多說兩句話都嫌丟人。清政府對外商制訂了種種嚴格的規定，比如：外國人只能在固定的幾個月份裡在廣州上岸，只能在很小的範圍內活動，不能進入廣州城，更不可能隨意見到地方官員；想要辦點什麼事，需要先辦理繁瑣的手續，提交文字恭敬、卑謙的申請書，批准不批准還得看官員心情。
此時的中、英雙方都極端地瞧不起對方，這就好像兩個都覺得自己很厲害的壯漢，互相看對方不順眼好久了。情勢到了這個地步，這仗打不起來還真說不過去了。
其實早在鴉片戰爭爆發六年前，中、英已經發生了一次武裝衝突。
三
大致過程是這樣：
最早，英國的對華貿易是由東印度公司壟斷經營的，具體辦法是由公司主管帶著手下一群商人去和中國人交易。後來有了亞當．斯密的理論，英國人意識到自由貿易的好處，發現打破壟斷，放任人們去自由經營能得到更大的利潤，於是在國內自由貿易者的壓力下，英國政府後來終止了東印度公司的壟斷，允許民間商人自由和中國交易。
當時清政府負責對外貿易的是兩廣總督（同時管理廣東省和廣西省的地方官），在他看來，情況是這樣：
在和我們做生意的眾多蠻夷中，有個叫做英吉利的小蠻夷，他們國家的商人好多人都不懂我大清的規矩，好討厭，不過好在呢！英吉利派了一個大臣來統領一切商業事務，這交涉起來才方便嘛！結果有一天，英吉利告訴我們說，這個大臣即將卸任，以後英國民間的商人可以與我們自由交易，這不是太麻煩了嗎？於是兩廣總督就向英國政府寫了一封信，要求他們再派一個「頭領」過來管理商人。
英國人接到這封信後，一看中國政府這不是主動要求增進官方交流嗎？增進交流有助於打破貿易壁壘，這是好事啊！於是派遣了第一任「駐華商務總監」，一個叫做「律勞卑」的人。所謂「商務總監」，其實就是英國政府派去和中方交涉的外交官員。
臨行前，英國政府囑咐律勞卑不要與清政府產生衝突—因為貿易第一嘛！能不打仗就不打仗，和和平平地做買賣多好。但是在不衝突的前提下，你還要想辦法打開大清國的市場，讓大清國擴大與我們的貿易額，這才有利於帝國的經濟利益。
然而，這是個根本不可能完成的任務，因為當時的大清國是個純粹的農業國家，根本不在乎那點貿易利潤。開放通商、讓外國人隨意貿易會影響社會穩定，又是絕對不能讓步的底線，所以在「不和清政府發生衝突」的情況下，是絕對不可能「擴大對華貿易」。
律勞卑在出發之前，就面臨著一個必輸的結局，而且這個律勞卑身為英國貴族，頗有白人的自負，覺得自己是堂堂大英帝國的官員，絕不能丟了帝國的顏面，兩國之間的交流，當然應該是平等往來，於是按照正常的外交慣例，一到中國就進了廣州城，把一份外交文書交給兩廣總督。
然而，他這個舉動違反了一大堆清政府的規定。
清政府當時規定，沒經過清政府的允許，外國人—管你什麼外交官，根本不許隨便進入廣州城。外國人遞交給中國的文書—管你什麼外交文件，不能直接交到中國政府的手裡，必須經過「廣州十三行」的中轉。這既是因為大清看輕外夷，也是因為皇帝擔心官員和外國人勾結。而且律勞卑的外交文書上用的是平等的口氣，這也是大不敬，按照清朝的規矩，必須用下屬對上國的謙卑語氣才行。
兩廣總督這邊一看就很生氣，覺得這個新派來的蠻夷小官太沒規矩，比以前那些英國官員差遠了，不過諒他是初來乍到，不懂規矩沒關係，可以教嘛！於是兩廣總督寬宏大量地給律勞卑寫了一封回信，耐心教導說小朋友你這麼做不對啊！你應該這麼這麼辦事啊！咱們這次就既往不咎了，下次可不能再犯錯誤了呀！
律勞卑一接到回信就怒了，覺得我大英帝國武力超過你一百倍，咱們兩國平等外交已經很給你面子了，你怎麼能這麼自大？
兩邊你來我往誰也不肯讓步，雙方的火都越來越大。
「律勞卑」這個名字的英文，按照現在的習慣應該翻譯成「納皮爾」，當時清政府官方討厭這人，一生氣就翻譯為「律勞卑」，幾個字都不是好詞。結果律勞卑透過翻譯得知了這件事，更是怒不可遏。（然而今天我們所有的中文出版物還是把他稱為「律勞卑」，近百年來叫了也得有幾十萬遍了，這哥兒們要是知道肯定氣死了。）
總之，在隨後的一系列外交衝突中，雙方誰都不讓步，都認為自己這邊的軍隊天下無敵，一開打定叫你灰飛煙滅。
那就打吧！
因為軍事實力上的絕對優勢，英軍兩艘軍艦如入無人之境，在短短的時間裡就毀掉了清政府六十餘座炮臺，英國這邊只有三人死亡、五人輕傷。兩廣總督大驚之後，很快冷靜下來，他改強攻為包圍，英國軍艦進入內河後，在英軍後方自沉了十幾艘大船，堵住了英艦的退路。
律勞卑這邊也是高估了自己。這場軍事衝突並不是蓄謀已久的遠征，他手下只有兩艘軍艦，雖然無堅不摧，但是招架不住中方仗著人多圍而不攻，而且他是在沒經過英國政府同意的情況下擅自開戰（人家都明確囑咐了「不能和清政府發生衝突」），這場戰鬥既無後援也延沓不得，更重要的是，當時的在華英商分成了兩批人，一批和他一樣主張對華強硬，用大炮逼迫清政府低頭，但還有不少商人只想繼續賺錢做買賣。
衝突一開，清方就終止了對外貿易，並且承諾一旦律勞卑離開中國，立刻恢復貿易。好多英國商人—在律勞卑看來自然是毫無民族立場、自私自利的「英奸」—立刻用各種手段向律勞卑施壓，讓他停戰。律勞卑一看打也打不贏，背後還一群「民族敗類」在拆臺，只得撤兵，隨後淒淒慘慘地病死在澳門，廣州貿易又恢復正常。
律勞卑事件說明了兩件事：
第一，中英之間的衝突本質上不是鴉片貿易。即便沒有鴉片貿易，雙方因為貿易和尊嚴問題也會打起來。
第二，相比尊嚴，貿易問題更重要。
商人追求利益的欲望是無限的，任何一點獲利的機會都會被商人利用。英國商人為了獲利，必然要不斷開拓海外市場和殖民地，遲早會找到中國。中國對外貿易的大門不開，商人們就盼著用武力打開大門。
而英國政府的權力掌握在議會的手裡，議員們又大都從商業交易中獲利，所以英國商人能透過議會來影響國家的政策—律勞卑是政府特派員，是「官場上的人」，但說話還沒有在華英商管用。
在商人逐利的欲望下，英國早晚要發動一場針對中國的侵略戰爭。
這就是英國發動第一次鴉片戰爭的真正原因。
四
相比貿易利益的衝突，鴉片問題只能算是導火線了。
鴉片用罌粟的果實製成。罌粟在唐、宋時就傳入中國，當時被認為是一種名貴的藥物。到了明代，開始有外國人把罌粟製作成鴉片賣入中國。剛開始，鴉片主要被當成可以緩解疼痛的特效藥物，沒有被廣泛吸食，吸食鴉片真正流行是在清朝。
和馬鈴薯、玉米一樣，煙草也是南美洲的特產，在明朝末年傳入中國。煙草的傳入使得中國人染上了吸煙的習慣。後來人們發現，用鴉片汁浸泡過的菸葉抽起來感覺更好，鴉片這時才被當成毒品吸食。
人類對新生事物的認知需要一個過程，就像香煙剛出現的時候曾被醫學界認為「有益健康」一樣，鴉片剛流行的時候，也被中國人認為是一種有品味的、高雅、奢侈的享受。當時很多富人習慣在酒足飯飽之後，由侍者伺候著，舉著由名貴原料製造的精製煙具，躺在床上慢慢享受一袋鴉片煙。抽鴉片成了上層社會炫耀財富的手段。
等到清朝中、後期，朝廷意識到鴉片的危害，開始下令禁止的時候，鴉片已經氾濫得不可收拾了。
毒品最可怕的地方，在於人體對於它的依賴性遠遠超過了人的理性，上癮者為了多吸一口毒品，願意付出一切。用經濟學的話說，對於上癮者，毒品是一種「剛性需求」，無論代價多高都願意購買，因此銷售毒品能獲得極高的利潤，正是這個利潤拯救了在華的英國商人。
鴉片在中國流行之前，英國商人在中國過得很鬱悶。
中國的茶葉、瓷器、絲綢等產品在歐洲特別受歡迎，英國商人每年都要從中國購買大量商品。英國商人原本也有好東西能賣給中國：因為有了工業化生產，英國的各種輕工業產品，也就是中國人俗稱的「洋布」、「洋火」之類，質優價廉，絕對能打敗中國本地的產品，可是由於「一口通商」的限制，清政府不願意大規模採購英國產品（「天朝上國，無所不備」嘛），結果就變成了英國人只能從中國人手裡買東西，不能賣東西。為了支付貨款，英國人每年都要向中國支付大量的白銀。
中國和歐洲的銀礦都很少，當時全球的白銀主要來自於南美洲，西方人先在南美洲的殖民地開採出白銀，再把白銀運到中國，從中國購買貨物。但是在鴉片戰爭爆發的幾十年前，南美洲爆發獨立運動，導致全球白銀減產了一半左右，結果英國商人獲得白銀的成本暴漲，意味著在中國購買商品的價格也暴漲了。
利潤就是商人的命呀！日益緊缺的白銀讓在華英商十分苦惱，要是能是通過中國海關的層層封鎖，賣點什麼東西給中國人，把流失的白銀賺回來就好了，於是英國人想到了鴉片。
清政府明令禁止鴉片進口，可是毒品的利潤太大了，在利潤的誘惑下，大批清朝的士兵、水手、商人都參與到鴉片貿易中，甚至很多清朝官員都熱衷於鴉片走私。有的水師將領和外國商人約好，外國人每走私一萬箱鴉片，就送給他幾百箱鴉片用來邀功。結果這個水師將領反倒因為「緝毒有功」得到提拔。還出現過這樣的情況：有一艘英國商船在中國海域一路上受盡了清方刁難，因為它沒有攜帶鴉片，也就無法向清朝官員提供額外的賄賂。
毒品的利潤超大，有了鴉片走私，中、英貿易形勢立刻扭轉，中國從白銀流入改為了白銀流出，英國的鴉片商人發了大財，大英帝國獲得了大量強勢貨幣。英國政府雖然表面上覺得鴉片走私不光彩，實際上也很滿意，對鴉片走私基本上採取默許的態度。
有了鴉片貿易的存在，清政府的閉關政策對英國商人來說，也就沒那麼難以忍受了。假如把中、英衝突比作一個快要爆炸的高壓鍋，那麼鴉片貿易就是這個高壓鍋的出氣閥，暫時緩解了雙方的衝突。
到了道光年間，清政府要關上這道閥門了。
五
在講中國古代史的時候，我們曾說過，中國古代有一些歷朝歷代都無法解決的問題，比如：人口暴漲、土地兼併、貪汙腐化……朝廷執政時間越久，這些問題就積累得越多，道光時的清朝也是這樣。在經歷了之前的「康乾盛世」後，清朝人口暴漲、官員全面腐化，另外再加上南美的白銀危機，國家已經出現了嚴重的經濟危機，表現在表面上，就是各地暴亂不斷，軍隊疲於鎮壓，花了大筆軍費卻戰績不佳，國庫的收入一天比一天少，總而言之，政務處理得是一團糟。
道光皇帝當然很氣惱，但是以他那個時代的政治學知識，他和百官都看不出經濟危機背後的本質原因。當道光皇帝向群臣追問國家為什麼一天不如一天的時候，大臣們只找到了表面原因，報告說：這都是鴉片走私的錯。
當然，鴉片的確危害巨大，鴉片讓白銀白白流失，鴉片讓農民不種田、士兵不打仗、官員不好好工作，於是道光也相信了這個解釋，他認為只要禁鴉片，國家各種問題就都迎刃而解了。
於是，解決鴉片一時間成了大清國的首要任務。
為此，道光皇帝專門舉行了御前會議，商量這事該怎麼辦。清朝官員並不都是糊塗蛋，其中有些意見還是很可靠的。
有人頭腦簡單，建議用極端手段禁止鴉片，不但要懲罰種植、販賣鴉片的人，還要把吸食鴉片的人就地正法，殺了再說。立刻有人反駁：那你怎麼能分辨吸食鴉片的人呢？因為吸食鴉片缺乏證據，這個政策的結果，只能導致地方官員借機隨意勒索百姓；有的大臣認知到清朝貪腐的嚴重和政府效率的低下，承認單方面查禁鴉片是不可能的，因此建議道光不如承認鴉片合法化，這樣鴉片就不會養肥了走私者，還會把大筆的關稅交到朝廷的手裡；還有人乾脆建議，不如我們官方自己種植鴉片，這就能讓外國人無錢可賺。
這些建議未必是最佳方案，但是有些想法其實已經很成熟了，和今天治理毒品的思路也差不多。
但是討論了半天也沒有一個特別好的結論。
這不是因為清朝官員太笨，而是因為毒品是個世界難題。清政府所面臨的禁毒悖論，直到現代社會仍然沒有解決：越禁止毒品，販毒的利潤越高，販毒的動力就越大，販毒集團就越肥。今天發達如美國仍舊解決不了毒品問題，當年那個技術落後、貪腐成性的清政府就更解決不了了。
但清政府也有有利條件：清政府實行「一口通商」，好處是容易管理。毒品貿易利潤巨大，鴉片一旦進入中國市場就沒法控制了，但是鴉片進入中國這一步是很容易控制的。因為外國商人不允許隨便進入中國領土，所有人，包括鴉片商人都只能在廣州和澳門待著，姓字名誰在廣州政府那裡都有登記，甚至早在開始禁煙之前，清政府就已經掌握了鴉片商人的名單。
所以在道光皇帝看來，禁煙不是不可能，大不了把所有的外國商人都趕出去嘛！
清政府的另一個劣勢是吏治不行：低效、貪腐、好空談，這些是中國古代官場一貫的特徵。但是道光皇帝這次卻意外地用人得當，當時負責對外事務的兩廣總督鄧廷楨，以及他派去的欽差林則徐都是少有的既廉潔又能幹的官員，尤其是林則徐。
在普通人的印象裡，清朝末年和外國人交涉的清政府官員，通常表現為自大、無知，仗著自己是「天朝上國」，把鼻子都翹到天上去了，根本不屑於了解外國人，這種官員不少，但林則徐是個例外。
林則徐不僅是個難得的清官，而且辦事能力很強，他認知到鴉片對吸食者有巨大的吸引力，把吸食者一刀殺了也解決不了問題，所以他提出開設戒煙館，把吸食者強制送到戒煙館裡，以一年為期，如果不能戒煙就施行死刑。這實際上是對吸食者採取幫助和威脅並行的方法，以今天的經驗來看，也算是一種很科學的建議。林則徐還正確地認知到，販賣鴉片的大本營在廣州，源頭是外國走私者，必須在廣州同時打擊國內和國外的走私者（以往大多只打擊國內走私者），才能澈底剿滅鴉片。
道光皇帝對林則徐非常賞識，給了林則徐包括兵權在內的極大權力，讓林則徐趕快到廣州辦好禁煙這件事。
其實到目前為止，清朝高層的每一個決定都是完全正確的，這在明君、昏君參半的中國歷史上，已經是非常難得的了。
可惜的是，時代的大趨勢讓所有的正確選擇都變得毫無意義。林則徐和道光早就被綁在了歷史車輪上，無論他們進行多麼正確的選擇，被輾壓都是唯一的結果。
2024專利防護中