913
１
圖書室一片寂靜。
三年級的圖書委員彼此熟識、感情也很好，每到放學後，圖書室就成了圖書委員會的遊樂場所。室內總是充斥著言不及義的閒聊，有時還會玩遊戲，直到關門時都充滿了不絕於耳的笑聲，但是到了六月學長姐為準備考試而退出委員會之後，圖書室就失去了活力。
圖書室的氣氛不再像從前那樣熱鬧，一、二年級的圖書委員都沒了幹勁，沒值班就不來圖書室的人越來越多，甚至連值班的日子都會找別人來代班。有人感嘆圖書室變得無聊了，但我不這麼想。像現在這麼安靜的圖書室待起來很舒服，我也覺得圖書委員仗著沒其他人來就在圖書室鬧翻天實在不太對。
這天負責值班的是我和松倉詩門，整間圖書室裡都沒有其他學生。明明沒人來還要兩個人值班，感覺有些糟蹋人力，但是和松倉在一起都能很輕鬆地打發時間。我坐在借書櫃台裡望著靜謐的圖書室，說道：
「是因為圖書委員太愛鬧才沒人來，還是因為沒人來，圖書委員才變得那麼愛鬧？」
松倉正在打哈欠。他毫不顧忌地張大嘴巴，也沒有臨時收住，直到打完了哈欠，才眼角含淚地望著我。
「是哪一種都無所謂，反正我們又不需要招徠客人。」
他說得是沒錯，所以我一句話都沒有回答。
我和松倉是在今年四月圖書委員會第一次開會時認識的。當然啦，我早就看過他了，因為高大帥氣的松倉本來就很引人注目，即使只是在走廊上擦身而過也會對他留下印象。他看起來很擅長運動，感覺是個不太愛看書的人，所以我在委員會見到他的時候還有些訝異。
聊過之後，我發現松倉這個人挺不錯的，他個性開朗又愛笑，損人的力道又恰到好處。雖然他沒有參加運動類社團，但小時候去過游泳訓練班，成績也在中上水準。雖然我把他說得這麼好，彷彿他並非和我一樣是高二學生，但他其實也有少根筋的時候。當圖書室被搞成遊樂場時，他只會配合別人，但從不帶頭嬉鬧，感覺和我比較相近，因此我很喜歡找他聊天。
松倉把手伸進還書箱。歸還的書得在離校時刻前放回架上，大概是因為時間還很充裕，所以他做得慢條斯理。還書箱通常是空的，今天卻有三本之多。松倉拿起最上面的一本，不知為何露出了苦笑。我湊過去一看，是丹‧西蒙斯（Dan Simmons）的《海伯利昂》。我沒有看過這本書，而松倉不喜歡外國小說，所以他多半也沒看過，但我明白他為什麼會苦笑。果不其然，松倉說道：
「叫西蒙真的很怪。」
我一如往常地回答：
「會嗎？我覺得還好啊。」
松倉很討厭自己的名字，覺得叫作「詩門」是很丟臉的事。但我認識名字更難聽的人，所以我覺得這沒什麼大不了的。不過松倉提這件事並不是要徵求我的附和。
「西蒙一看就像基督徒的名字，但我又不是基督徒，取這種名字太失禮了。」
「是嗎？」
「等我長大以後就要改名。」
「你早就說過了。」
「我以後還是會再說。」
松倉的態度非常堅決，但是從另一個角度來看，這也表示他決定長大之前不改名。我之前問過他理由，他回答說，使用父母取的名字是孩子的義務。
從松倉的話中聽來，我猜他的父親已經過世了，他大概是因為對父母有一份責任感，才會繼續忍受詩門這個名字。我沒有直接向他證實這種猜測，今後想必也不會問。
我也不喜歡自己的名字，不像松倉那麼嚴重就是了。我叫堀川次郎，因為我是次男，所以叫作次郎。這個名字沒有任何奇特之處，但我真希望父母取名時能更用心一點。
松倉把《海伯利昂》放在櫃台上，又從還書箱拿出第二本，那是《新明解國語辭典》。辭典是禁止外借的，可能是有人借去自習卻忘了是從哪裡拿的，再不然就是懶得自己放回去。
第三本的情況很淒慘。
那是一本很舊的文庫本，連書膜都沒包。岩波文庫出版的志賀直哉《學徒之神短篇集》。松倉一拿起那本書就愁眉苦臉地說：
「真慘。」
封面中央被折得扭曲，書上還沾著乾掉的汙泥。
「怎麼會搞成這樣？」
聽到松倉這麼說，我就隨口附和道：
「可能是邊走邊看書，結果不小心跌進了泥沼吧。」
「好活潑的閱讀方式啊，這習慣真棒。」
「把圖書室的書弄得髒兮兮地還回來是很棒的習慣嗎？」
「的確是過分了點。」
其實我們沒有像嘴上表現得這麼生氣。雖然我們都有閱讀的習慣，但還不至於把書奉為神明。把書帶出去本來就有可能會弄髒、弄破，還好這不是很難買到的書，真是不幸中的大幸。
松倉迅速地翻頁，檢查內頁的情況。
「怎麼樣？」
我問道。
「還可以讀。」
「我們是不是該把書擦乾淨？」
「的確。不過還有另一個問題。」
松倉把書脊轉過來給我看，作者名字的下方嚴重磨損，標籤也脫落了。
「破損得很厲害呢，這個應該要淘汰了吧？」
聽我這麼一說，松倉就一臉厭煩地皺起眉頭。
「這不是我們可以決定的，如果事後有人質問為什麼擅自把書丟掉就麻煩了。」
「說得也是。」
「總之先補救看看吧。」
松倉在運動和課業方面都很優秀，但又意外地笨手笨腳。他猶豫地說「讓我來弄的話多半會弄破」，所以就決定由我來修補。
要除掉污泥應該用濕布擦拭，但紙張又不能擦得太用力。我真希望有濕紙巾，可惜圖書室的借書櫃台不會準備這種東西，所以我把廁所的衛生紙沾水擰乾，輕輕地在書上抹過。
稍微沾濕之後，再用乾的衛生紙擦拭，然後拿起來看看。
「差不了多少。」
我坦白地說出感想，松倉也點點頭。
「這招似乎沒用。」
「再擦下去就會傷到紙張了。」
「對了，我聽說橡皮擦可以除去書上的髒汙。」
聽到他說得這麼輕鬆，我不免有點生氣。
「你早點說嘛！」
松倉不以為意地說了一句「抱歉」。我等書上的水分完全乾了之後再照著他的建議拿橡皮擦來擦，確實乾淨了一點。
「再來就是破損的地方。如果放著不管，一定會越破越大。」
「把書膜貼上去就行了吧。」
「你聽過這種方法啊？」
松倉笑著說。
「我是突然想到的。」
一旦貼上書膜，就不能再撕下來重新修補了。我有點猶豫，但又想不出其他方法，於是從櫃檯的抽屜裡拿出一捲書膜，剪下一小塊，小心地對準磨損的部分貼上去。
我再次打量自己的成果。
「……喔喔，挺不錯的嘛。」
我忍不住自賣自誇，松倉也贊同地說「幹得好啊」。
雖是突發奇想的方法，但破損確實變得不顯眼了，只要再貼上標籤，應該就完全看不出來了。標籤這裡就有了。貼標籤和手巧不巧沒有關係，而且松倉寫字比我好看。
「標籤就交給你了。」
聽我這麼說，松倉就點點頭，從抽屜裡翻出標籤，拿起原子筆。他依照日本十進分類法寫上代表日本小說的分類號「913」，作者是志賀直哉（Siga Naoya），所以後面再加上「シ」（Si）。他把新標籤貼在破損的書脊上，我再用書膜固定。
接下來只需要把三本書放回架上，不用三分鐘就能解決，除此之外也沒有其他的事情可以做了。圖書室裡應該還放著撲克牌，但我和松倉都不打算再把圖書室當成遊戲室。我們在這裡待了一個小時，連一個使用者都沒有。雖說這間圖書室向來是門可羅雀，但如此安靜的日子還是很少見。
先耐不住無聊的是松倉。
「堀川，有沒有什麼事可以做啊？」
這裡當然有很多事可以做。
「圖書室通訊的稿子最好早點寫完，不然你也可以寫逾期書本的催討單。」
「你應該知道我問的不是這個。」
「喔喔，那你要寫作業嗎？」
松倉別過臉去，一副懶得理我的樣子，但他還是喃喃地說「算了，我來寫催討單吧」。
只要默默地埋首工作，就會不知不覺地到了放學時間。
但是這一天並沒有這樣結束。松倉正要拿出催討單的用紙，一直關著的門打開了。我一看就知道那個人不是來還書的，因為我跟那個人很熟。
我輕輕點頭說「你好」，松倉也做出類似的反應。
走進來的是不久前剛退出圖書委員會的三年級委員，浦上麻里學姐。她的手中拿著兩個小小的寶特瓶。學姐一看見我們兩人，就露出戲謔的笑容，彷彿隨時會眨起一隻眼。
「嗨，你們好像很閒嘛。」
有幾位學長姐在退出之後還是會找理由回圖書室看看，不過我還是第一次看見浦上學姐回來。
浦上學姐比最後一次見面的時候曬黑了一點，齊肩的髮尾稍微向內捲，眼睛似乎比平時顯得更睏，嘴唇亮晶晶的，似乎塗了什麼東西，我忍不住一直盯著。
「如妳所見，閒得很。」
我一說完，松倉就立刻補充：
「我正打算寫催討單。」
「這樣啊，那確實是很閒。」
浦上學姐靠在櫃台邊，把兩個寶特瓶放在我們面前。是爽健美茶。
「這是給你們的慰勞品。」
我雖然開心，但還是忍不住問道：
「怎麼突然對我們這麼好？」
學姐笑而不答。松倉從口袋裡拿出手帕，墊在凝結著水珠的瓶子下，把瓶子提起來。
「我看這不是慰勞品吧？是賄賂……還是補償？」
浦上學姐爽快地回答「被看穿啦？」，舉起雙手投降。
「詩門還真敏銳呢。」
「因為妳沒理由請我們啊。」
「哎呀，真不可愛。你跟學弟妹相處得怎麼樣啊？」
沒有等他回答，學姐就壓低聲音，像是要揭露祕密似的。
「其實是這樣的，我有些好事要分享。」
「跟我們？」
「嗯。」
這麼說來，她是特地挑我們值班的時候才來的吧。
「我冒昧地問一下，你們有沒有興趣打工？我想應該很適合你們。」
學姐口中明明說著「你們」，但眼睛不知為何一直盯著我。松倉插嘴說：
「感覺很可疑喔。」
「或許吧。不過聽聽看也無妨啊，難道你們一點興趣都沒有？有這麼忙嗎？」
「也不至於啦。」
「那就聽聽看嘛。」
學姐完全不把我們的質疑當一回事，不等我們答應就直接說「是關於我家裡的事」。
「我爺爺已經過世了。」
「這樣啊……」
「啊，他已經過世很久了，別露出那種同情的表情啦。我爺爺人很好，但是有些時候太過謹慎了，讓我們很困擾。這件事說起來有點不好意思……」
雖然學姐嘴上說不好意思，表情卻很開心。
「他過世時保險箱還是鎖著的。」
「保險箱？」
「是啊。大概這麼大。」
學姐張開雙手比出保險箱的尺寸。這麼大的保險箱，應該裝得下一個人吧。學姐接著做出轉動轉盤的動作。
「那個保險箱是數字轉盤的款式……你們應該猜到我要拜託你們什麼了吧？」
我心想「不會吧」。
「難道妳想叫我們找出保險箱的密碼嗎？」
「答對了！」
學姐燦然一笑，豎起拇指。
松倉說出了我心底的話。
「妳是在開玩笑吧？」
「我哪裡像是在開玩笑？」
「第一點是『爺爺留下了鎖住的保險箱』，第二點是叫我們去開鎖。」
學姐聽了之後沉默不語，過了一下子才擠出笑容說：
「什麼事都有可能發生嘛，爺爺又不是故意讓我們打不開保險箱的，只不過事情發生得太突然，所以來不及把密碼告訴我們。」
學姐的笑容顯得很落寞。
但是沒過多久，她就眼睛發亮地探出上身。
「我會來找你們幫忙，是因為你們以前也破解過密碼。你們還記得吧？真的很厲害耶，所以當我知道開不了鎖的時候，就立刻想到你們了！」
「啊啊……」
松倉嘆息似地點點頭。
如同浦上學姐所說，我和松倉以前確實破解過密碼。圖書委員會平時很少聊到書的話題，那一天不知道是在聊什麼，某位學長拿出江戶川亂步的短篇〈黑手組〉問大家「誰解得開這個密碼？」，我和松倉的興致都來了。我們沒有當場解開，但松倉在放學之前找到了破解的關鍵，因此我們在黃昏時的圖書室裡出了一次大大的鋒頭。
「那個喔，只是誤打誤撞啦。」
「誤打誤撞也好，反正本來就打不開，猜對了就算是撿到的。」
我開始有點興趣了，但松倉還是苦著一張臉，似乎不太情願。
「妳說那是數字轉盤式的保險箱？也就是說我們得一直轉動轉盤直到找出正確的數字。一個一個試太無聊了，也不知道要花多少時間。」
「你真遲鈍耶。又不是叫你們亂猜，我當然會提供線索啊。」
說得也是，既然學姐是因為我們破解了小說中的密碼才來找我們，她的手上當然有線索，可能是暗號之類的東西。
「總之你們願意挑戰的話，我就請你們吃晚餐，若是打開了保險箱，我會視內容物來決定給你們多少酬勞。」
說到這裡，浦上學姐露出了狡黠的笑容。
「我可要先告訴你們，我爺爺挺有錢的喔。」
２
由於浦上學姐巧舌如簧，我和松倉真的答應去挑戰「打不開的保險箱」了。
週日下午兩點，我和松倉一起坐在浦上家的客廳。他們家的坐墊又厚又柔軟，反而令我坐得很不自在。面前那張泛著烏黑光澤的桌子好像也很貴，穿著柔媚洋裝的浦上學姐就坐在桌子對面。我穿的是精心挑選的polo衫，但我總覺得穿普通T恤的松倉看起來更有格調，是我想太多了嗎？
壁龕裡掛著一幅老人登山的水墨畫，那個大花瓶似乎也很值錢，但裡面沒有插花。我看著欄間的精細龍形雕刻，說道：
「學姐，你們家的房子真是不得了。」
「有嗎？」
浦上學姐歪著腦袋。
「只是比較老舊吧。還是你看到了什麼貴重的東西？」
「沒有啦，我也不太懂。」
我和學姐閒聊之時，松倉一直沒有開口。他對這件事好像還是興趣缺缺。我跟他說過「不想去的話我一個人去就好了」、「不用勉強」，但他只是含糊地回答「不會啦」，最後還是跟著來了，可是來了又一直板著臉，真搞不懂他在想什麼。
格紋的紙門唰的一聲打開了，一個女人用單手拿著托盤站在門前，我不知道她是誰，只覺得她長得和浦上學姐有點像。她穿著及膝的裙子和櫻花色上衣，不像是母親的年紀。學姐說：
「謝謝妳，姐姐。」
被她稱為姐姐的人朝我們兩人瞥了一眼。雖然只是短短的一瞬間，但她的目光非常銳利，如同在對我們評頭論足。雖說是學姐叫我們來的，但她看到兩個男生在星期日來拜訪，會有這種反應也不奇怪。
托盤上放著茶壺和茶杯。她一邊把茶杯放在我們面前，一邊笑著說：
「聽說麻里對你們提出奇怪的請求。假日還這麼勞煩你們，真是不好意思。」
她的語氣十分甜美。看來她已經知道詳情了。
「不會啦，可能幫不上什麼忙就是了。」
「哎呀，別這樣說，請一定要盡力，我也很期待呢。請慢用。」
她沒有繼續待著，一說完就離開了客廳。學姐牢牢地盯著她離去，然後對我們露出一副受不了的表情。
「不好意思，可能是我表達得不夠好，姐姐似乎期待很高。你們輕鬆一點，別太在意。」
一直沉默不語的松倉喃喃說道：
「她似乎很在意保險箱裡的東西。」
他的語氣有些諷刺，因此聽起來像是在說「她似乎很愛錢」。
「那可是爺爺的遺物，我也很想快點看到。」
還好學姐對他的揶揄沒有表現出介意的樣子。我鬆了一口氣，又覺得松倉今天確實怪怪的。
學姐幫我們兩人倒茶。我本來以為初夏不適合喝熱茶，不過或許是因為有些脫水，茶水入喉意外地舒服。看這房子如此豪華，我還期待他們會端出多麼名貴的茶，喝起來卻覺得很普通，那廉價的味道感覺還挺熟悉的。學姐也喝了茶，但她只喝了一小口。
「言歸正傳。」
她開口說道。
「勞煩你們特地跑一趟，真是不好意思。如果有明確的線索，直接拿給你們看好了。呃……該從哪裡說起呢？」
她的視線在半空游移。
「……嗯，就從這裡說起吧。我小時候很黏爺爺，爺爺也非常疼我。上高中之後，我穿制服去給爺爺看，他非常地高興。不知道是什麼時候，他說過這樣的話……
『爺爺要給妳一些好東西，等妳長大以後再來這個房間看看，一定會發現爺爺要給妳的禮物。』
我當時只是隨便聽聽，因為我以為等我長大以後爺爺還在身邊，可是他走得那麼突然，讓人措手不及，我回過神來才想到他留下了這個打不開的保險箱。」
不知道學姐有沒有發現，當她提起爺爺的時候，無論她表現得再怎麼開朗，語氣還是比平時沉靜一些。
我思索著她爺爺留下的那句話。要給妳一些好東西。長大以後再來這個房間看看。我環視著設有壁龕的和室，問道：
「這裡就是他說的房間嗎？」
學姐搖頭說：
「他說的是書房，等一下我就會帶你們過去。」
「保險箱在那裡嗎？」
「嗯。」
我心想「既然如此就快去看啊」，但是彷彿根本沒在聽的松倉卻突然說「我有問題」。他頭都沒抬，盯著茶杯說：
「妳剛才說『不知道是什麼時候』，是想不起來了嗎？」
「啊？什麼？」
「就是妳爺爺說出那句話的時候。還有一個很失禮的問題，我不知道該不該問……妳可不可以告訴我妳爺爺是什麼時候過世的？」
「喔，你問這個啊。」
學姐點點頭，思考了一下。
「唔……他對我說出那句話是在我高一那年的夏天，大概是兩年前。爺爺是今年過世的。」
「我知道了。那奶奶呢？」
「我奶奶？我沒見過她，我出生時她已經不在了。」
「……還有一件事。」
松倉的目光依然盯在茶杯上。
「妳爺爺說『等妳長大以後就會知道了』對吧。」
「嗯。」
學姐勉強擠出笑容。
「這說法真奇怪。」
但松倉並沒有抬頭看學姐。
「那妳耐心地等到長大不就好了？」
這句話似乎有些挑釁的意味。
不過浦上學姐沒有發怒，反而很冷靜地回答：
「說是這樣說啦，但我又不確定他指的是二十歲就能喝酒那種具體的意義，還是抽象的、心智上的意義。我的個性可是這個樣子呢。」
她在極短的一瞬間露出了自嘲的笑容。
「如果是心智上的意義，什麼時候才算長大呢？……再說，如果我沒有成為爺爺期待的那種大人，不就永遠打不開保險箱了嗎？我才不要呢。」
「但是妳爺爺不希望在妳長大之前把保險箱裡的東西交給妳吧。」
「爺爺已經無法判斷我是不是長大了。我現在就想看嘛。如果那東西對現在的我來說還太早，只要再把東西鎖起來就好啦。」
我覺得他們兩人說的都有道理。如果學姐連自己「是否長大了」都不確定，應該沒有資格得到保險箱裡的東西，但我也可以理解她不想被已死的人困住，不想繼續等待不知道何時到來、也不知道究竟會不會來的那一天。
我試著說服松倉。
「松倉，我們也不是大人，這樣說對學姐有些不好意思，但我們多半是打不開保險箱的。只是看看也無妨嘛。」
我還以為松倉會反駁，因為他對素未謀面的浦上學姐的爺爺似乎懷著一份責任感。
不過松倉望向我，很爽快地回答「說的也是」。
我鬆了一口氣，拿起茶杯喝茶。話說回來，這茶的味道真的好熟悉。
2024專利防護中