生命之歌

名人推薦：

殘灰中，有人看見新的火／吳鈞堯（作家、《幼獅藝文》主編）

讀赫曼．赫塞，是在高中與大學時代，特別是高中歲月與戒嚴時刻重疊、徬徨青春和懵懂情苗呼應，壓抑生活的蛛絲馬跡，都能在赫塞的作品中，找到宣洩與合理的看待。
高中至今，書籍累積漸多，每逢書冊出清，我檢視赫塞的小說，總不忍棄之，彷彿丟棄的不只是書，而是一段眷戀。從擁有赫塞的作品至今，已歷幾十個寒暑，他的著作如《鄉愁》、《荒野之狼》等，經過多次遷徙，定居書房門後的書櫃。雖位置隱晦，卻不受干擾，免除被拋售的命運。
重讀赫塞，滋味複雜，依稀老赫塞隔著百年光陰偷偷瞄我，更是自己的舊青春，透過他的故事還魂。
不能說年輕時不認真讀書，而是蒙著一個「愁」字閱讀，任何事都灰陰了。以前的我看《生命之歌》，或將之看作失戀之作，與主角庫恩，互以傷口安慰。《生命之歌》其實寫了許多個深刻主題，而以「殘缺」最能吸引年輕的我。
庫恩的「殘缺」首先表現在性格。庫恩是一個「不受喜愛、沒什麼天分、卻安靜的學生」。他不善交際，常搞得面紅耳赤且不知所云，於愛情部分，常是暗隱的羅盤，悶放在心，難以明現。這樣一個想愛卻無人可愛的年輕人，對愛情是潔癖的，他曾暗戀一個漂亮女孩，心思繞著她轉，知道女孩將在聚會唱歌，庫恩期待滿懷。女孩惡劣的歌喉消解了庫恩的愛戀，愛慕之情消逝無影。
庫恩害羞內向，不能說是「殘缺」，但青春萌發，對於不能說或者說不出的「愛」，不僅是「殘缺」，更是「宿疾」了，且連結沉默但廣大的族群。我不僅年輕時屬於這廣大族群，到現在也都還是。
庫恩在一次滑雪之旅，為贏得莉蒂青睞，一親芳澤，決意挑戰陡峻的崖坡。庫恩摔斷腿，成了瘸子，真的有了他的「殘缺」。瘸子如何走上舞台，成為知名作曲人，戰勝「殘缺」、迎擊心頭病，成為本書激勵人心的主題。
庫恩目睹女孩的爛歌喉，愛慕消散之際，點出本書的音樂主題。儘管庫恩常被漂亮女孩吸引，內在美卻更重要。莉蒂探視摔傷的庫恩，被他發現她的虛榮跟輕浮，庫恩的迷戀成為一場玩笑。庫恩沒怪責莉蒂，養傷時沉潛音樂，譜下他的第一首奏鳴曲。這首熱情奔放的曲子，使庫恩有機會認識演唱家莫德，以及他鍾愛一生的歌特蘿德。庫恩從譜寫不成熟曲子，到寫作歌劇、出版歌本、巡迴演出，一個音樂才華不被認同的人，在音樂領域發光。一條找到了、也勇敢踏上的路，讓庫恩從畏縮而無懼。
在進入本書的大主題「愛情」之前，可先看赫塞於創作的論點。「我的內在命運就是我自己的作品」、「痛苦與快樂是來自同一個源頭，是同一種力與樂的悸動與節奏」，「一投入創作……只剩下我獨自一人，全心投入且怡然自得」。關於作品論，「在她眼中我和我的作品沒有差別，她愛我，也愛我的作品」、「我感受到它的熱度，它不再屬於我，不再是我的作品」、「我的作品拔地而起……它不再需要我了，它已有了自己的生命」。約莫一九九○年代，藝文界開始有了作者與文本分隔的說法，我認同，並也經常闡述，至今重讀，訝然發現我所述說的，很可能正是赫塞的腔調。
雖說「愛情」是重要主題，但依據庫恩的歷程，可表現為占有、祝福以及癲狂。無論是莉蒂、歌特蘿德，庫恩與她們的初逢、動心，欲念都屬於占有。
請看庫恩對歌特蘿德的強烈情感，「如果不能讓她完全並且永遠只屬於我一人，那我的人生便白活了，所有我的善良、溫柔、特出之處，都將沒有意義」。歌特蘿德下嫁莫德，庫恩且計畫以自殺了結自己。後來，父親病危，回鄉探視與料理喪葬、房產，並安排母親，適時拯救了庫恩。與老師羅爾的重逢，為庫恩提供心病的藥方，「學習多為別人想一點，少為自己想一點」、「為他人而活，不要把自己看得太重要」。
庫恩「占有」式的愛情，屬人之常情，但莫德的暴力、不安，說出了愛情的另一種魔力。這種魔力在初期甜蜜瘋狂，卻很快轉為破壞癲狂。莫德與歌特蘿德，很快地走完愛情歷程，進入威脅、猜疑與算計中，莫德的死，是一個音樂家的死，更是瘋狂式愛情的死。庫恩走了出來，看見愛情的分享、祝福以及他者的存在。
《生命之歌》的心理描寫層次豐富。「為了我的朋友莫德……為了生活在眾人之間，卻彷彿身處另一個星球的自己，我流下無聲無息的眼淚」。目睹莫德的死，「我無法憐憫他，因為他死了會比活著輕鬆」。庫恩的兩段心聲，都細膩深刻。
年輕時看《生命之歌》，常疑惑中譯本書名為什麼這樣定？因為主題是音樂、因為這是浪漫的愛情？
或者，「生命之歌」為生死的交替，鬱鬱發聲。比如庫恩摔斷腿，卻讓他深思音樂。肉體的死，導致靈魂的生？父親病危，打亂庫恩的求死，並讓音樂事業更上層樓。庫恩母親與她表姊的關係惡化，成為母子關係的活水。莫德死後，歌特蘿德找回活力，且又開始唱歌……
死與衰疲，不是絕對的灰槁，總有新的覺醒，在看似沉寂的人生真實中，找到另一種價值，且更具意義。我認為這是《生命之歌》所要告訴我的。而且，我常覺得，這是赫塞只跟我分享的小祕密。這樣的竊悅，我一放就是三十年了。而且我也知道，我的憂鬱與微笑，還在延續它們的保存期。



不斷成長的小說／周易正（行人文化實驗室總編輯）

在村上春樹《挪威的森林》裡，主角「渡邊」在女友「綠」家開的小林書店（已歇業）尋找想要閱讀的東西，最後找到的是書背已經變黃，赫曼．赫塞的《車輪下》。這個場景對我來說再合理不過，一方面，赫曼．赫塞確實是早年流行的作家，如今就算走進某間台灣已經歇業多年的「文具型」書店中，發現了赫塞的書也毫不讓人驚訝。另一方面，或許走進這樣的書店，我們仍能感受到吸引力、仍然會想要拿起來逐字閱讀的書，也的確很有可能就是赫曼．赫塞。
從赫曼．赫塞的作品早在一九七○年代就已經大量引進翻譯這件事情看來，他很可能一度是台灣最廣被閱讀的德國作家。他在每本書中大量討論孤獨的段落、生命的價值，都算是五六年級生成長過程的「教科書」。那段時間，每個曾經有過苦澀青春的台灣小孩，或多或少都向他尋求過幫助；都曾經向他「借過」語言，用以描繪自己的「症狀」。雖然他的背景與文學訓練，讓他書中的故事，跟台灣讀者的生活經驗差距很遠（例如德國貴族的生活方式，或者對於情感與生命的激烈措詞），但正是這些反差，證明了赫塞的「成長小說」具有某種穿透時空的力道，架構出每個時代年輕人不變的苦澀心境；而且也是這些反差，讓台灣年輕人學會一種不熟悉的語言、以有距離的方式，了解自己。
《生命之歌》是赫塞早年作品，就文學上來看似乎沒能感覺到他的野心，也未能如他其他作品有較高的評價與知名度，但或許正是早期作品，才最能讓我們看出赫塞在文學及生命探索中，最急迫想要分享的內容。或許如此，這本書也因此成為最容易親近赫塞的作品。愛情、死亡、成就、友情與自我，這些成長過程中隨時出現的「困擾」遍佈全書。
我還清楚記得二十多年前閱讀這本書後，長長地呼出一口氣，彷彿釋放出了某些正在破壞自己的不明物體；二十多年後的今天再次閱讀，才驚覺自己竟然還在「成長」歷程中，沒能逃出赫塞構想的世界裡，這個「發現」雖然令人恐慌，但也帶有令人欣慰的意涵：赫曼．赫塞這位被我閒置多年的作家，應該重回床頭、桌邊，最少還能陪伴我們直到下一個二十年到來。



赫塞之歌／焦元溥（倫敦國王學院音樂學博士）

我對赫塞的最初認識，其實不是來自小說，而是來自音樂。
那是理查‧史特勞斯的《最後四首歌》。作曲家先讀到艾森朵夫（Joseph von Eichendorff，1788-1857）的〈薄暮時分〉，激發創作靈感而完成譜曲，後來再加上三首赫塞詩作，集成所謂的《最後四首歌》。
這是最美最感人的藝術歌曲，是史特勞斯，或說所有音樂作品中，最偉大的創作之一。在〈薄暮時分〉尾聲，當歌手唱出最後一字「死亡」，作曲家引了自己年輕時的交響詩《死與變容》之「變容昇華」主題，溫柔象徵靈魂離開。史特勞斯寫作《死與變容》時才二十五歲，這部作品也常被人批評為浮誇。但在近六十年後，八十四歲的老人再度引用自己的青年少作，感覺竟妙不可言，也巧妙為自己一生做結──或許，這是音樂作品裡最美的引用。
但我常常想，為何史特勞斯不找艾森朵夫其他詩作，而要選赫塞作品來完成《最後四首歌》？
一是赫塞文字節奏跌宕生姿，音韻起伏優美；二來赫塞因反戰而被納粹列入黑名單，最後索性歸化瑞士。戰後的史特勞斯用赫塞詩作譜曲，或許也是呼應自己內心的聲音。
第三，如果《最後四首歌》結尾要引用自己少作，那麼還有誰的作品更適合用以搭配〈薄暮時分〉，如果不是赫塞筆下的青春與追尋？
《生命之歌》正是這樣的作品。「不是詩人，便什麼都不是。」即使寫的是小說，赫塞在《生命之歌》裡還是不折不扣的詩人。不只有詩意文句，更有詩意表達。酒神的不羈不安和日神的理性平和，透過主角在自苦中觀察，見證黑暗躁動撞上光明正向，最後可能是什麼結果。書寫人生，赫塞筆調始終優雅，還不忘幽默詼諧。越到最後，越是深沉的沉澱，筆調卻越是平淡坦然。即使作者自己覺得《生命之歌》應該要寫得更好，這仍然是清朗可讀的作品。
但更精彩的，是在《生命之歌》中，赫塞不只是詩人與小說家，更是音樂家。赫塞的小說，多少都有點自傳色彩──或許也只有如此，他能真實寫出一個平庸音樂家的心路歷程，以及何以在凡俗之中淬煉出深刻藝術的奇妙轉變。那些模糊不明、朦朧難測的感受，在赫塞筆下竟如此真實清晰，讓人為之共鳴、為之嘆息。
而讀了《生命之歌》，再回過來聽《最後四首歌》中以赫塞詩作寫成的三首，竟覺鬼使神差地貼切。「你再次理解我，你溫柔地吸引我，而我因你而幸福快樂，全身顫抖」，難道〈春天〉不是主角庫恩與歌特蘿德的相識？〈九月〉「夏天在戰慄，悄悄奔向自己的末日」，又多麼真實地描繪庫恩的失落心碎。至於〈入睡〉「乘上自由的翅膀翱翔，在黑夜魔圈裡，千百倍深刻地去生活」，不正是小說結尾的清澈餘韻？
或許，這是作曲家沒有說出的祕密，《最後四首歌》在引用之外的美麗暗喻。



融合哲學與詩意的魅力經典／王聰威（小說家）

我初讀赫曼．赫塞，是在高中升大學的暑假，接下來的一整年讀完了所有中譯本，也就註定了他的作品會以「心靈導師」的角色參與我最求知若渴的成長時期。
對我而言，《生命之歌》便是經典的青年養成小說，不僅僅是鼓勵智識上的追求，也一併附送了未來一定會遭遇的戀愛折磨。年輕時並沒辦法感受到那苦痛，只覺得一切只是浪漫的開端，而躍躍欲試，如今重讀則像是印證人生。雖然理解的方式不同了，但是那種沉甸甸的傷懷卻重新回來，我想這是赫塞早期的魅力所在，哲學與詩意靜悄稍地融合，讓何時何地的人間都顯得可愛與無常。



內在的命運── 閱讀《生命之歌》／吳旻潔（誠品副董事長／誠品生活總經理）

赫曼．赫塞是我最喜歡的作家，從少年時候第一次讀到他的《流浪者之歌》就這麼覺得了，這樣的感受多年來一直沒有改變過。
已經記不清楚這是第幾回閱讀《生命之歌》。每一回，都從詩人沉澱的、如詩一般的語言中，叩問、反芻、回味、沉浸、聆聽、放鬆並得以休憩。很喜歡這部作品的原因，在於音樂家自述生命回憶的第一段自白，就真誠安靜地收服了我的心：
「從外界角度看來，我的一生並不怎麼幸福。不過即使曾經迷惘，也不至於稱之不幸……如果人生的意義在於有意識地接受外在命定的一切，全心品味其中的順境與逆境，同時為自己贏得一個更深層、更原始、不受偶然左右的內在命運，那麼我的一生並不匱乏，也不悲慘。如果我的外在命運就像其他所有人的一樣，是眾神的安排，是不可規避的，那麼我的內在命運就是我自己的作品，甜蜜或苦澀都屬於我自己，所有的責任都該由自己承擔。」
這個探究外在際遇與內在心靈對話的故事，需要讀者靜靜地閱讀與開啟。然而，我想，就是如許描述，總結了我對於赫曼．赫塞的尊敬與喜愛。我感到他正是一位經歷過種種煎熬、痛苦與困頓，並在其間發現了自己深層、原始與不受偶然左右的內在命運的詩人，並將所有的美好與不美好，都吟唱成了一首慈悲的詩歌，讓每位接觸他的語言的人，都有機會感受到清淨的力量，並得以思索、鍛鍊與轉化自己內在的命運。