收藏
高三那年開始，我便有個心願：要編一本年輕人喜歡的國文讀本。
那年，參加全校作文比賽，得了第二名，獎品是一本《古文觀止》。當從辛志平校長手中接過這個獎品時，頗覺榮耀；但打開包裝一看，紙張粗糙，顏色土黃，只比當時的草紙稍微平滑一點；且字體細小，排版緊密，乍看像群聚的螞蟻。一時降低了許多喜悅感。
但畢竟是獎品，好歹也要翻一翻。首次翻到的那頁，讓我讀到這段文字：
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類，韋韝毳幕，以禦冰雪；羶肉酪漿，以充飢渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘烈，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起，晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉？（李陵〈答蘇武書〉）
文詞清妍，情韻柔婉；通篇四字一句，聲調抑揚有致，深具風華之美，為之讚嘆不已。於是隨意再翻，翻出這樣的文句：
雲消雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。……關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。（王勃〈滕王閣序〉）每四字六字一組，讀來更是抑揚頓挫，益顯典麗風雅，令人吟誦忘倦。這可越發引起我再往下翻的好奇心。結果第三次翻到的是：
積雪沒脛，堅冰在鬚。鷙鳥休巢，征馬踟躕。繒纊無溫，墮指裂膚。當此苦寒，天假強胡，憑陵殺氣，以相翦屠。徑截輜重，橫攻士卒，都尉新降，將軍覆沒。屍填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨。……蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩？殺之何咎？其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑。悁悁心目，寤寐見之。布奠傾觴，哭望天涯。天地為愁，草木悽悲。（李華〈弔古戰場文〉）
字字血淚，令人難以為懷；但不得不讚嘆文章之佳美。真沒想到世間竟有這樣令人動容的文章！從此，這本《古文觀止》便成了我的床頭書了。
對比當時唸的國文課本，只有「味同嚼蠟」足以形容。每冊一開頭，不是孫中山的序文，就是蔣中正的文告。如〈心理建設自序〉、〈時代考驗青年，青年創造時代〉等；不然就是羅家倫的什麼〈運動家的精神〉。國文課本編得像公民課本一樣。上這種課，要學生不打瞌睡也難！
說也奇怪，名為《古文觀止》，選錄的都應是「古文」才對呀！可是我連續翻到的三篇，幾乎都是駢文（李陵〈答蘇武書〉駢散並行；後來又發現駢文不只三篇），這是怎麼回事？我想應是編者吳楚材認為這幾篇實在太優美了，以至於捨不得割愛，才破例收進去。而我恰巧就先讀到這三篇，它強烈地吸引我想進一步踏入中國文學的領域。此後便自動自發去買了《唐詩三百首》及《李後主詞》，終日徜徉在優美的中國文學園地裡。當時我所就讀的新竹高中，一向以理科升學著名，而我卻以第一志願讀了師大國文系。
由於這段因緣，使我深深領悟到，要引發學生學習國文的興趣，一定要讓他讀到優美動人的文章。於是從那時候起，我便許下這樣的心願：有朝一日，我有機會編國文課本，一定要把古今最美最動人的文章編進去；不相信它不會像吸盤一樣，把年輕人的心牢牢地吸住。
後來，果然機會來了。民國七十四年，教育部開放民間編輯高級職業學校教科書。三民書局劉振強董事長邀請師大、臺大、政大十三位教授編寫國文課本，我亦在被邀請之列。由於多人合作，採合議制；加上教育部訂有課綱，選文須依課綱規定，文言文、白話文各幾篇？又論說文、記敘文、抒情文各幾篇？一切訂得死死的。自己的那番心願，毫無實現的可能。
又後來，國中、高中國文課本也開放民間編寫了。我應一家出版社之邀，去編高中國文課本；但也同樣遇到課綱的問題，不能伸展自由意志。更由於和老闆理念不合，中途解約。師大退休後，轉任元培科技大學通識教育中心主任兼國文科主席。也曾領導國文科老師編寫大一國文教材，仍因多人合編，意見紛雜；又要考慮到學生的程度和科系性質不同的問題，反而約束更多，更不能從心所欲。
三年前，新學林出版公司總經理毛基正先生看到我主編的《唐宋詩舉要精選今注》在萬卷樓出版公司出版了，乃派總編輯來跟我商量，是否也可為他們公司編一本歷代文選？在確認毛總經理可由我全權自主的前提下，我答應了。於是我邀請了王基倫、李清筠、郭鶴鳴三位教授共同合作。
王基倫教授是我任教師大第一年教到的學生。他那一班，英才輩出，後來約有三分之一的同學獲得國內外的博士學位，且都成了各大學裡「長」字輩的人物；甚至還有人被挖角去當著名的美術館館長。王教授尤俊拔於儕輩，好讀書，「務」求甚解，尤喜讀《孟子》及唐宋古文，常有獨到的見地。在師大國文研究所從王更生教授學古文辭及文論，盡得其所傳；又考取臺大中文研究所博士班，轉益多師，文名日進。近著《唐宋古文論集》、《宋代文學論集》，宏博精粹，為古今文論別開視野。
李清筠教授在師大晚於王教授幾班，她的才分，在大二時便顯露無遺。師大國文系除了以「小學」著稱之外，十分重視古文。二三年級連開兩年「散文選及習作」，習作的部分規定要寫文言文。當時，學生苦，老師更苦；尤其二年級第一次習作，大部分學生只是在白話行文中，把「的」改成「之」，然後句末加個「也」字。做老師的簡直不知從何改起。忽讀一文，如空谷幽蘭，「清風脫然至，見別蕭艾中」。通篇文情調暢；清逸之氣，流行行間；從首至尾，無需硃筆刪潤；且此後篇篇如此。這時便可看出，作者基礎甚厚，才分甚高。這位學生就是李清筠。後來她因嚮往魏晉真風，碩、博士論文，都以六朝之詩文、人物為研究範疇，成績斐然。
「鶴鳴於九皐，聲聞於野。」說到郭鶴鳴教授，就令人想起《詩經》這句詩；因為他在現代文學領域得了許多次大獎，名滿天下。民國七十三年暑假，他以〈幽幽基隆河〉一文，榮獲聯合報所主辦的全國散文大賽第一名。那年九月，我上「散文選及習作」課，因剛開學，學生還沒有課本，我便影印〈幽幽基隆河〉作為教材，學生很喜歡，問作者是誰？我說：「不認識；但從文章所表現的糅合古典與現代、鎔鑄文言與白話的學養來看，他應該與我們師大有關。」第二週上課，有位同學告訴我說：「老師，郭鶴鳴現在系裡當助教，且一邊唸研究所。」我暗喜自己有一點眼光，沒看走眼。次年，我編寫高級職校國文課本，便薦舉〈幽幽基隆河〉為課文。後來各家出版社紛紛跟進，幾乎每家都選了這一篇。
由於我們四人都是共硯論學三十年以上的朋友，志同道合，理念相近；加上三位教授都聽我講過立志讀國文系的因緣，及我的心願，所以我們對選文的標準、體例的安排等，很快就達成共識。
我們選文，大致有兩個標準：一是思想開新，一是情采動人；而皆足為一代之儀型。前者即昭明太子所說的「事出於沉思」，後者即「義歸乎翰藻」。這兩個標準不是孤立的，而是交織互含的；只是有所側重而已。所謂思想開新，是指在觀念上，別開生面，如荀子〈天論〉謂禍福由人，與天無涉；范仲淹〈桐廬郡嚴先生祠堂記〉謂遺世隱居，亦大有功於名教；歐陽修〈豐樂亭記〉以老子「太上，不知有之」的第一等政治境界為主題意識，宣揚朝廷功德；黃宗羲〈原君〉謂人民是主人，國君是客人。皆可為代表。所謂情采動人，是指至性至情，辭采佳勝；例如我開頭所舉的三篇文章，其強烈吸引我的魅力正是情采動人啊。至於本書所選，如陶淵明〈歸去來辭〉，真情高潔，文采清秀；李華〈弔古戰場文〉寫征戰之慘烈，文詞淒美，曠絕古今。韓愈〈祭十二郎文〉寫叔姪親情，句句出於肺腑；林覺民〈與妻書〉抒家國之痛，足使山枯海泣。均可為代表。
或謂類似之文選，書肆已多，本書如何與之區隔？對此，我們有二點優勝可說。
其一，在選文方面，推陳出新。即加入未經一般人編選過的名篇，如《韓非子．難一》、楊惲〈報孫會宗書〉、《漢書．朱買臣傳》、《後漢書．董宣傳》、顧炎武〈復菴記〉、王夫之《讀通鑑論．論七國之亂》。另如歐陽修在滁州有兩篇著名文章，一般選本多選其〈醉翁亭記〉；我們獨選其〈豐樂亭記〉。因為〈豐樂亭記〉的藝術價值高於〈醉翁亭記〉，自朱熹以來即早有定評。又如范仲淹之文，一般都選〈岳陽樓記〉，由於高中國文必選此篇，早已膾炙人口，我們乃改選其具經典風格的〈桐廬郡嚴先生祠堂記〉。類似情形如〈出師表〉，亦為高中國文所必有；諸葛亮之忠貞情操因此而深入人心。本書乃改選《三國志》中的〈隆中對〉一段，以呈現諸葛亮的宏謨遠識。又如蘇軾〈赤壁賦〉，也是高中所必讀，本書改選其意境相近之〈超然臺記〉。
其二，在編輯方面，朝開放訴求對象而設計。即本書的編輯設計，期使高中程度以上的好學之士，都能靠它來自學求進；中文系、所的學生可以靠它來做進階的研究。為達這個目的，我們對每篇文章的解讀，設計了七個欄位，依序為文本、注釋、題解、作者、鑑賞、輯評、延伸閱讀。前四項是基礎，後三項則是深層的指引。其中「注釋」一欄，雖為一般選本所共有；卻是本書的強項。因為我和三位教授都是「師大人」，受過嚴格的文字、聲韻、訓詁專業訓練，解釋每個字詞，務求精確簡明，出處都有根據；每遣一詞，有如用磅秤稱過，至斤兩完全相當而後止。尤值特別推介的是「鑑賞」欄，那是我們精心孤詣之所在，它引領讀者登階升堂，飽覽宮室之美；又如登玉山之頂，迴首四望，而岡巒起伏，溪水縈帶，脈絡自分矣。這一項的設計安排，對編寫者而言，是極大的考驗；但我們相信，我們所寫的每一篇「鑑賞」，對讀者都有一定的幫助。例如〈報任少卿書〉皇皇三千餘字，清包世臣說「二千年無能通者」，究竟這封信該如何解讀？莊子〈養生主〉中「庖丁解牛」的寓言故事，跟養生有什麼關係？王羲之生長在玄學發達的東晉，他卻在〈蘭亭集序〉中與莊子大唱反調說：「一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。」為什麼？〈鄭伯克段于鄢〉故事中，叔段謀反其兄莊公，事機極為慎密，何以莊公竟得以「聞其期」？柳宗元〈種樹郭橐駝傳〉，人皆知他以種樹之方，比喻為政之道；但你可知此一為政之道的背後，其指導思想是什麼？凡此種種，讀者都可以在「鑑賞」欄中得到答案。
古人云：「言為心聲。」所以一篇文章其實就代表一個活生生的生命。這個生命，其思想、感情、個性、才分、氣量、品格都會一一從文字裡呈現出來。古代科舉以文章取士，其所以能為國家拔舉眾多的優秀人才，道理在此。茲舉一例：南宋之末，大學問家王應麟做殿試的主考官（名義上是皇帝御試）。讀到一份試卷，大為讚賞，在他心目中當得第一名；但主考官只有權決定前十名；前三名（即狀元、榜眼、探花）須由皇帝欽定。於是王應麟將該卷置於第三，而向宋理宗推薦說：「是卷古誼若龜鑑，忠肝如鐵石，臣敢為得人賀。」宋理宗看了，親手擢為壓卷之作。及拆封視之，乃文天祥也。召見之日，宋理宗覽其名，說：「此天之祥，宋之瑞也！」同榜進士尚有陸秀夫、謝枋得等氣節凜然之士。可見文章之足以品鑑人才，信而有徵矣。近年各級升學考試之作文，飽受爭議；其實關鍵出在試務主管要求限時放榜，每個閱卷委員要在有限的時間內閱完上千份試卷，於是只好「一目十行」地趕工，甚至有人首尾瞄一下就給分，怎能細分優劣？若每份卷子都能仔細循讀三五遍，必然高下立判。無他，文章是一個人的總體表現，難逃法眼。
其實，不僅應付升學考試需要良好的文章訓練；即使在其他學問的研究上，也需要以此為基礎。一般人多認為學文章與學科學，尤其是自然科學，沒什麼關係；實際上，學文章，本身就是理則的訓練，也就是基礎的邏輯訓練。因為由字而構成詞，由詞而構成句，由句而構成章，需要遵循一定的法則，彼此才能看得懂。這個法則使用純熟了，便具備了解讀文獻或命題的基本邏輯概念；無論研究哪一門學科，都將無往而不利了。
學文章，必須多讀與多寫。多讀，等於儲備寶藏。譬如釀葡萄酒，必須多置葡萄於甕中，時間久了，自然產生化學變化而釀出酒來。多寫，才能體會如何組織？如何布局？起初，先求文從字順，熟練而後求其流利，逐漸的，便熟能生巧。所謂生巧，便是文筆開始有變化；一變再變，又配以洶湧的文思、豐沛的內容，則千折百迴，而屈伸自如，感覺就有一股氣勢躍動於其間。更挾以淵博的學問，出以至誠的心魂，那氣勢便沛然莫之能禦了。此時文章之氣與胸中之氣融而為一。韓愈所謂「氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜」，就是這個境界；而其人之學養內涵，盡在其中矣。所以說，讀其文而其人可知。
相信，我們所選的文章，應可高度引發讀者研讀的興趣；而透過每篇七個欄位的逐步引領，必可掌握文章的組織脈絡，了解文章的內容要義，及其弦外之音。從而深刻體會作者的思想與感情。總之，熟讀本書的每一篇文章，必可以打下雄厚的文學基礎，豐富生命的內涵。
本書得以出版，得感謝三位教授的殫精竭慮，合作無間；也感謝毛基正總經理的信任與支持。至於編寫期間，工作的調度，文稿的匯整，文字的校讎等，庶務繁雜叢脞，都由新學林主編范琇茹小姐任其勞，尤深感念。回首五十餘年前發下的心願，如今終得實現，不無所感，所以將經始此書的心路歷程和盤托出，以明編撰此書之鄭重。
傅武光
民國一百零五年元月
2024專利防護中