第一章 西門少女
不見
二○一八年七月十四日，是美華泰營業的最後一天。美華泰是一間兩層樓大型生活賣場，看它外牆上粉紅條紋和粉紅色招牌，就知道它賣的大多是女性用品。從衛生棉到美妝用品，髮圈、飾品和內衣褲，能想到的幾乎都有賣。在熟悉的招牌旁邊，多一塊紅色大布條，寫著「結束出清」四個大字。
我叫孫子漁，大家都叫我小魚。旁邊是我的閨蜜，黑長直髮挑染紫藍色，穿皮外套的酷妹是藍霓；穿粉紅字母T、緊身長褲和小白鞋的叫吳思芸。我們是國中同班同學，最好的麻吉，以前念書時最愛逛美華泰。我的第一件鋼圈內衣，第一支口紅（我忘記牌子），還有便宜好用的「惹我」粉餅，都是在美華泰買的。每次逛完美華泰，我們會走漢口街轉西寧南路，直到逛遍整個西門町，才願意回家。一下十年過去，高中後，我們比較常逛東區，很少去美華泰。聽說美華泰要收掉的新聞，約好再去逛最後一次。我們都有點捨不得，畢竟美華泰也算我們青春的一部分。
「我們來晚了啦！」思芸指著一個空掉的玻璃櫃說：「這些化妝品都被搶購光光耶！」「我們又不是來撿便宜的。」藍霓不屑的說。「啊不然勒？」思芸嘟著嘴翻揀架子上剩下的東西，想挖到一點寶。
「回憶無價好嗎？」藍霓捏了一下思芸的右臉，思芸痛得拍掉藍霓的手。藍霓就愛欺負乖寶寶思芸。我幫思芸呼呼臉說：「哎呦，撿便宜又怎樣？妳們記得嗎？以前我們在這裡一起買了一條一模一樣的項鍊，一條才59元。天天戴著上學。」那條項鍊是我們「西門少女」的信物。
「我記得，我的還在喔！」思芸立刻舉手說。「我的也還在呀！」藍霓一副「這有什麼好說嘴」的模樣。「走啦！走啦！一樓也逛夠了，去樓上！」我一手牽思芸，一手勾著藍霓，往樓上走。一上樓右手邊是內衣區，不像一樓化妝品都被掃光光，內衣的貨還算齊。我的第一件內衣，就是藍霓帶我來這裡買的。我還記得，是一件白色棉質內衣，旁邊還繡著一隻小熊。
「欸欸欸，這件怎麼樣？」藍霓拿起一件紫色蕾絲內衣，放在思芸的胸前比著。「這件妳可以，我不行啦！」思芸把內衣推回去。「有什麼不可以？」藍霓拿起一條紫色蕾絲褲，搭配蕾絲內衣。「後！妳又不是不知道我媽，她不喜歡我穿這種啦！」思芸拿起另一件模樣乖巧的粉紅色內衣。
我被最旁邊的一件白色棉質內衣吸引，才剛拿起來，藍霓就念道。「妳馬幫幫忙！都幾歲了還穿這種？乖，回去叫媽媽燉青木瓜排骨湯給妳喝，等妳『登大人』，再來跟姊姊逛內衣店！」「我又沒說要買。妳記得以前妳帶我來買內衣，就是長這樣。」我晃著手上的內衣說。「這麼久的事，我早就忘記了。」藍霓嘴巴這樣說，但看起來很開心。媽媽工作很忙，我第一次買衛生棉，第一次買內衣，陪在我身邊的不是媽媽，而是好姊妹藍霓。
「CHA-LA HEAD-CHA-LA……」《七龍珠》主題曲響起，手機上顯示「媽」，我很想假裝沒看見，但還是接起手機回：「喂，媽喔。」「妳在哪裡？妳哥呢？」手機傳來老媽高分貝的嗓音。「妳要找他，幹嘛不打他的電話？妳不知道，我怎麼會知道？」我把手機拿離耳朵遠一點。早知道就不接了。「我打了！他沒接！」老媽用抱怨的語氣說：「警察打來，說你哥把車子停在巷子口，現在整條巷子塞成一團。」「那叫警察把車拖走啊！」我也生氣了，關我屁事啊？每次都這樣，要找哥哥，卻打給我。哥哥犯錯，卻是我被罵。
老媽降低音量，用哀求的口吻說：「那傢伙不知道又再搞什麼？警察說拖車進不了那條巷子，要有人去把車開走，妳來店裡拿備用鑰匙，去把車開走好不好？」媽媽兇的時候，我雖然生氣。但因為她是媽媽，我最多甩門出去，不跟她講話。我最怕的不是她生氣，而是她拉下臉來求人的樣子。我媽是長女，當慣老闆娘，愛命令人，一副女王的樣子。連對爸爸也是，如果媽媽不對爸爸那麼兇，爸爸也不會走。只有哥哥，媽媽可以為了他做任何事，甚至對別人下跪。如果我開口說：「妳跪在我面前啊！」媽媽說不定真的會跪下。當然，我沒這麼說。我只是不說話。
「妹呀，給媽媽拜託一下。媽媽也是沒有人可以拜託了，才來拜託妳啊。」媽媽使出最後的溫情攻勢。「好啦！妳等我一下，我在美華泰，我去跟妳拿鑰匙。」我掛上手機，心裡幹得要死。我幹嘛接電話？幹嘛好心答應去幫那傢伙？
「孫悟空又闖禍啦？」思芸睜大眼睛問。不愧是我的好朋友，立刻就猜中了。「怎樣？要不要我們陪妳去？」最講義氣的藍霓說。我搖搖頭說：「不用啦！妳們繼續逛，幫我多拍一點照片！」我不想因為我家的事，壞了好姊妹的好心情。我獨自往樓梯走去，走到一半，轉頭向她們揮手，用食指和大拇指比個愛心，努力擠出笑容。
我從美華泰快走到萬年大樓。媽媽的店裡擠滿人，生意難得這麼好。麗娜也在招呼客人。我哥去年突然中風，麗娜是照顧他的看護。
「鑰匙呢？」我走進店裡，翻找抽屜。「這裡！這裡！」媽拿出鑰匙遞給我，不忘催促：「快去！」「他那什麼身體？你還給他開車？」我忍不住念她：「車停在哪裡？」「中山堂旁邊的巷子。這上面有地址。」媽拿給我一張紙，紙上有她潦草的字跡，寫著哥哥停車的地點。
我一路跑到中山堂，腳痛死了。幹！今天本來是拍照打卡的懷舊之旅，我特地選一雙高跟涼鞋，卻沒想到變成「救援行動」，早知道就穿球鞋了。我在心底罵：「臭孫子澤！都這麼大了，還要媽媽和我收爛攤子！」我哥不知道哪根筋不對，竟然把車子停在中山堂旁的巷子裡，自己卻不見了。媽媽老是跟我喊窮，但孫子澤還是要什麼有什麼。如果我是老媽，早就把他這台車賣掉。想到這裡，我又忍不住再罵一聲幹。
我一直想不通，哥和我都是媽媽親生的，為什麼媽媽就是愛哥哥比較多？除了哥哥，我還有一個同母異父的姊姊，王可樂。小時候，可樂姊姊會來台北找媽媽，一年來一次，我們跟她不熟。我跟哥哥老是吵架，所以看到可樂姊姊來，我都很開心，黏在她身旁，要她講故事給我聽，帶我去咖啡廳，她喝咖啡，我吃冰淇淋。哥哥恰好相反，他不喜歡可樂姊姊，只要可樂姊姊來，他就會生病。不是肚子痛，就是頭痛。其實，他根本就是裝出來的，他不想要媽媽陪可樂姊姊。
幾年前，還發生一件事。媽媽要姊姊簽一份什麼切結書，證明她跟媽媽沒有關係。那時媽媽因為重度憂鬱症領取殘障手冊，如果有那份切結書，哥哥就可以拿照顧媽媽為理由，不用去當兵。老媽這次徹底惹怒向來愛笑的可樂姊姊，姊姊吼媽媽，說：「妳根本不愛我，妳只愛弟弟！」聲音很大，在旁邊的我也聽見了，她掛斷媽媽的電話，不再接電話。媽媽很傷心，在家裡哭，喝很多酒。我傳訊息給可樂姊姊說：「姊姊，媽媽很傷心，妳可以原諒媽媽嗎？」可樂姊已讀不回，她把媽媽要的切結書寄過來，從此不再來找我們。
我照著地址來到巷口。果然看見哥哥的車，加裝尾翼的黑色喜美卡在巷口。巷子裡的車出不來，外面的車進不去，全塞成一團，喇叭聲此起彼落。幾個警察在現場指揮交通，我低頭快步鑽進車裡。一個警察走來，敲敲車窗，我打開車窗，一臉愧疚。幹！關我什麼事？警察要我看他的手勢，慢慢把車開出去。旁邊很多圍觀的人，一個中年大叔大聲罵：「不會開車就不要開嘛！」我當下只想挖地洞鑽進去，或是乾脆一路開去回收場。臭孫子澤！我在心裡詛咒他千百次。
心裡幹得要死的我乖乖把車子停回獅子林。停好車後，我先去一趟藥局，買一盒最便宜的驗孕棒。我的月經兩個月沒來，我有點擔心，想說自己先驗驗看。我依照使用說明，拿紙杯接尿，再用滴管，滴三滴到驗孕棒上。幾分鐘像幾個小時那樣長，驗孕棒中間的顯示區，先是跑出一條明顯的線，沒多久，又再出現另一條淡淡的線。幹！我懷孕了。我把驗孕棒對著廁所的日光燈再看一次，那兩條線變得更清楚。
我在廁所裡發抖，把驗孕棒用衛生紙包起來，丟到垃圾桶裡。今天真是幹意滿天飛。
我有點不知所措，媽為哥的事已經夠煩了，我不想拿我的事去煩她。我打給藍霓，問她回家了沒，還問明天可不可以去她家染髮。藍霓說沒問題，她明天正好休假。藍霓沒有爸爸，她爸幾年前死了，她跟繼母阿美姨住在一起。阿美姨沒生，對藍霓很好。但不知道為什麼，藍霓對她很冷淡。藍霓在刺青街裡的一間連鎖美髮店工作，一星期只能休一天，她通常把休假日排在阿美姨要上班的那天。
隔天，我醒來時，接近中午。我在便利商店買個麵包邊走邊吃，到她家門口時剛好吃完。藍霓家在萬華一棟老公寓頂樓。我按門鈴，推開大門爬樓梯上去。雖然是休假，愛美的藍霓還是畫了妝，眼線、唇膏，就差沒戴假睫毛。她的唇膏是現在最流行的霧面橘，蓬鬆長捲髮用魚尾夾夾在後面。身上穿寬鬆的居家服和緊身長褲，一雙腳套在粉紅兔子拖鞋裡。看起來有點慵懶、嬌媚，又帶著一點可愛。不要看她長得一副甜美的樣子，她的脖子後面、手臂和胸部全都是刺青，脖子後刺的是一隻蛇，她爸屬蛇。手臂上是蠍子，她是惹不起的天蠍座女人。至於胸部上刺的面積最大，是個長角女妖。她在刺青街美髮店工作賺的錢，有大半全貢獻給刺青街。我雖然也覺得那些刺青很美，但因為怕痛，我還是不敢試。
「快進來呀！」藍霓推開門，從鞋櫃拿出一雙上面有立體兔耳朵的拖鞋給我。我套上拖鞋，隨口問：「阿美姨今天上班啊？」「明知故問。」藍霓冷冷的說，走到電視機旁的櫃子上準備「家私」。領著我到她的「個人工作室」去。她的工作室就是她的房間。房裡有一張床，床邊放著畫架，畫架上擺著一面大鏡子，鏡子前是一張可以升降的椅子。她說這是她私人「髮型工作室」，只給好朋友預約。她只收材料費，但我們還是會多少貼點錢給她。我坐在鏡子前，看見自己憔悴的臉。幹！我怎麼把自己搞成這副德性？
「想染什麼顏色？」藍霓打開一個黑色大本子，裡頭有各種顏色的假髮，紅橙黃綠藍靛紫，每種顏色由深到淺。「我想染布瑪的顏色。」我指著本子裡的藍綠色髮束說。從小，我爸就叫我布瑪，藍霓、思芸這些從小一起長大的朋友，有時也會這樣叫我。
「哇靠！妳是多想紅？」藍霓知道我正在準備直播節目。我的代號就是布瑪。她拿到牆壁邊的櫃子調配顏色，把一坨淺綠色糊狀物擠進黑色塑膠碗裡。藍霓拿刷子沾滿藥劑，往我頭上塗抹，刺鼻味道衝進鼻腔，我咳了兩聲。我常染髮，第一次對這味道過敏，難道是懷孕的症狀？
「找到『孫悟空』了？」藍霓問。孫悟空是我哥的綽號。跟我的一樣，都是老爸取的。
「什麼孫悟空？叫『豬八戒』還差不多！不知道跑到哪裡逍遙？幹！」我生氣的說。「你哥真的很敢，把『觔斗雲』放在那裡，說跑就跑。」藍霓用梳子在我沾滿染膏的頭髮上邊梳邊問：「妳說吧，是不是有什麼想跟我講？」藍霓果然是我的好朋友。「妳怎麼知道？」在藍霓面前，思芸和我就像個小妹妹。「我又不是第一天認識妳。每次遇到事情，就要我幫妳染髮。說什麼染髮可以改運，靠！我做這一行那麼久還沒聽過別人這樣說。」雖然在說話，鏡子裡的藍霓還是一臉專注的在我頭髮上仔細塗抹。回想起來，好像真的是這樣，每次跟男朋友分手，或是家裡又發生什麼事（像我哥上次發病），我都去找藍霓幫我染一頭新髮色。
「我好像……懷孕了。」我吞吞吐吐說出口。
「懷孕！誰的？」藍霓停下手邊的工作問。「就上次帶給妳們看的那個嘛！」我說。「那個不是分手了？」藍霓一臉疑惑。「是分手了。」我說。「你們該不會最後還來個分手砲吧？」藍霓瞪大眼睛問。我沒說話，我實在不想再想起關於那個渣男的任何事。藍霓見我不說話，便說：「好，那妳說，妳現在打算怎樣？」
「拿掉啊。還能怎樣？」我裝出一副無所謂的樣子。這次換藍霓不說話。計時器響起，我坐上沖水椅，她拿起蓮蓬頭，用熱滾滾的水把我頭上的染劑沖掉。香噴噴的洗髮精，跟著她的手在我的頭皮上滑動。我閉上眼，享受這舒服的片刻。「身體往上一點啦！」她扶著我的脖子往上提。我睜開眼，看著她霧橘色的唇一開一合說：「靠！說得輕鬆，妳知道墮胎很傷身體嗎？」我小聲念：「妳不是也墮過胎。」「妳這小鬼說什麼？」藍霓用力捏我的耳朵：「我有不得已的苦衷好嗎？」我痛得哀哀叫：「那妳跟我說，到底會怎樣？」
「醫生會先給妳吃一顆藥，過幾天，就像月經來，流很多血，還有血塊。」藍霓說。「聽起來還好啊！」我揉揉發燙的耳朵。「靠！還好？那是順利的情況，如果流得不乾淨，就要進開刀房，醫生會把一根鉗子放進妳身體裡，把沒流乾淨的刮出來。就像一隻被人抓起來的魚，被幾個戴口罩的人，在好多人面前，刮掉鱗片、剖開肚子。血淋淋的，超恐怖。」藍霓用手比了比，假裝劃一下我的肚子。
「妳不要嚇人啦！」躺在洗髮椅上的我，拍開她的手。
把藥劑沖乾淨後，藍霓又幫我護髮：「妳這頭髮不護髮不行，染太多次，都快變稻草了。」不管染多少次，有藍霓在，我都不擔心。
坐在鏡子前，藍霓用吹風機幫我吹乾頭髮。隨著頭髮變乾，鮮豔綠色也變得更加明顯。藍霓的技術果然越來越厲害，染髮後的我簡直像變一個人。她拿起剪刀修剪髮尾和齊平瀏海，至少有三分像布瑪。
我感覺整個身體都輕了。
我在藍霓家混了一整天，吃她煮的米其林級營養泡麵（加了蛋、青菜和幾顆貢丸），才回去獅子林，到家已經是晚上十一點。我累得只想好好睡一覺，手機響起。又是媽媽！我發誓，這次不管「孫悟空」幹了什麼好事，我絕對不去救他。
「喂？」我接起手機。「妹啊！哥有去妳那裡嗎？」果然又是為了哥哥。「沒有啊，他還沒回去嗎？」我問。「還沒。」我聽出媽媽聲音裡的焦慮。我哥從小就沒什麼朋友，媽媽寵他，他把在家當小霸王的個性也帶去學校。媽媽給他很多零用錢，他有幾個一起打電動、飆車的朋友，也不缺女友。生病後，女朋友離開他，那些「酒肉朋友」也沒出現過。哥哥以前也曾好幾天沒回家，但自從他生病後，從來不曾那麼久沒回家。
「我再打給哥哥看看。妳不要擔心啦！」我安慰媽媽。掛掉手機後，我打開臉書，搜尋我哥的帳號「Son Goku」。他的大頭照是他左手臂上的刺青。那是他十八歲時在刺青街刺的。悟空變身超級賽亞人，雙手掌心向外發出龜派氣功。我不得不承認，那個刺青師傅刺得還不錯。只可惜哥哥左半邊癱瘓後，孫悟空的臉和長滿肌肉的手臂，也變得衰弱無力。跟哥哥生病前拍的這張照片，雖然瘦卻還算精壯的手臂，簡直判若兩人。
我滑著他的臉書，看到他前兩天還在西門町一間KTV包廂打卡，桌上堆滿零食、鹹酥雞和啤酒，貼文寫著：「哥什麼都沒有，就是有錢，要來陪哥嗎？」我翻了個大白眼，這就是他交朋友的方法嗎？點讚的人也只有兩個，可能就是他那些酒肉朋友。我看他不過是跟那些豬朋狗友逍遙去了。
我一直以為，哥頂多明天就回來。但他不見已整整一星期，沒接電話就算了，訊息也不回，我們只好去警察局報案。麗娜被仲介公司介紹到其他地方工作，我搬回六樓陪媽媽。上高中後，哥哥住在八樓套房，媽媽和我住六樓樓中樓。自從哥半癱後，我就和哥交換。現在因為哥哥不見，我又回來這裡。雖然是樓中樓，但空間還是很小。樓上進門左手邊是廚房，右邊是廁所，再來是客廳。旋轉樓梯往下走，有一塊密閉的小空間。這就是我們家的房間。哥哥不方便走樓梯，媽媽在客廳隔了簾子，當作他的房間。麗娜和媽媽睡樓下，中間隔著塑膠折疊簾子，變成兩個獨立的空間。麗娜睡的地方以前就是我的「房間」。現在麗娜也走了，這裡變得更空蕩。
我擔心哥，也擔心老媽。哥不見後，她還是照常去上班。晚上回到家，就看著窗外抽煙、喝酒，也不回房間睡覺，吃過安眠藥直接睡在沙發上，好像在等哥。隔天醒來，直接去上班，裝作一副什麼事也沒有。但是，她表現得越平常，我越擔心。
「哥，你在哪裡？媽很擔心，趕快回家～～」我用臉書傳訊息給哥。爸媽離婚後，哥和我回宜蘭阿媽家住一年。那年，爸爸去大陸，媽媽在台北，很想他們的時候，我就會去找哥哥。他總是面無表情看向窗外，我想，他可能也在想爸爸媽媽吧。因為看見哥哥臉上寂寞的表情，我感到不那麼孤單。
2024專利防護中