收藏
在以往十年裡，我的生活過程中，遭遇着極重要而稀罕的事變。其最顯明的，便是駐華日軍在盧溝橋的挑釁，釀成中日之戰，隨後演變為第二次世界大戰。這件非常之事，對於我發生了繁雜而難以形容的影響。不說別的，單講我國抗戰開始的時候，我剛是四十有零的壯年。而今白髮頻添，精神漸衰；雖尚非是老者，但體力、毅力與記憶力，已遠不如當年。抗戰不是使我衰老的原因，因沒有戰爭我亦是要衰老的，但抗戰確實催我衰老，使我衰老得更快。所以在抗戰期間，我個人如何生活，是值得分析的，因為由此可以反映出來許多和我相似的個人，或和我相異的個人。具體說來，在抗戰期間，我的心情如何？工作如何？對於抗戰的反應如何？對於社會的觀感如何？對於我國建設的期望如何？見解如何？
為要解答前述的問題，或不勝列舉的其他問題，理應有比較詳盡的記述。記述的方式可以有下列數種：（一）自傳：我還是中年以上的人，不想在這個時候，片段地敘述自己的生活。（二）回憶錄（Reminiscences）：英美有些人士，關於追述過去的經驗與事實，往往利用此法。（三）有些人把生活與自己的工作，在同一書內夾敘，例如美國社會學前輩，柯立教授（Charles H. Coeley: Student and Life）。（四）德國人有時採用一種通俗而隨便的撰著，作關於「研究旅行」（Studienreise）的敘述，內中旅行的成分多，研究的成分可多可少。上述數種，我也有局部採用的，但沒有純粹地採用哪一種。我的最後決定，是用本書的方式，分章與節及目。分節的標準或用地域或按題目的性質。節下有目，記載較詳的事情，大致依時期排列先後的次序。目與目之間有時沒有系統的關係。一章之中亦往往缺乏嚴謹的組織。就本書的書名視之，彷彿是一種小品文的著作，細察其內容實是敘述我的見聞、我的觀感、我的工作、我的思想。用隨便的文筆，鬆懈的組織，說些我要講的話，記些我認為有趣或值得注意的事物。我所見的東西如風土人情；我所遭遇的社會境地如討論會；我所接觸的人物如蘇聯勞工，或雲南鄉民，往往隨筆寫出。有些事情是瑣碎的，是無關宏旨的，但亦有比較重要的事實。無論如何，我將所見所聞與所想到的，隨時記下，盼望有些資料或可供參考與研究用的。
我既打算將所見所聞與所想到的隨時記下，其最方便的文體莫如筆記。我從小就學習做筆記，到如今還保存此習慣。我在閱書或旅行的時候，大致帶筆與紙，預備隨心所欲，抄記任何項目。俗語云「好記性不如爛筆頭」，我在少年時，記性固然不壞，且筆是甚勤的。這部書的材料，大部分係依賴勤於筆而集成的，事無巨細，興到即記。我認為筆記是最隨便的文體，利於記述事物，表達思想。
因為我是社會學學生，凡是我所注意的人與事、人與人的關係、人與事的關係、事與事的關係，往往含有社會學的意味。我的觀察與思想，有時候不知不覺地入於社會學的領域。本書所記的在有許多方面，可以灌輸社會學的知識。不過這些知識，亦是無系統的，無組織的，不像是教科書那樣的機械與莊重。
我所敘述的，有許多誠然是瑣碎的事情，但人的生活裡，有很大的部分是由瑣事累積的，例如衣食住及日常的活動。對於這些事件我們要能夠觀察，觀察時要能利用五官的全部或若干部分，觀察時要能減少錯誤。第二要能將所觀察的，隨時隨地記錄下來，記時要力求與所觀察的結果相符，並且力求正確，避免偏見。如果不記，有許多事物，就變成過眼的雲煙，不留痕跡，以後再無研究的機會。如果記得不夠詳盡，對於敘述或立論，有時得不着可靠的根據。第三要能了解這些記錄的意義，要能解釋所觀察的現象及所記錄的事實。如能做到這一步，結論原理與哲學俱可演繹出來，且可提高其準確性，因為他們是根據於事實的。所以有許多少年，閱讀本書之後，應該可以得着些訓練，這些訓練，是實證社會學的初步。
本書所包括的材料，始於民國二十三年八月，止於民國三十四年四月，共為十年又九個月。最初四章敘述我在閩粵與南洋的旅行。第五章討論歐洲旅行中的蘇聯部分，餘稿業已散失。自第六章起，其內容俱是描寫抗戰期間我的生活、工作與感想。
第九章（抗戰建國）內第四圖（昆陽縣夷人捉野雞）及第五圖（昆陽縣夷婦背物），係老友孫福熙（春苔）兄所畫的，特此聲明並誌謝。
民國三十四年八月十九日（日本投降後四日）
陳達序於雲南呈貢縣文廟。
2024專利防護中